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PREFACE 

DE    LA    DEUXIÈME    ÉDITION 


Cette  nouvelle  édition  de  la  Correspondance  de  La- 
martine contient  un  assez  grand  nombre  de  lettres  de 
plus  que  l'édition  de  1873-1875.  Parmi  celles  qui  ont 
été  ajoutées  on  remarquera  les  lettres  au  marquis 
Gino  Capponi,  l'illustre  Florentin  que  M.  de  Lamar- 
tine avait  connu  dès  ses  premiers  séjours  en  Italie. 
C'est  une  acquisition  précieuse  et  nous  pensons  que  le 
lecteur  en  jugera  ainsi.  Les  autres  changements  se 
bornent  à  quelques  corrections  de  date  et  au  retran- 
chement de  billets  sans  importance. 

Nous  espérons  que  cette  publication  plus  complète, 
bien  que  réduite  à  4  volumes,  d'un  format  plus  com- 
mode et  d'un  prix  moins  élevé,  obtiendra  tout  le  suc- 
cès dii  à  sa  valeur  littéraire  ainsi  qu'aux  renseigne- 
ments si  nombreux  et  si  importants  qu'elle  donne  sur 
la  vie,  les  amitiés,  les  idées  elles  sentiments  de  M.  de 
Lamartine. 
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I 

A  monsieur  Prosper  Guichard  de  Bienassis  (1) 

A  Bienassis,  par  Crémieu  (Isère). 

Milly,  24  septembre  1807. 

Mon  cher  ami,  je  vois  que  tu  es  un  homme  de  parole, 
et  je  veux  l'être  aussi,  car  on  m'a  remis  ta  lettre  hier  à 
neuf  heures  et  j'y  réponds  ce  matin.  Je  te  pardonne  vo- 
lontiers de  m'avoir  écrit  sur  du  papier  à  la  cloche  :  pourvu 
que  tu  m'écri'ves,  je  m'inquiète  fort  peu  sur  quel  papier. 
D'ailleurs  je  sais  qu'il  en  aurait  trop  coûté  à  ta  frayeur, 
et  peut-être  à  ta  paresse,  de  traverser  nuitamment  toute 

(1)  Nicolas  Prosper  Guichard,  né  h  Bienassis,  commune  de  Ville-Moi- 
rieu  (Isère),  le  IG  avril  1789,  se  lia  d'une  étroite  amitié  au  collège  do 
Belley  avec  MM.  de  Virieu  et  de  Lamartine.  Maire  de  sa  commune,  puis 
juge  de  paix  de  son  canton,  décédé  à  Bienassis,  le  27  mai  1855. 

I.  1 
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la  maison  de  ton  oncle  remplie  d'esprits  follets  et  de  re- 
venants. 

Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  arrivé  à  Mâcon  ;  j'ai  fait 
plus  de  la  moitié  du  chemin  à  pied,  avec  mon  petit  paquet 
sur  mon  dos  ;  ainsi  tu  vois  que  mon  voyage  n'a  guère  été 
plus  gai  que  le  tien  :  je  m'en  allais  tout  le  long  de  la  route 
chantant  comme  un  troubadour  quelque  vieille  romance, 
j'en  composais  même  tout  en  marchant  ;  lorsque  je  trou- 
vais quelque  beau  site,  je  m'asseyais  et  je  le  contem- 
plais tout  à  loisir.  C'est  vraiment  une  manière  de  voyager 
charmante,  et  ce  petit  essai  m'a  donné  grande  envie  de 
me  faire -chevalier  errant.  C'est  dommage  que  je  n'aie  eu 
personne  avec  qui  je  pusse  causer.  J'aurais  bien  voulu 
que  nous  eussions  pu  faire  ensemble  un  semblable 
voyage. 

Je  suis  à  présent  à  la  campagne.  J'ai  chassé  deux  ou 
trois  fois,  mais  je  n'ai  plus  pour  ce  divertissement-là  au- 
tant de  goût  que  j'en  avais  jadis  ;  je  lis  un  peu,  je  dessine 
un  peu,  je  monte  quelquefois  à  cheval,  et  le  temps  passe 
comme  cela  fort  tranquillement.  Je  présume  que  tu  fais 
à  peu  près  de  môme.  Tu  sais  combien  je  pensais  faire  de 
fracas  avec  toutes  mes  thèses,  eh  bien,  je  n'en  ai  pas  en- 
core donné  une  seule,  et  probablement  je  n'en  donnerai 
point. 

Je  ne  te  parle  pas  de  mon  retour  parce  qu'il  n'y  a  en- 
core rien  de  déterminé  là-dessus,  mais  je  serai  très-vrai- 
semblablement à  Bellcy  dans  un  mois.  Je  t'engage  forte- 
ment à  y  être  aussi,  et  en  cela  tu  dois  bien  penser  que  c'est 
mon  plaisir  que  je  consulte.  Je  m'attends  bien  à  m'en- 
nuyerun  peu  l'année  prochaine,  car  plus  on  approche  du 
but  et  plus  on  le  désire,  iujtiod  spcrat  onits  excidl,  hoc,  hoc 
sœvius  opprimcl  ».  Tout  le  monde,  pour  me  consoler,  me 
dit  que  le  terme  est  proche,  et  qu'un  bien  qu'on  doit 
avoir  est  comme  un  bien  qu'on  a  ;  je  laisse  dire  tout  le 
nionde  et  je  me  résigne.  En  attcudunl,  je  fais  ce  que  je 
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peux  pour  charmer  mes  loisirs,  et  je  t'écris  entre  Gresset 
(■I  Molirro. 

Adieu,  mou  cher  ami,  écris-uioi  le  plus  tût  possible. 
J'espère  que  l'année  prochaine  nous  verra  plus  liés  que 
jamais,  et  que  ta  sincère  amitié  m'aidera  à  endormir  mes 
peines  présentes  dans  les  songes  d'un  plus  doux  avenir. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  suis  ton  plus  sincère 
ami. 

II 

A  monsieur  Prosper  Guichard  de  Bienassis 

A  Bienassis. 

Mâcon,  3  octobre  1807. 

Mon  cher  ami,  il  est  minuit  ;  tout  le  monde  dort  dans 
la  maison,  moi  seul  je  veille,  et  c'est  pour  t'écrire  ;  ainsi 
juge  si  je  t'aime  et  si  j'ai  du  plaisir  à  m'entretenir  avec 
toi.  Ta  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  m'a  fait  le  plus  sen- 
sible plaisir  :  je  vois  que  tes  occupations  ressemblent 
beaucoup  aux  miennes  et  que  tes  plaisirs  sont  aussi  les 
miens. 

Je  viens  de  passer  une  semaine  charmante  chez  une 
de  mes  tantes  à  la  campagne.  Il  faisait  un  très-vilain 
temps,  mais  la  lecture  nous  a  dédommagés  de  tout  le 
reste.  Nous  lisions  tous  les  jours  une  ou  deux  tragédies, 
et  autant  de  comédies.  J'ai  relu  Mérope,  Zaïre,  Iphigénie, 
Phèdre,  Alzire,  avec  un  nouvel  intérêt  ;  et  les  pièces  de 
Molière,  de  Regnard,  de  Graffigny  et  de  plusieurs  autres 
m'ont  beaucoup  amusé.  Il  y  avait  dans  notre  société  un 
homme  qui  lisait  très-bien,  qui  ajoutait  un  nouveau  char- 
me à  nos  lectures  et  qui  en  môme  temps  me  formait  par 
son  exemple. 

Je  suis  venu  aujourd'hui  à  la  ville,  oîi,  malgré  mes 
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grandes  occupations,  j'ai  trouvé  le  temps  de  lire  un  ou- 
vrage de  madame  Gottin,  Elisabeth  ou  les  Exilés  de  Si- 
bérie, que  j'ai  trouvé  assez  bien  écrit  et  où  l'on  ne  peut 
puiser  que  do  beaux  sentiments  d'amour  filial. 

Je  retournerai  très-vraisemblablement  à  Belloy  cette 
année,  et  ce  qui  m'y  consolera,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit, 
ce  sont  les  douceurs  de  l'amitié  et  la  sincérité  de  la  nôtre. 
iMalheureusement  pour  moi,  je  ne  peux  guère  avoir  d'oc- 
casion d'aller  à  Grémieu,  mais,  mon  cher  ami,  un  com- 
merce suivi  de  lettres  réciproques  me  dédommagera  de 
ton  absence.  J'ai  un  plaisir  infini  à  recevoir  les  tiennes  ; 
il  est  si  doux  de  savoir  qu'on  a  dans  le  monde  un  ami  qui 
pense  à  nous  !  Je  ne  sais  pas  si  on  vit  ou  si  on  est  mort  à 
Belley  ;  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  personne  de  ce 
pays-là.  Je  pense  que  l'on  ne  s'y  divertit  pas  beaucoup,  et 
je  t'avouerai  que  je  repousse,  autant  que  je  peux,  toutes 
ces  idées  de  collège  pendant  les  vacances,  je  n'ai  pas  be- 
soin d'anticiper  sur  mes  ennuis  avenir.  «  Sufficit  dielma- 
litiasua.  »  Mande-moi  cependant  quand  tu  comptes  y  re- 
tourner. Je  vois  fort  peu  de  jeunes  gens  ici,  et  je  n'ai 
affaire  qu'à  des  personnages  âgés  et  raisonnables.  Si  le 
plaisir  n'est  pas  toujours  de  leur  côté,  la  raison  et  la  sa- 
gesse y  sont.  Je  m'aperçois  que  je  suis  déjà  verbeux  com- 
me les  vieilles  gens.  Ainsi  je  finis  mon  épitre  en  t'em- 
brassant  de  tout  mon  cœur.  Aussi  bien  il  est  tard,  ma 
main  se  fatigue,  mes  yeux  s'appesantissent,  et,  pour  peu 
que  je  tarde,  je  ne  saurai  plus  ce  que  je  dis.  Adieu  donc, 
je  vais  me  coucher  et  je  profite  du  peu  de  bon  sons  qui 
me  reste  pour  te  dire  que  je  me  crois  le  plus  sincère  et  le 
meilleur  de  tes  amis. 
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A  monsieur  Prosper  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,   médecin,   place   Grenette ,  maison  des  Jacobins,  à 
Grenoble  (Isère). 

Màcon,  4  janvier  1808. 

Il  y  a  bien  longtemps,  mon  cher  ami,  que  je  dois  une 
réponse  à  ton  aimable  épître,  et  je  ne  sais  si  tu  me  par- 
donneras de  t'avoirfait  si  longtemps  attendre.  Heureuse- 
ment j'ai  d'assez  bonnes  raisons  à  te  donner,  et  il  y  a 
très  peu  de  ma  faute.  J'ai  été  tout  malade  depuis  une 
quinzaine  de  jours,  je  n'ai  pas  touché  ma  plume,  et 
aujourd'hui  même  j'ai  encore  la  fièvre  et  de  la  peine  à 
écrire.  Tous  les  jours  je  commençais  une  lettre,  et  tous 
les  jours  je  la  laissais,  espérant  être  plus  disposé  le  len- 
demain. Mais  enfin  j'aurais  peur  de  t'inquiéter  ou  que  tu 
n'accuses  mon  amitié.  Ainsi  tu  vois  qu'il  ne  faut  pas  me 
gronder,   mais   tout  simplement  me  plaindre,  m'écrire 
bien  vite  et  m'envoyer  quelque  chose  de  ta  façon  pour 
m'égayer.  Tes  derniers  vers  sont  charmants,  mais  un  peu 
trop  négligés.  Pour  moi  je  n'ai  rien  fait  depuis  un  mois. 
Je  lis  quelques  jolies  poésies  ces  jours-ci  pour  me  désen- 
nuyer et  m'égayer  ;  tu  les  connais  et  tu  devines  ce  que 
je  veux  dire.  Je  suis  dans  les  vers  de  dix  pieds  jusqu'aux 
oreilles,  Gresset,  la  Dunciade  de  Palissot,  etc.,  etc.  Je 
viens  d'acheter  Pope  ;  c'est  un  des  livres  que  j'aime  beau- 
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coup  et  dont  on  ne  se  lasse  pas.  Je  me  suis  défait  d'un 
tas  de  bouquins  dont  ma  bibliothèque  était  souillée.  As- 
tu  des  nouvelles  de  Virieu?  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il 
ne  m'a  écrit.  Adieu,  je  t'écris  seulement  ces  deux  mots 
pour  te  dire  que  je  suis  toujours  le  meilleur  de  tes  amis  ; 
mais  je  n'ai  pas  la  force  de  t'en  écrire  plus  long,  ma 
main  et  ma  tête  sont  déjà  fatiguées. 

P.-S.  Ne  m'écris  plus  avant  d'avoir  une  autre  lettre  de 
moi,  où  je  te  donnerai  mon  adresse  à  Lyon.  J'ai  de  bonnes 
raisons  pour  cela. 

IV 
A  monsieur  Ayraon  de  Virieu  (1) 

Au  Grand-Lemps. 

Parce  juvenilibus. 

Taudis  que  d'un  loger  coton 

Mon  visage  frais  se  colore, 

Que  tout  sourit  à  mon  aurore, 

Et  que  raisonner  en  Caton 

Chez  moi  serait  risible  encore, 

De  mon  espoir,  de  mes  désirs 

Je  veux  divertir  ta  paresse, 

Et,  laissant  l'ingrate  vieillesse 

S'affliger  sur  ses  souvenirs, 

Une  heure  ou  deux  de  ma  jeunesse. 

Parler  au  moins  de  mes  plaisirs. 

Sur  une  plus  courte  mesure 
Pour  toi  je  vais  mouler  mes  vers 
Et  dans  mille  sentiers  divers 
Courir  à  huit  pieds  sans  césure. 

Voilà,  mon  cher  ami,  le  début  de  l'épîlre  que  je  te  des- 
tine; elle  sera  inlitiilce  :  Ma  jeunesse.  Tu  vois  que  je  me 
donne  un  large  champ.  Il  y  a  de  quoi  semer.  11  y  aura  un 

(1)  Le  comte,  depuis  le  niarqui-^,  Aynum  do  Virieu,  uo  en  1788,  mort 
eu  18-41,  l'ami  le  plus  intime  de  M.  de  Lamariiiio. 
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morceau  pour  l'amour  et  un  autre  pour  l'espérance, 
un  autre  sur  les  charmes  de  la  poésie  pour  un  jeune 
homme,  etc.,  etc.  Je  viens  d'accoucher  de  cet  exorde, 
qu'en  penses-tu?  Dis-moi  franchement  ton  avis  sur  le 
moindre  mot.  Si  j'en  fais  encore  quelques  morceaux,  je  te 
les  enverrai  de  même  pour  être  critiqués,  si  toutefois  ils  en 
valent  la  peine  ;  mais  ne  sois  point  flatteur  ni  même  trop 
indulgent. 

Quels  autres  conseils  veux-tu  que  je  te  donne  que  celui 
de  profiter  de  l'heureuse  position  dans  laquelle  tu  te 
trouves  avec  M.  Lefèvre,  de  dessiner  à  force  et  de  con- 
tinuer lorsque  tu  seras  à  Paris.  Mais  avec  cela  lis  toujours 
et  écris,  traite  quelque  sujet  qui  te  passe  par  l'esprit, 
bien  ou  mal;  cela  t'exercera  et  ensuite  tu  en  recueilleras 
les  fruits.  Voilà  ce  que  je  fais,  j'espère  que  cela  me  sera 
utile  par  la  suite.  Je  viens  d'aller  chercher  tout  à  l'heure 
le  cours  de  littérature  de  La  Harpe  et  je  me  dispose  à  le 
lire  avec  attention  et  suite.  J'ai  lu  Ossian  ces  jours-ci,  et, 
ne  sachant  que  faire,  j'avais  commencé  à  en  mettre  en 
vers  un  épisode  qui  m'avait  touché.  C'est  celui  d'un  vieil- 
lard qui  pleure  son  chien  mort.  Je  veux  que  mon  premier 
chien  s'appelle  Gorban  comme  le  sien;  ça  ressemble  à 
Gorgo.  Voici  mon  début  : 

Toi  qui  chantais  l'amour  et  les  héros, 

Toi  d'Ossian  la  compagne  assidue, 

Harpe  plaintive,  eu  ce  triste  repos 

Ne  reste  pas  plus  longtemps  suspendue  ! 

Du  vent  du  soir  j'entends  les  sifflements  ; 

L'obscur  brouillard  se  promène  à  pas  lents  ; 

Porté  vers  nous  sur  des  nuages  sombres. 

Je  vois  venir  le  peuple  heureux  des  ombres  : 

Chante  !  ta  voix  saura  les  arrêter. 

De  leurs  exploits  recueille  la  mémoire. 

Sans  doute  encore  elles  aiment  leur  gloire; 

Oui,  je  le  vois,  elles  vont  t'écouter  ! 

L'air  est  serein,  la  nuit  devient  plus  pure, 

Et  le  zéphir,  qui  craint  de  te  troubler, 

En  soupirant  ose  à  peine  ébranler 

De  ce  gazon  la  mobile  vei-dure. 
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Tu  sais  que  les  ombres  ou  les  nuages  étaient  leurs  an- 
cêtres. 

Voici  comment  commence  l'aventure,  comme  tous  les 
contes  de  fées  : 

Il  était  nuit;  l'azur  calme  des  flots 
Réfléchissait  les  feux  de  mille  étoiles, 
Un  doux  zéphir  se  jouait  daus  mes  voiles, 
Et  le  sommeil  sur  tous  mes  matelots 
A  pleines  mains  répandait  ses  pavots; 
Seul  je  veillais,  et  ma  harpe  fidèle, 
Qu'accompagnaient  mes  douloureux  accents, 
Mêlait  SCS  sons  au  murmure  des  vents. 
Au  bruit  des  flots  que  fondait  la  nacelle, 
Quand  tout  à  coup  de  son  disque  argenté 
L'astre  des  nuits  dérobe  la  clarté  ; 
Le  vent  s'élève,  et  l'onde  qui  s'agite 
Sur  des  écueils  tremblants  nous  précipite... 

J'en  ai  fait  une  centaine  devers;  qu'on  dis-tu?  C'est 
un  mauvais  genre.  J'ai  tâché  cependant  d'y  mettre  de  la 
simplicité,  mais  je  crains  de  t'ennuyer,  et  c'est  peut-être 
déjà  fait.  Au  reste  je  ne  finirais  pas. 

Je  pars  le  16  pour  Lyon.  Viens-y  donc!  je  n'y  resterai 
que  quinze  jours.  Ne  m'écris  plus  à  Mâcon,  à  moins  que 
tu  n'imagines  que  ta  lettre  puisse  encore  m'arriver.  Tu 
n'as  pas  eu  Guichard  ni  les  autres  convives  que  tu  atten- 
dais. J'ai  eu  de  leurs  nouvelles.  Adieu,  mon  cher  ami,  si 
tu  m'écris  à  Lyon,  mon  adresse  est  à  M.  Alphonse  de  La- 
martine, chez  madame  Vasse-Roquemont,  rue  Saint-Do- 
minique, à  Lyon. 

Si  tu  as  des  commissions,  je  m'en  chargerai  volon- 
tiers. Adieu  encore  une  fois. 
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V 

A  monsieur  Prosper  Guichard  de  Bienassis 

A  Grenoble. 

Mâcon,  10  janvier  1808. 

Nihil  est  ab  omni  parte  beatum. 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre.  Je  suis  au  désespoir  de  l'inquié- 
tude que  mon  silence  t'a  donnée.  Je  t'en  ai  dit  les  raisons 
et  je  pense  avoir  obtenu  ma  grâce.  L'ode  que  tu  m'as 
fait  le  plaisir  de  m'envoyer  m'a  plu  infiniment.  Tu  fais 
des  progrès  qui  commencent  à  me  faire  peur.  Je  voudrais 
seulement  que  tu  ne  délayasses  pas  tant  les  vers  latins 
pour  faire  les  français,  surtout  dans  le  commencement 
de  l'ode.  Pour  les  autres  vers  sur  le  paysage,  ils  sont  un 
peu  trop  longs,  il  n'en  faudrait  que  deux  ou  trois.  Du 
reste  ils  sont  bien  plus  purs  et  plus  soignés  qu'à  l'ordi- 
naire. Continue  et  dans  un  an  nous  ne  serons  pas  dignes 
de  délier  les  cordons  de  tes  souliers.  Je  te  dis  cela  fran- 
chement et  comme  je  le  pense.  Je  ne  fais  rien  depuis  un 
mois.  J'ai  été  obligé  de  céder  ma  chambre  à  des  officiers 
qui  sont  ici  en  très  grand  nombre.  J'ai  été  malade  et  tout 
cela  m'a  dérangé  beaucoup.  Je  ne  dirai  pas  comme  toi  : 
«  tristitiam  et  metus  »,  tant  s'en  faut,  mais  comme  Gil- 
bert : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs, 
Je  meurs,  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive 

Viendra-t-on  répandre  des  pleurs? 

Cependant  il  y  a  quelque  temps  que  je  faisais  encore 
le  gentil  dans  le  commencement  d'une  épitre  à  Virieu  : 
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Tandis  que  d'un  léger  coton 

Mon  visage  frais  se  colore, 

Que  tout  sourit  à  mon  aurore, 

Et  que  raisonner  on  Caton 

Chez  moi  serait  risible  encore, 

De  mon  espoir,  de  mes  désirs, 

Je  veux  divertir  ta  paresse, 

Et,  laissant  l'ingrate  vieillesse 

S'affliger  de  ses  souvenirs. 

Une  heure  ou  deux  de  ma  jeunesse, 

Parler  au  moins  de  mes  plaisirs. 

Sur  une  plus  courte  mesure 

Pour  toi  je  vais  mouler  ces  vers 

Et  laisser  mes  pensers  divers 

Courir  à  huit  pieds  sans  césure. 

Vois-tu  ce  délicat  gourmand, 

Cherchant  quelque  mets  qu'il  préfère, 

Promener  son  œil  inconstant 

Autour  d'un  service  brillant, 

Incertain  du  choix  qu'il  va  faire  ; 

Mille  plats  exquis  tour  à  tour 

Tentent  son  appétit  volage. 

Mes  amis,  voilà  mon  image  : 

Le  repos,  la  gloire  et  l'amour 

Voudraient  mon  âme  sans  partage. 

La  raison  me  dit  d'être  sage. 

Et  me  montre  dans  le  lointain 

Un  bonheur  qu'elle  dit  certain  ; 

Mon  cœur  prétend  que  le  voyage 

Est  bien  court,  et  que  du  bol  âge 

Les  fleurs  se  flétriront  demain. 

J'espère,  je  crains,  je  balance. 

Et,  si  je  penche  d'un  côté, 

Une  flatteuse  confiance 

Vient  des  rôves  de  l'espérance 

Amuser  ma  crédulité. 

«  Vois-tu  ces  lauriers,  me  dit-elle, 

«  Bientôt  ta  main  va  les  cueillir! 

»  Tu  verras  ton  front  s'embellir 

«  De  cette  couronne  immortelle 

«  Que  ta  déesse  va  t'offrir,  »  etc.,  etc. 

Ji!  les  ai  laissés  là.  Ou'cii  pciiscs-lu  franchement  '?  La 
conscri[)lion  vient  (1(^  relarder  mon  petit  voyage  de  Lyon, 
je  ne  le  ferai  que  dans  huit  jours,  après  avoir  tiré.  Ecris- 
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moi,  à  Monsieur  Alphonse  de  Lamartine,  chez  M""  Vasse 
Roquemont,  rue  Saint-Dominique,  à  Lyon.  J'y  resterai 
peut-être  quinze  jours.  Adieu,  Ion  meilleur  ami. 


VI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  collège  de  Bcllcy. 

Lyon,  le  30  janvier  1808. 

Mon  cher  ami, 

C'est  avec  beaucoup  de  plaisir  que  je  m'acquitte  de  la 
promesse  que  je  t'avais  faite  en  partant.  J'espère  bien 
aussi  que  tu  tiendras  la  tienne  et  que  tu  me  donneras 
promptement  de  tes  nouvelles.  Je  reste  ici  beaucoup 
plus  de  temps  que  je  n'avais  intention  d'y  demeurer,  et 
je  ne  partirai  que  dans  le  courant  de  la  semaine  pro- 
chaine parce  que  je  suis  entre  les  mais  des  médecins.  Le 
voyage  ne  m'a  fait  encore  aucun  bien  et  je  souffre  tou- 
jours beaucoup  de  mes  maux  de  tête.  Tu  dois  bien  t'ima- 
giner  que,  dans  un  pareil  état,  je  ne  peux  guère  me  di- 
vertir ici  ;  aussi,  malgré  tous  les  soins  qu'on  a  de  moi, 
je  m'ennuie  on  ne  peut  pas  plus  et  je  désire  bien  impa- 
tiemment d'être  guéri  pour  vous  aller  rejoindre. 

J'ai  été  trois  ou  quatre  fois  chercher  R....  mais  je  n'ai 
jamais  pu  réussir  à  le  rencontrer  :  il  est  parti  pour  la 
campagne  avant-hier,  et,  comme  il  ne  revient  que  lundi, 
je  ne  le  verrai  peut-être  pas. 

Le  carnaval  commence  ici  avec  beaucoup  d'éclat, 
mais  tout  cela  m'est  parfaitement  indifférent,  comme  tu 
peux  le  penser,  et  je  n'ai  de  ma  vie  été  si  triste  et  si  peu 
avide  de  plaisirs,  surtout  de  ceux-là. 

Tout  le  monde   paraît  convaincu  à  Lyon  que  la  tem- 
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pcte  excitée  contre  ces  messieurs  ne  tournera  qu'à  leur 
avantage,  et  j'en  suis  moi-même  bien  persuadé  ;  aussi, 
moucher  ami,  nous  nous  reverrons  probablementbientôt. 
si  ma  tête  redevient  un  peu  meilleure  qu'elle  n'est.  Je  ne 
peux  absolument  rien  faire,  pas  même  lire  un  peu  trop 
longtemps,  et  j'ai  fait  un  grand  effort  de  t'ccrire  cette 
méchante  lettre  ;  ainsi  tu  me  pardonneras  si  je  ne  te 
l'écris  pas  plus  longue. 

Tu  voudras  bien  présenter  mes  devoirs  à  MM.  Debrosse, 
Gcnisseau,  ainsi  qu'à  M.  Dumouchel.  Je  te  prie  aussi  de 
me  rappeler  au  souvenir  de  Guichard,  Laboré,  Galtier  et 
do  toute  notre  classe.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur.  Souviens-toi  de  moi  comme  je  pense 
à  toi. 

VII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Étudiant  en  philosophie  à  l'ccole  secondaire  de  Bclley,  à  Bclley. 

Mâcon,  18  février  1808. 

Mon  cher  ami,  j'avais  juré  que  je  ne  toucherais  pas  ma 
plume  aujourd'hui,  parce  que  je  me  suis  fait  mettre  les 
sangsues  et  que  je  voulais  me  reposer  ;  mais  quel  ser- 
ment peut  tenir  contre  le  désir  d'écrire  à  un  ami  ?  Le 
mien  n'a  pas  été  assez  fort  pour  cela.  D  ailleurs  quel 
plus  doux  délassement  pour  moi  que  de  causer  un  peu 
avec  toi  !  Je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  qu'on  a  de 
parler  souvent  à  ses  amis,  et  voilà  pourquoi  je  me  pro- 
pose, bon  gré,  mal  gré,  de  t'accabler  de  mes  sottes 
épîtres.  La  voilà  donc  recommencée  sérieusement  cette 
correspondance  à  laquelle  nous  n'avions  fait  que  préluder 
pendant  les  vacances  dernières.  Nous  verrons  si  lu  y  se- 
ras aussi  lidèle  que  tu   me  l'as  promis  et   que  je   le  suis 
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moi-môme.  L'air  de  Belley  aurait-il  donc  changé  les 
résolutions  que  t'avait  inspirées  celui  de  ton  châ- 
teau charmant  de  Bienassis,  ou  bien  commences-tu  à 
dédaigner  un  pauvre  ermite  au  coin  de  son  feu,  qui  n'a 
pour  toute  compagnie  la  plupart  du  temps  que  ses  livres, 
ses  souvenirs  et  ses  espérances  ?  Mes  livres  sont  comme 
mes  amis,  peu  nombreux,  mais  bien  choisis  ;  mes  souve- 
nirs ne  peuvent  qu'être  agréables  ;  pour  mes  espérances, 
elles  sont  la  partie  la  plus  riante  et  la  plus  étendue  de  ma 
société  :  j'aime  à  me  délasser  avec  elles  de  tous  mes 
maux,  je  les  appelle  à  mon  secours  dans  mes  ennuis,  je 
ne  les  oublie  pas  dans  mes  jouissances,  et  je  goûte  fort 
ce  mot  d'une  jolie  chanson  : 

Si  le  bonheur  est  une  rose, 
L'espérance  en  est  le  bouton. 

Le  désir  ardent  que  j'ai  de  te  revoir  contribue  beau- 
coup à  nourrir  la  mienne  ;  quand  viendra  cet  heureux 
temps  ? 

J'ai  reçu  les  deux  aimables  lettres  de  Virieu  et  de 
Galtier  ;  j'ai  répondu  à  l'une  et  un  de  ces  jours  je  répon- 
drai à  celle  de  Virieu  qui  me  demande  le  récit  des  aven- 
tures qui  ont  entremêlé  mon  voyage.  On  en  pourrait  cer- 
tainement faire  une  autre  Odyssée,  tant  il  y  a  de  mer- 
veilleux, d'étonnant  et  de  terrible,  mais  par  malheur  tout 
cela  est  mêlé  de  beaucoup  de  comique.  Je  te  charge  de 
tous  les  compliments  du  monde  pour  lui,  pour  Gal- 
tier, pour  Laboré,  Revoux,  Rombeau,  Labbé  et  Revel. 
Adieu,  mon  cher  ami,  philosophe  bien,  divertis-toi  bien, 
porte-toi  bien.  Voici  les  jours  gras  qui  arrivent,  vous 
allez  vous  en  donner.  Je  t'y  souhaite  tout  le  plai- 
sir possible,  mais  je  désire  sur  toutes  choses  que  tu  me 
regardes  toujours  comme  le  meilleur  de  tes  amis. 
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YTIT 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  collège  de  Belley. 

Mâcon,  22  février  1808. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  cher  ami  ;  elle  a  calmé  le  cha- 
grin que  j'avais  de  ne  vous  plus  voir,  de  ne  plus  vivre,  do 
ne  plus  causer  avec  vous. 

Tu  me  demandes  le  récit  de  mon  voyage.  Je  vais  te  le 
faire.  Ne  t'attends  pas  cependant  à  ce  que  je  veuille  faire 
le  petit  Chapelle  et  te  dire  des  platitudes  en  vers  :  il  est 
beaucoup  plus  simple  de  les  dire  en  prose.  D'ailleurs  les 
sites  du  Bugey,  non  plus  que  les  habitants,  ne  prêtent 
guère  à  la  poésie,  et  Bachaumont  ainsi  que  son  compa- 
gnon ne  l'ont  pas  choisi  pour  en  faire  le  sujet  de  leur  ba- 
dinage. 

Je  m'embarquai  le  lundi  avec  la  compagnie  qu'on  nous 
avait  annoncée.  Je  fus  fort  maussade  tout  le  long  du  jour, 
et  il  n'y  a  rien  là  de  merveilleux.  Le  soir  j'eus  le  malheur 
de  rencontrer  à  Ambérioux  un  poète,  entre  la  poire  et  le 
fromage.  Ce  poète,  tu  le  connais,  mais  d'ici  à  demain  tu 
ne  le  devinerais  pas,  si  je  ne  te  disais  que  c'était  G...  qui 
me  prit  là  en  belle  amitié  pour  mes  péchés.  Eniln  je  me 
délivrai  du  personnage,  de  ses  élégies,  de  ses  couplets  et 
de  ses  quatrains  dont  il  ne  me  fit  pas  grâce  d'un  seul,  et 
j'allai  me  coucher  dans  un  lit  fort  mauvais  où  je  ne  dor- 
mis guère.  Je  me  consolai  en  rêvant  à  vous,  et  nous  re- 
partîmes. Il  y  avait  deux  pieds  de  neige  ;  nous  versâmes  à 
moitié  dans  un  fossé,  je  sautai  en  bas  de  la  voiture  et  n'eus 
point  de  mal.  Pour  couper  court,  nous  arrivâmes. 

Je  passai  à  \j\ou  dix  ou  douze  jours  fort  peu  agréables  ; 
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'(^pendant  je  vis  deux  fois  V...,  un  peu  plus  spirilnel  que 
lie  coutume,  cliose  smj)renan(e.  La  faculté  de  Lyon  m'a 
(It  fendu  de  m'appliquer  aux  mathématiques,  de  cinq  ou 
r  i\  mois.  J'ai  cependant  déjà  commencé  à  lui  désobéir 
iinsi  qu'en  beaucoup  d'autres  points,  et,  malgré  mes 
désobéissances,  je  commence  à  me  mieux  porter,  mais 
en  arrivant  ici  j'étais  très  mal'  à  mon  aise.  Voilà  mon 
voyage,  bien  en  abrégé.  Un  jour  que  j'en  aurai  le  temps 
je  te  le  conterai  plus  en  détail,  il  y  a  des  choses  qui  te  fe- 
ront rire... 

Veux-tu  à  présent  savoir  ce  que  je  fais  :  je  me  lève  à 
six  heures,  j'étudie  jusqu'à  neuf;  je  monte  à  cheval  jus- 
qu'à midi  ;  je  dîne.  Une  heure  après  le  dîner  je  prends  une 
leçon  de  danse,  une  autre  de  musique,  une  de  mathéma- 
tiques et  une  de  dessin.  Après  tout  cela  je  vais  faire  quel- 
ques visites  ou  je  reste  seul  à  la  maison,  comme  aujour- 
d'hui pour  t'écrire. 

Mon  pli  est  pris  et  je  veux  décidément  travailler.  J'ai 
commencé  à  parler  de  diplomatie  :  on  me  dégoûte  un 
peu,  mais  je  suis  fidèle  au  poste,  nobilis  me  sollicitât  am- 
èi/io.  J'attends  le  mois  d'octobre  pour  me  lancer  si  je  peux 
y  parvenir.  En  attendant,  je  prépare  mes  armes  et  je  fais 
ma  devise  :  virtuti  et  gloriœ. 

Nous  avons  eu  ici  quinze  jours  de  printemps  pendant 
lesquels  j'équitais  beaucoup  avec  deux  de  mes  amis  qui 
ne  valent  pas  ceux  de  Belley.  Nous  avons  été  du  coté  de 
rOmus,  pays  qui,  je  crois,  t'est  connu  et  cher,  si  j'ai  la 
mémoire  bonne.  Nous  sommes  replongés  dans  les  neiges 
et  je  me  chauffe. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  crains  de 
t'ennuyer,  sans  quoi  je  ne  finirais  pas.  Dis  mille  choses  à 
Guichard,  Galtier,  Laboré,  Revoux,  ainsi  qu'à  tous  nos  au- 
tres anciens  amis.  Quand  te  reverrai-je? 

Ton  ami. 
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IX 
A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
A  Belley. 

Mâcon,  13  mars  1808. 

Répondre  à  la  fois  à  Virieu  et  à  toi,  mon  cher  ami,  ce 
serait  trop  de  plaisir,  c'est  pourquoi  je  partage  mes  jouis- 
sances et  je  commence  par  le  commencement.  Je  ne  te 
parlerai  plus  du  bonheur  de  recevoir  de  tes  lettres,  c'est 
une  affaire  convenue  qu'elles  me  procurent  le  plus  grand 
])laisir.  Je  souhaite  que  les  miennes  fassent  un  effet  sem- 
blable. Tous  ces  compliments-là  sont  des  lieux  communs, 
comme  le  dit  fort  bien  Virieu,  et  dans  les  lettres  comme 
ailleurs  odi  profanum  vidguset  arceo.  Cependant,  avant  de 
quitter  tout  à  fait  les  lieux  communs,  je  veux  te  dire  qu'il 
fait  ici  un  temps  superbe  et  que  j'en  profite  de  mon  mieux. 
C'est  bien  là  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  parlons 
maintenant  d'aulre  chose. 

Me  voilà  décidément  livré  aux  arts  libéraux  et  même 
aux  sciences  abstraites.  Comme  Sorpius  et  Vorion,  et 
même  plus  qu'eux,  je  ne  m'amuse  presque  pas,  mais  aussi 
je  ne  m'ennuie  jamais.  Toutes  mes  occupations  y  mettent 
bon  ordre,  elles  sont  très  variées,  et  elles  le  seraient  en- 
core plus  si  la  maudite  paresse,  qui  se  glisse  partout,  ne 
venait  pas  se  fourrer  jusque  dans  mon  cabinet  d'étude. 
Malgré  les  précautions  que  je  prends  pour  la  chasser,  il 
m'arrive  encore  quelquefois  de  prendre  Chateaubriand  au 
lieu  de  Uollin  et  do  la  Caille,  et  d'écrire  à  un  de  mes  amis 
lorsque  je  devrais  traduire  une  ode  d'Horace  ou  un  dis- 
cours de  Cicéron.  Nature,  nature,  qu'on  a  de  peine  à  te 
"\  aincre  !  Yuilà  un  aveu  un  peu  honteux,  mais  qui  est-ce 
qui  n'en  a  pas  de  huntcnxà  faire? 
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J'ai  reçu,  il  y  a  quoique  temps,  une  lettre  de  monsieur 
Debrossc,  datée  de  Lyon.  Je  présume  qu'il  est  à  présent  de 
retour  à  Bellay  et  que  tout  y  est  plus  calme. 

Au  mois  de  mai  je  pars  pour  la  campagne.  Je  laisserai 
là  tous  mes  maîtres  et  je  compte  y  passer  six  semaines. 
C'est  un  pays  extrêmement  sauvage  que  celui  où  je 
vais  (1);  il  est  tout  en  prés  et  en  bois;  il  n'en  sera  que 
plus  délicieux  au  printemps.  J'y  porterai  tous  mes  livres, 
surtout  ceux  qui  font  compagnie  dans  la  solitude,  et  ceux 
qui  en  parlent  si  bien,  tu  sais  celui  dont  je  parle.  Qu'est-ce 
qui  me  manquerait  si  je  pouvais  vous  y  rencontrer? 

J'ai  passé  un  carnaval  bien  plus  tranquille  que  vous  et  vous 
avez  eu  certainement  plus  de  bruit  et  de  plaisir  que  moi 
pendant  ces  jours  gras.  Monsieur  Vrintz  a-t-il  fait  quelque 
beau  mardi  gras,  et  toi  un  testament  en  forme  bien  long 
et  bien  malin  ?  Virieu  a-t-il  chanté  le  roi  Dagobert  et  Re- 
voux  joué  une  marche  ou  une  bourrée,  et  quelque  nou- 
veau Fougas  n'a-t-il  pas  paru  sur  l'horizon? 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  ; 
je  te  charge  de  mille  choses  pour  Virieu,  Laboré,  Galtier, 
Revoux,  St-Pulgent,  etc.,  etc.,  et  je  suis  pour  toujours 
ton  ami. 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  collège  de  Bellay. 

MâcoD,  50  avril  180S. 

Je'ne  sais  pas,  mon  cher  ami,  si  tu  voudras  bien  en- 
core me  pardonner  de  ne  l'avoir  pas  écrit  depuis  si  long- 
temps. J'avoue  que  ma  paresse  y   a  peut-être  été  pour 

(1)  Saint-Point. 

1.  2       . 
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quelque  chose,  mais  il  y  a  eu  aussi  d'autres  raisons  que 
je  te  dirai  in  tempore  et  loco  et  qui  me  rendent  très  excu- 
sable. Guichard  et  Galtier  sont  en  droit  de  me  faire  de 
pareils  reproches. 

J'ai  appris  avec  grand  plaisir  que  vous  aviez  passé  un 
carnaval  très  gai,  et  Vous  avez  été  en  cela  plus  heureux 
que  moi,  mais  le  moment  approche  où  je  vais  oublier  un 
peu  mes  ennuis  de  l'hiver.  Je  travaille  toujours  tant  bien 
que  mal,  et  je  lis  beaucoup,  ce  qui  m'empêche  de  perdre 
mon  temps,  car  le  fruit  des  lectures  se  retrouve  toujours 
en  son  temps  et,  entre  nous  soit  dit,  j'ai  grand  besoin  de 
semer  un  peu  pour  moissonner  ensuite.  Beaucoup  de 
mes  projets,  mon  cher  ami,  seront  toujours  des  projets, 
car  la  fortune  le  veut  et  1-exige.  Elle  est  bien  vraiment 
rerum  omnium  dominatrix  [qui  leget  inteUigat). 

Je  ne  me  porte  guère  mieux  qu'au  collège,  mais  j'es- 
père cependant  toujours  que  la  chasse,  les  bains,  la  cam- 
pagne me  rendront  sain  et  gras  comme  toi. 

Je  pars  dans  un  mois,  mais  écris-moi  toujours  à  la 
même  adresse  à  ?tIâcon.  Ne  me  punis  pas  de  mon  retard 
par  un  retard  de  ta  part.  Traite-moi  en  ennemi  géné- 
reux et  non  pas  en  ami  irrité  et  implacable.  Dis  mille 
choses  respectueuses  de  ma  part  à  M.  Debrosse,  M.  Du- 
mouchol,  MM.  Béquet  et  Wrinlz  et  charge-toi  de  mes 
compliments  pour  Guichard,  Saint-Pulgent,  Rombeau, 
Labbé,  Revoux,  Genin,  Remondange  et  Laboré,  ainsi  que 
pour  tous  les  autres  de  notre  classe. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  te  quitte  pour  aller  racler  ma 
basse  parce  que  mon  maître  m'appelle  .)•'  l'embrasse  de 
tout  mon  cœur  (ît  je  le  prie  de  me  regarder  comme  le 
plus  tendre  et  le  plus  fidèle  de  tes  amis. 
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XI 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

A  Bellay. 

Mâcon,  8  juillet  1808. 

Rassure-toi,  je  ne  suis  ni  tué,  ni  noyé,  ni  surtout  dé- 
goûté d'une  correspondance  qui  fait  tout  mon  bonheur, 
et  je  me  dépêche,  comme  tu  le  vois,  à  t'en  donner  une 
preuve  non  équivoque.  Je  ne  saurais  trop  te  remercier 
de  l'exactitude  que  tu  as  mise  à  me  répondre,  et  désor- 
mais je  veux  imiter  ton  exemple  en  ceci  comme  en  toute 
autre  chose.  On  m'a  remis  l'autre  jour  ta  jolie  épître 
ainsi  que  celles  de  Remondange  et  de  Revoux  au  mo- 
ment du  dessert,  c'était  véritablement  le  moment  con- 
venable ;  j'ai  demandé  et  obtenu  la  permission  de  les 
lire  quoiqu'on  fût  encore  à  table,  et  tout  le  monde  m'a 
félicité  de  ma  triple  jouissance.  J'avais  probablement  plus 
d'un  envieux,  car  recevoir  à  la  fois  des  nouvelles  de  ses 
trois  meilleurs  amis,  qu'est-ce  qui  est  plus  digne  d'être 
convoité?  Je  répondrai  un  de  ces  jours  aux  deux  autres  let- 
tres, aujourd'hui  c'est  ton  tour...  Ne  me  critique  pas  tant, 
mon  cher  ami,  sur  ma  versatilité,  sur  l'inconstance  de 
mes  goûts,  sur  mon  peu  d'aptitude  au  bonheur.  Puisque 
La  Fontaine  est  ton  auteur,  il  sera  le  mien  ;  souviens-toi 
de  la  fable  des  Deux  Besaces  ."nous  te  verrons  dans  quatre 
ou  cinq  mois  commencer  à  t'ennuyer  peut-être  en  ta  re- 
traite de  Bienassis  au  milieu  de  tes  livres,  de  tes  bois,  de 
tes  prétendus  plaisirs  ;  tu  regretteras  dans  peu  la  société 
de  tes  amis,  les  occupations,  et  que  dis-je?  peut-être 
même  les  peines  du  collège.  Tu  ris,  tu  te  moques  de  moi, 
tu  penses  que  je  radote  comme  un  vieillard   de  quatre- 
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vingts  ans.  Je  le  laisse  faire  et  je   l'attends  dans  un  an, 
pas  plus  lard. 

Tu  me  demandes  la  description   de  mon   manoir  an- 
tique (1)  ;  tu  t'y  prends  un  peu  lard,  car  je  n'y  suis  plus 
depuis  huit  ou  dix  jours  et  je  ne  peux  pas  attendre  que  j'y 
sois  retourné  pour  me  donner  le  plaisir  de  te  répondre. 
N'importe,  si  cela  te  fait  quelque  envie,  ma  mauvaise  mé- 
moire suppléera  à  mes  yeux.  Mon  vieux  château  est  si- 
tué sur  le  penchant  d'une  colline  très  pittoresque,  il  est 
dominé  par  une  forêt  très  étendue,  et  il  domine  lui-même 
un  vallon  bien  frais  et  bien  vert,  mais  à  la  vérité  un  peu 
resserré.  Une  petite  rivière  coule  au  milieu  de   cette  val- 
lée,  elle  est  bordée  de  saules  et  de  peupliers  à  l'ombre 
desquels  je  vais  lire  toutes  les  après-dînées.  La  forme  du 
château  n'est  rien  moins  qu'élégante,  c'est  un  gros  corps 
de  bâtiment  flanqué  de   quatre  tours  gothiques  ;   une 
grande  terrasse  règne  sur  le  devant  ;  au-dessous  est  une 
espèce  d'avenue  qui  conduit  dans  la  prairie.  Voilà  le  lieu. 
A  présent  veux-tu  savoir  la  vie  qu'on  y  mène  ?  On  s'y  lève 
à  sept  ou  huit  heures,  excepté  les  chasseurs,  du  nombre 
desquels  je  ne  suis  pas,  on  déjeune,  on  se  promène,  cha- 
cun ensuite  vaque  à  ses  petites  affaires.  Les  miennes  sont 
la  lecture,  un  peu  de  dessin,  un  peu  de  musique  et  quel- 
ques autres  petites  occupations  que   tu  devines.  Cepen- 
dant, je  t'avoue  que  je  deviens  d'une  paresse  inconce- 
vable. A  une  heure,  comme  au  bon  vieux  temps,  on   se 
rassemble  et  l'on  dîne  ;  après  le  dîner,  une  heure  de  con- 
versation ;  quelquefois  on  joue,  et  moi,  prenant  un  livre 
dans  ma  poche,  mon  fusil  sous  mon  bras  et  mon  Azor 
avec  moi,  je  m'esquive  soit  dans  la  forèl,  soit  dans  la 
prairie,  je  choisis  un  endroit  ombrage  et  frais,  je  m'as- 
seois et,  quand  mon  chien  dort  à  côté  de  moi,  que  rien  ne 
trouble  mon  polit  asile,  je  lis.  Le  soir,  mes  lectures  sont 

fil  Suint-Point. 
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un  peu  plus  légères  que  le  matin  sans  être  jamais  futi- 
les ;  c'est  alors  que  je  suis  un  peu  content  et  que  je  ré- 
pète ces  A  ers  d'Horace  :  • 

Nu7ic  velerum  Ubris^,  nunc  sojhjio  et  inertibus  horis 
Ducere  sollicitœ  jucunda  ohlivia  vita;. 

Sur  les  sept  ou  huit  heures,  je  monte  à  cheval  et  vais 
me  promener  dans  des  chemins  charmants.  Je  fus  l'autre 
jour  jusqu'à  l'ancienne  abbaye  de  Gluny,  qui  était  jadis 
si  belle  et  qui  n'est  presque  plus  qu'une  ruine.  Si  j'étais 
menteur,  je  te  dirais  que  je  pleurai  en  la  visitant,  mais 
j'aime  mieux  ne  dire  que  la  vérité  et  être  franc.  Je  fus 
extrêmement  ému  en  voyant  ce  majestueux  édifice,  fa- 
meux par  tant  de  grands  hommes  qui  y  ont  vécu.  Viens 
me  voir  et  nous  y  irons  faire  une  élégie  ensemble.  Enfin 
je  rentre,  on  cause  un  instant,  on  soupe  et  l'on  se  retire. 
Ah  !  mon  cher  ami,  cette  vie  ne  m'ennuierait  pas  si  j'a- 
vais auprès  de  moi  quelques  amis,  un  seul  même  ;  inais 
on  a  beau  être  assez  heureux,  si  on  n'a  personne  à  qui 
le  dire,  on  devient  malheureux.  C'est  là  ma  pensée  habi- 
tuelle, et  puis  un  peu  d'ambition.  Mais  adieu,  je  fatigue 
ta  vue  et  ton  attention.  N'oublie  pas  de  dire  àRevouxet 
à  Remondange  combienj'ai  eu  de  plaisir  à  recevoir  leurs 
lettres.  Je  vais  leur  écrire  au  plus  tôt.  Rappelle-moi,  je 
t'en  prie,  au  souvenir  de  ces  messieurs  à  qui  je  pense 
tous  les  jours  avec  plus  de  reconnaissance.  J'embrasse 
Laboré  et  tous  mes  anciens  amis,  tu  les  connais.  Pour 
toi,  jeté  prie  de  me  compter  toute  ta  vie  pour  le  plus 
fidèle  de  tes  amis,  ce  sera  une  grande  consolation  pour 
moi  qui  te  regarde  comme  le  meilleur  des  miens. 

Mande-moi  si  M.  Varlet  est  revenu  àBelley. 
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XII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Étudiant  au  collège  de  Beiloy. 

Le  2G  juillet  1808. 

Pourquoi,  mon  cher  ami,  m'as-tu  fait  des  reproches 
aussi  vifs  de  ma  négligence  à  écrire?  Qu'y  as-tu  gagné? 
Pas  grand'chose,  peut-être  même  un  peu  d'ennui  :  je 
t'accable  de  lettres,  et  je  suis  sûr  que  tu  gémis  déjà  sous 
le  poids  de  mon  amitié.  Cependant  j'ai  tant  de  plaisir  à 
l'écrire  que,  sans  m'inquiéter  si  cela  t'ennuie  ou  si  cela 
t'amuse,  je  ne  taris  plus.  Peut-être  que  je  montre  un  peu 
d'égoïsme,  mais  tu  devais  me  mieux  connaître  quand  tu 
m'as  mis  au  rang  de  tes  amis.  J'ai  ri  en  t'entendant  faire 
de  si  jolis  châteaux  en  Espagne  sur  ton  bonheur  futur  à 
Bienassis.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'ils  se  réali- 
sent pleinement;  mais  tu  m'(m  diras  des  nouvelles.  J'ai 
écrit  ces  jours  passés  à  Hevoux  et  à  Remondange,  ils  ont 
dû  recevoir  mes  lettres.  Je  vois  d'après  ce  que  tu  me 
mandes  que  vous  êtes  dans  les  grandeurs,  et  je  vous  en 
félicite  de  (oui  mon  cœur.  Vous  allez  avoir  bien  des  com- 
pliments à  faire,  mais  aussi  bien  des  congés. 

Tu  vas,  dis-lu,  être  tourmenté  pour  choisir  un  état  de 
vie,  et  tu  os  résolu  à  n'en  choisir  aucun.  Tu  te  trouves 
précisément  dans  une  position  absolument  opposée  à  la 
mienne.  Au  reste  je  suis  bien  aise  de  te  voir  dans  ces 
dispositions-là.  Cela  me  console,  nous  serons  deux,  et 
nous  n'aurons  apparemment  autre  chose  à  faire  qu'à 
nous  ennuyer  et  à  nous  écrire.  Nous  nous  visiterons  l'un 
l'autre,  et  s'il  m'est  permis  de  faire  aussi  des  projets, 
nous  voyagerons  ensemble  quando  res  s'meblt.  Nous 
raconterons  ensuite  ce  que  nous  aurons  vu  et  ce  que  nous 
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n'aurons  pas  vu,  nous  dirons  les  périls  que  nous  n'aurons 
pas  essuyés  et  lesjolis  vers  impromptu  que  nous  n'aurons 
pas  faits.  Peut-ôlre  as-tu  bien  raison  de  préférer  la  tran- 
quillité, le  commerce  de  tes  amis  et  les  lettres  à  tout  le 
tumulte  des  affaires,  et  de  dire,  comme  Sosie  : 

Un  mal  d'opinion  ne  touche  que  les  sots  ; 
Et  moi,  je  prends  pour  ma  devise  : 
Moins  d'honneur  et  plus  de  repos. 

Je  crois  que  cela -fait  honneur  à  ton  jugement,  et  ce- 
pendant j'avoue  que  pour  mon  compte  je  ne  pense  pas 
de  même.  Je  dirais  volontiers,  comme  quelqu'un  que  tu 
connais  :  De  la  gloire  et  de  T argent!  Tu  vas  peut-être 
bien  te  moquer  de  moi  de  ce  que  je  mets  ainsi  ensemble 
deux  choses  que  la  nature  sépare  toujours,  et  tu  vas 
rougir  d'avoir  un  ami  qui  tient  à  l'argent.  Rassure-toi 
cependant,  je  n'y  tiens  point  réellement,  j'en  voudrais 
seulement  pour  en  jouir  et  le  dépenser  noblement,  pour 
en  faire  jouir  mes  voisins  et  mes  amis;  car  il  en  faut, 
quoi  qu'on  en  dise. 

La  gloire  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers. 

A  propos  de  gloire,  tu  vas  sans  doute  en  acquérir  une 
bonne  dose.  Je  te  vois  d'ici  monté  sur  des  tréteaux,  l'œil 
fier,  le  sourcil  froncé,  la  tète  haute,  l'air  rébarbatif,  prêt 
à  répondre  à  tout  venant,  ou  bien  déjà  dans  la  chaleur  de 
la  dispute,  crachant  le  latin  à  pleine  bouche,  armé  d'un 
dilemme  invincible,  confondre,  terrasser  un  malheureux 
savant  du  voisinage  qui  sera  venu  là  pour  son  malheur, 
Courage,  mon  cher  ami,  la  victoire  approche  !  Quel  plai- 
sir n'auras-tu  pas  ensuite  de  voir  ta  chambre  tapissée  de 
thèses  que  ton  nom  embellira,  d'en  distribuer  à  tes  amis, 
à  tes  parents,  à  tes  oncles  qui  ne  sauront  plus  le  latin,  et 
surtout  à  ta  tante  la  religieuse  !....  Oij  en  es-tu  de  ta  phi- 
losophie? Gomment  se  porte  M.  Vrintz?  Ne  m'oublie  pas 
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auprès  de  lui.  Il  est  temps  que  je  finisse;  mais  je  veux 
auparavant  te  prier  de  m'écrire  toujours  aussi  exacte- 
ment que  tu  l'as  fait  ces  deux  dernières  fois,  toujours 
avec  autant  de  détails  et  même  plus.  Ne  sépare  pas  tant 
tes  lignes  ni  tes  mots  et  écris  toujours  quatre  pages.  Si  je 
voulais  y  regarder  d'un  peu  près,  je  dirais  bien  que  deux 
des  miennes  écrites  bien  serrées  en  tiennent  quatre  des 
tiennes.  Mais  j'espère  que  nous  en  viendrons  à  doubler 
les  feuilles.  Adieu,  regarde-moi  toujours  comme  le  meil- 
leur de  tes  amis.  Dis-moi  si  tu  as  eu  des  nouvelles  ré- 
centes de  Virieu. 


XIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

A  Paris. 

Saint-Poinf,  38  juillet  1808. 

Mon  cher  ami. 
Je  suis  extrêmement  en  peine  de  toi  :  voilà  près  de  trois 
mois  que  je  n'ai  eu  de  tes  nouvelles,  et  tu  m'avais  ce- 
pendant promis  d'être  si  exact  à  m'écrire  !  Tu  ne  t'ima- 
gines pas  combien  j'en  suis  affligé,  ni  tout  ce  que  je  roule 
de  sinistre  dans  ma  tête.  Est-ce  que  tu  serais  capable 
d'oublier  le  plus  ardent  de  tes  amis?  Est-ce  que  les  nou- 
velles amitiés  que  tu  as  sans  doute  déjà  formées  à  Paris 
t'auraient  fait  oublier  les  anciennes  qui  seront  toujours 
les  meilleures  ?  Je  ne  puis  le  croire,  ni  cependant  m'em- 
pêcher  de  le  craindre.  Tire-moi  bien  vite,  je  t'en  prie, 
d'une  telle  inquiéiude.  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  qu'elle  a  de 
cruel  pour  moi  :  placé  bien  loin  de  toi  par  les  circons- 
tances, voyant  tous  les  jours  de  nouvelles  barrières  qui 
s'opposent  à  rexécution  de  mes  projets,  contrarié  parla 
fortune  dans  la  plupart  do  mp;;  désirs,  ma  seule  jouissainM! 
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est  de  penser  que  j'ai  un  ami  dans  le  monde.  Que  devien- 
drais-je  si  cette  pensée  n'était  plus  qu'une  illusion!  D'un 
autre  côté,  j'appréhende  que  tu  n'aies'pas  reçu  mes  deux 
dernières  lettres  et  que  tu  n'aies  soupçonne  que  je  t'ou- 
bliais aussi.  J'ai  cependant  mis  exactement  ton  adresse 
telle  que  tu  me  l'as  envoyée  à  ton  arrivée  à  Paris.  Si  tu 
m'écris,  ta  lettre  ne  me  trouvera  probablement  plus  ici  : 
je  serai  à  Dijon  oii  je  vais  passer  un  mois.  Cependant 
adresse  toujours  ta  lettre  à  Mâcon,  on  me  la  fera  parvenir. 
Que  te  dirais-je  de  plus?  J'ignore  encore  si  tu  recevras 
ma  lettre.  Adieu,  crois-moi  le  meilleur  et  le  plus  tendre 
de  tes  amis. 

XIV 
A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

En  son  cliâtoau  de  Bienassis. 

Mâcon,  10  septembre  1808. 

J'arrive  aujourd'hui  de  Dijon,  mon  cher  ami,  et  je  viens 
de  recevoir  ta  lettre.  Je  ne  dis  rien  de  l'empressement 
avec  lequel  je  l'ai  lue  et  relue  ;  c'est  un  lieu  commun. 
Quelle  description  charmante  tu  me  fais  de  tes  plaisirs! 
avec  quelle  finesse  tu  te  moques  de  moi  en  me  parlant  de 
mes  plaisirs  et  de  mes  grandeurs  !  Eh,  mon  Dieu  !  tu  m'as 
assez  plaisanté  sur  ma  prétendue  société  brillante,  etc. 
Ne  croiras-tu  pas  une  fois  pour  toutes  que  je  ne  suis  qu'un 
rustre,  un  paysan,  un  ours,  un  sauvage  enterré  dans  ses 
bois  "OU  dans  son  cabinet,  ce  qui  revient  au  même,  ne 
voyant  personne,  n'ayant  pas  la  plus  légère  teinture  de  ce 
que  tu  appelles  courtoisie  ou  bon  genre  ? 

Virieu  m'a  joué  un  tour  indigne  :  il  m'a  exposé  à  plu- 
sieurs choses  que  je  n'ai  peut-être  pas  évitées.  Mais  je  m'en 
vengerai  en  l'embrassant  à  Bienassis,  si  je  peux  l'y  trou- 
ver. A  propos,  votre  partie  sera  charmante  et  d'une  gaieté 
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oL  d'une  cordialité  indicibles.  Ah!  que  je  voudrais  pouvoir 
en  être  !  Tu  es  bien  bon  de  m'y  inviter,  et  certes  je  n'épar- 
gnerai rien  pour  m'y  rendre.  Mande-moi  le  jour  précisé- 
mont  où  il  faut  arriver,  où  tout  le  monde  s'y  trouvera.  On 
ne  m'accordera  peut-être  que  peu  de  temps,  au  moins 
faudra-t-il  que  je  choisisse  le  jour  où  vous  y  serez  tous. 
Quand  nous  aurons  fait  un  bon  dîner  présidé  par  la 
sagesse  indulgente,  que  le  vin  de  Gondrieu  aura  réchauffé 
nos  cervelles  déjà  trop  chaudes,  que  les  bons  mots  auront 
eu  leur  libre  cours  et  toute  espèce  de  méchanceté  bannie, 
nous  trinquerons  ensemble,  nous  boirons  le  dernier  coup 
à  la  santé  delà  maîtresse  du  château,  nous  nous  embras- 
serons, et,  si  le  bonheur  n'est  pas  là,  je  me  donne  au 
diable.  Je  craindrais  cependant  en  réalisant  ce  projet 
d'abuser  de  la  bonté  de  ta  mère  qu'une  telle  société 
pourrait  ennuyer.  Au  reste,  si  cela  va  à  bon  port,  j'irai 
par  Ambérieux,  et  mande-moi  la  route  que  je  dois  suivre 
depuis  cet  endroit-là.  Si  je  te  promets,  je  serai  exact  à 
rhe«ire  indiquée,  et  ce  sera  le  premier  moment  de  joie 
que  j'aurai  éprouvé  depuis  six  mois. 

J'ai  passé  hier  matin  à  Nuits  et  je  fus  embrasser  Tisse- 
randot.  Il  me  reçut  très  fraîchement,  ne  m'offrit  pas 
même  à  m'asseoir  chez  lui  ou  à  déjeuner,  ne  me  recon- 
duisit pas  même  à  mon  auberge.  Mais  fi  d'une  telle  ami- 
tié que  l'absence  affaiblit  ainsi!  La  mienne  se  ranime  tous 
les  jours.  Je  n'ai  rien  do  bon,  d'agréable  à  offrir,  mais  si 
un  de  mes  amis  venait,  je  partagerais  avec  lui  mon 
ermitage  et  ma  table  frugale  ou  je  jeûnerais  un  an  pour 
le  recevoir  un  jour.  J'ai  mille  et  une  choses  à  te  dire,  le 
papier  n'y  sufiirait  i)as.  C'est  d'ailleurs  un  dangereux 
inlt'iinèti',  il  nous  trahit  souvent.  Adieu,  réponds-moi 
vite,  je  te  porterai  moi-même  la  réi)lique.  Je  t'embrasse 
bien  vite  moi-même  parce  que  je  i)ars.  .Ma  lettre  n'est 
guère  lisible,  mais  l'amitié  a  de  bons  yeux. 

Le  meilleur  de  tes  amis. 
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XV 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
A  Bienassis, 

Milly,  29  septembre  1808. 

Encore  sept  ou  huit  jours,  et  je  t'embrasse  à  Bienassis  ; 
j'en  suis  heureux  depuis  quinze  jours.  Je  vais  donc  enlin 
revoir  mes  deux  meilleurs  amis,  entendre  conter  toutes 
leurs  aventures  depuis  huit  mois,  leur  raconter  les 
miennes  et  nous  jurer  de  nouveau  une  amitié  éternelle. 
J'ai  été  bien  sensible  à  la  bonté  de  ta  mère  qui  nous  ré- 
serve deux  bouteilles  de  vin  de  l'Hermitage.  Je  ne  peux 
cependant  pas  lui  promettre  de  n'avoir  pour  elle  aucun 
respect.  Cette  condition  est  trop  sévère  ;  elle  me  paraît 
impossible  avant  que  j'aie  l'honneur  de  la  connaître  :  que 
sera-ce  quand  j'aurai  vu  par  moi-même  les  vertus  dont 
j'ai  entendu  le  récit  de  ta  bouche  même  ?  Tu  n'aimes  pas 
les  festins  somptueux,  ni  moi  non  plus,  je  t'assure.  Tu  me 
cites  Horace,  je  te  le  cite  aussi,  écoute  : 

Si  potes  ai'chaicis  conviva  recumbere  leclis, 
Nec  modica  cœnare  tinies  olus  omne  patella  ; 
Supremo  te  sole  domi,  Torquate,  manebo. 

Lis  la  suite  de  cette  épître  et  dis  avec  moi  : 

Le  bon  Horace  était  homme  de  goût; 
Je  tiens  pour  moi  qu'on  doit  le  suivre  en  tout. 

Je  ne  veux  aller  ni  chez  M.  de  Veysseire,  ni  chez  M""  de 
Béarnais,  ni  chez  MM.  de  Yernat,  je  veux  restera  Bien- 
assis à  causer^  à  rire  et  à  nous  divertir  comme  des  fous  ; 
je  n'y  vais  que  pour  vous   voir  tous,  et  non  pour  aller 
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faire  des  saluts  symétriques  chez  les  élégante?  du  voisi- 
nage. 

Je  vois  d'après  ce  que  tu  me  dis  de  la  fête  qui  a  eu  lieu 
chez  toi  que  tu  passes  pour  un  jeune  homme  fort  ré- 
servé, fort  sage,  et  je  t'en  fais  mon  compliment.  J'ai  ici 
une  réputation  assez  bonne  aussi  ;  cependant  on  ne  me 
mettrait  pas,  je  crois,  avec  autant  de  sécurité  au  milieu 
d'une  pareille  bergerie.  Pour  mon  malheur  je  n'ai  rien  de 
semblable  à  appréhender.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  Viriou  qui  ne  me  parle  point  du  projet  d'aller  chez  toi. 
Quant  à  moi,  j'irai  frapper  à  ta  porte  le  premier  ou  le 
second  jour  d'octobre,  et  je  passerai  par  Lyon,  grâce  à 
tes  conseils,  car  mon  premier  projet  était  d'aller  à  cheval 
par  Bourg  et  Ambérieux.  Mais,  tout  bien  considéré,  ce 
n'est  pas  un  bien  grand  malheur  que  de  passer  par  une 
grande  ville  oii  on  trouve  des  connaissances,  des  amis  et 
de  bons  spectacles.  Je  tâcherai  de  trouver  une  méchante 
patache  pour  aller  jusqu'à  Grémieu.  Je  vais  aller  tout  à 
l'heure  faire  mes  adieux  à  mon  oncle  et  à  d'autres  per- 
sonnes qui  me  félicitent  fort  de  mon  plaisir  futur.  Adieu  : 
mon  coursier  est  dans  la  cour,  qui  fait  grand  bruit  parce 
que  les  mouches  le  piquent.  Je  vais,  le  monter  et  aller 
dîner.  Je  t'embrasse  et  suis  pour  la  vie  le  plus  tendre  et 
le  plus  fidèle  de  tes  amis. 


XVI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lcmps. 

58  octobre  1808. 

Pardonne-moi,  mon  cIkm'  ami,  de  ne  l'avoir  pas  écrit 
pins  tût:  je  n'ai  pas   eu  un  seul  jour  à  moi.  J'ai  été  en 
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course  pendant  ce  temps-ci  el  je  n'aime  guère  àécrire  sur 
un  autre  bureau  que  le  mien.  Cependant,  comme  je  vois 
i[nc  je  serai  encore  longtemps  chez  les  autres,  j'ai  de- 
mande du  papier  et  de  l'encre,  et  voilà  que  je  t'écris  avec 
une  plume  taillée  à  la  diable,  comme  tu  peux  t'en  aperce- 
voir. 

Mon  voyage  a  été  fort  heureux,  je  ne  m'y  suis  pas  en- 
nuyé. J'ai  vu  G.  à  Lyon,  c'est-à-dire  que  je  l'y  ai  rencon- 
tré. 11  a  pris  l'air  qu'il  avait  quand  M.  Debrosse  le  mori- 
uV'uait.  J'ai  fait  bonne  contenance  et  j'ai  éclaté  le  premier 
en  reproches  de  ce  qu'il  ne  m'avait  pas  donné  de  ses 
nouvelles.  Il  a  récriminé,  et  nous  nous  sommes  enfin 
si'parésles  meilleurs  amis  du  monde.  Je  lui  ai  promis  de 
lui  écrire.  J'ai  été  fort  bien  reçu  et,  si  j'avais  pu  le  pré- 
voir, je  ne  me  serais  pas  tant  hâté  de  revenir.  J'ai  fait,  il 
y  a  quelques  jours,  connaissance  avec  un  jeune  homme 
({ui  m'a  paru  assez  aimable.  J'espère  que  sa  société  pourra 
lu'ètre  fort  agréable.  Il  est  assez  instruit,  il  a  de  l'esprit  et 
il  est  en  même  temps  fort  doux  et  fort  complaisant.  C'est 
une  bonne  fortune  dans  ce  pays-ci;  je  veux  le  cultiver. 

Tu  sais  que  j'avais  envie  de  faire  le  voyage  de  Mont- 
cenis.  Il  m'a  proposé  d'y  aller  avec  lui  parce  qu'il  n'en 
est  éloigné  que  de  sept  ou  huit  lieues.  J'ai  demandé  timi- 
dement cette  nouvelle  permission.  On  n'a  pas  fait  de 
difficulté,  au  contraire.  Ainsi*  je  pars  au  commencement 
de  la  semaine  prochaine,  nous  serons  trois  ou  quatre 
jeunes  gens,  et  cette  partie  me  fera  grand  plaisir.  Que  ne 
peux-tu  en  être  !  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  d'y  aller  avant 
toi,  parce  que,  lorsque  tu  viendras  ici,  il  me  sera  facile 
de  t'y  conduire,  et  j'espère  bien  que  cela  aura  lieu.  Cela 
mérite  la  peine  de  venir  du  Grand-Lemps. 

Ce  sera  probablement  ma  dernière  course  de  cette 
année.  Après  cela  je  reviens  à  Màcon  me  renfermer  dans 
mon  cabinet,  lire,  écrire,  effacer,  traduire,  corriger, 
commenter,  critiquer  et  me  chauffer,  heureux  si  je  puis 
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découvrir  quelques  gens  instruits  avec  lesquels  je  puisse 
causer  de  tout  ce  que  j'aime.  J'irai  probablement  passer 
huit  jours  du  carnaval  à  Lyon  avec  maman.  Je  t'écrirai  le 
moment  :  tu  serais  bien  aimable  de  t'y  trouver.  Ce  n'est 
pas  un  voyage  ni  une  dépense.  A  propos  de  dépenses,  je 
crains  de  ne  pas  faire  de  grosses  économies  cette  année  : 
il  faut  que  je  m'équipe  do  tout,  et  puis  tous  ces  petits 
voyages  coûtent  encore  assez  cher,  mais  je  ne  regrette 
pas  l'argent  que  j'y  mets. 

Adieu,  mon  cher  ami,  joue  bien  de  la  basse,  traduis 
Virgile  et  Ovide,  lis  beaucoup  et  de  bonnes  choses,  et 
par-dessus  tout  pense  à  moi  et  écris-moi  souvent  et  lon- 
guement. Je  t'en  donne  l'exemple.  Je  te  prie  d'offrir  mes 
respects  à  ta  maman  et  à  ta  sœur  et  de  la  remercier  du 
bon  accueil  qu'elle  nous  a  fait  et  de  tous  ses  bons  con- 
seils. As-tu  été  à  Lyon?  J'espère  aussi  y  aller.  Sais-tu  des 
nouvelles  de  L.  et  de  T...  et  du  collège  de  Belley  ?  On 
m'a  dit  à  Lyon  qu'il  était  entièrement  détruit.  M...  y  a 
passé,  il  logeait  chez  St-Pulgent.  J'ai  été  pour  les  voir, 
mais  je  les  ai  manques  de  deux  heures.  Ils  étaient  partis 
pour  la  campagne.  Oaltier  a  été  plus  heureux  :  il  a  ren- 
contré l'homme  en  question  qui  se  faisait  fièrement  cirer 
les  bottes  ou  les  souliers  au  coin  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique. M.  L.  T.  y  a  aussi  passé  allant  à  Paris.  11  a  été 
aimable,  spirituel,  sentimental,  triste,  gai,  suivant  les  oc- 
currences. On  l'a  beaucoup  goûté.  Il  a  fait  les  délices  des 
sœurs,  des  cousines  de  Th...,  des  tantes  de  L...,  des  beaux 
esprits  de  Bellecour  et  même  des  dévotes.  Au  reste  tout 
ce  qu'on  m'en  a  dit  ne  me  paraît  pas  bien  prouvé.  J'aime 
à  l'écouter  comme  toi.  Je  t'embrasse  et  Unis  faute  de 
papier. 
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XVII 


A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
A  Bienassis. 

Le  29  octobre  1808. 

Enfin,  mon  cher  ami,  me  voilà  revenu  d'une  infinité  de 
rourses  que  j'ai  faites  depuis  que  je  t'ai  quitté  ;  me  voilà 
renfermé  de  nouveau  dans  ma  petite  chambre,  assis  de- 
vant mon  bureau,  occupé  à  t'écrire  et  à  rêver  à  quelque 
pièce  que  je  médite.  Mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps, 
lar  je  pars  dans  quatre  ou  cinq  jours  pour  faire  un  des 
voyages  que  j'avais  projetés  avec  Yirieu.  Je  vais  à  Autun 
(H  àMontcenis,  visiter  des  manufactures,  des  fonderies  et 
des  choses  aussi  curieuses  que  notre  grotte.  Ce  petit  voyage 
sera  d'autant  plus  agréable  que  je  vais  le  faire  avec  deux 
jeunes  gens  que  je  connais  depuis  peu  de  jours,  et  qui 
me  paraissent  plus  instruits,  mieux  éduqués  et  plus  ai- 
mables que  les  autres  que  je  vois  ici.  Je  voudrais  bien  que 
vous  fussiez  de  la  partie,  mais  j'espère  que  tôt  ou  tard 
nous  la  ferons  ensemble. 

Mon  voyage  a  été  heureux  et  assez  agréable,  si  quelque 
chose  peut  amuser  lorsque  l'on  quitte  ses  deux  meilleurs 
amis  sans  savoir  quand  on  les  reverra.  Tu  ne  tarderas 
pas,  j'imagine,  de  partir  pour  Grenoble,  oîi  tu  seras  fort 
bien,  oîi  tu  t'amuseras,  oii  tu  feras  de  jolis  vers  qui  cour- 
ront la  ville  et  qui  te  feront  rechercher.  Mais,  avant  de  les 
laisser  partir,  montre-les  à  quelque  juge  sévère,  ne  les 
hasarde  pas  ;  une  fois  lancés,  on  ne  les  peut  plus  retirer. 
Envoie-les-moi,  je  te  dirai  mon  avis  franchement  ;  tu  me 
donneras  une  preuve  de  confiance  et  moi  une  preuve  de 
sincérité. 


32  CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE. 

F.iis-moi  le  confideut  des  secrets  les  plus  chers, 
De  tes  premiers  amours  et  de  tes  premiers  vers. 

La  Harpe. 

J'en  userai  souvent  de  même  avec  toi,  mais  point  de 
flatterie,  pas  plus  que  de  choses  piquantes. 

Gomment  ces  dames  ont-elles  reçu  ton  compliment? 
comment  a  été  la  fête  de  ta  mère,  et  le  départ  de  made- 
moiselle Berthier? 

Que  de  baisers  reçus,  que  de  larmes  versées! 

Es-tu  toujours  un  peu  épris?  Pour  moi,  mon  cher  ami, 
je  te  le  dis  dans  la  jubilation,  je  ne  suis  pas  encore  amou- 
reux, ni  un  peu  ni  beaucoup.  Je  suis  libre  et  je  désire 
l'être  toujours.  Mais  qu'arrivera-t-il?  Je  n'en  sais  rien. 
Jusqu'à  présent  je  ne  vois  rien  de  digne  d'une  passion, 
rien  (jue  de  petites  effrontées,  impudentes,  coquettes, 
rien  que  de  petites  ignorantes,  imbéciles,  malignes,  médi- 
santes, sottes,  laides,  et  je  crois  que  je  me  suis  formé  une 
idée  do  perfection  que  je  ne  trouverai  jamais.  Et  dans  ce 
cas,  comme  je  te  l'ai  dit,  je  vis  garçon,  je  m'occupe  des 
lettres  que  j'aime  tous  les  jours  davantage,  je  voyage  pour 
connaître  un  peu  notre  prison,  je  vais  quelquefois  les 
hivers  à  Paris,  si  Dieu  m'en  donne  les  moyens,  et  je  passe 
ma  vie  en  philosophe  modéré,  content  de  son  sort,  faisant 
du  bien  autant  qu'  il  peut,  et  n'ayant  d'autres  liens  que 
ceux  de  l'amitié.  Je  te  prédis  que  tu  feras  de  même  ;  mais, 
au  nom  de  Dieu,  ne  va  pas  te  fourrer  dans  le  militaire. 
Tu  en  rêves  de  brillantes  choses,  la  réalité  te  détrompe- 
rait et  ton  temps  aurait  été  perdu. 

J'ai  fait  des  narrations  de  notre  voyage  à  tous  ceux  qui 
ont  voulu  renlondre,  mais  je  ne  l'écris  pas.  (Jue  i)oul-on 
dire  de  neuf  sur  un  petit  voyage  comme  le  nôtre,  après 
Piron,  Yollain\  Bachaumont,  Desmahis,  Parny,  Pompi- 
gnan  el  une  inlinilc  d'aulres  ?La  Gaslronomie  QiVImagi- 
ttafion,  duni   vous   m'aNc/    lail  cailfau.  ont  (''(('•   (rès-hicn 
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reçues  ;  elles  (i^iirenl  à  merveille  devant  ma  table.  Je  parie 
que  Sapho  t'ennuie  déjà.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  les  beautés 
dont  on  parle  tant.  Est-ce  ma  faute,  est-ce  la  sienne? 
Sterne  m'a  un  peu  ennuyé.  Avec  toute  sa  légèreté,  je  le 
trouve  monotone.  Il  n'y  a  que  le  Voyage seni imental  de  lui 
que  je  relise  avec  plaisir.  Ta  maman  a-t-ellc  été  étonnée 
de  ce  que  j'ai  pris  la  liberté  de  lui  écrire  mes  remercî- 
ments?  Je  te  prie  de  lui  présenter  mes  respects  ainsi  qu'à 
ton  aimable  vicaire.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse 
et  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  j'ai  tout  oublié  sans  peine. 


XVIII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,   place  Grenctte,  à  Grenoble. 

Milly,  12  novembre  1808. 

Extinctus  amabitur  idem. 

Mon  cher  ami,  je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  celle 
de  ta  mère  et  celle  de  Virieu.  Juge  quels  plaisirs  j'ai  eus 
à  la  fois.  J'arrivai  avant-hier  du  petit  voyage  dont  je  t'ai 
parlé  dans  ma  dernière  lettre.  11  a  été  fort  intéressant  et 
fort  agréable  ;  j'y  ai  vu  des  choses  extrêmement  curieuses. 
Il  n'y  manquait  que  Virieu  et  toi.  Mais,  comme  je  te  l'ai 
déjà  dit,  je  ne  renonce  pas  à  l'espoir  de  vous  y  mener. 
Tu  as  bien  eu  tort  de  croire  que  j'étais  piqué  et  de  te 
justifier,  tu  n'en  as  pas  besoin,  et  n'en  parlons  plus. 

Elle  est  partie  ta  toute  belle,  ta  tout  aimable,  ta  tout 
aimée.  Eh!  mon  Dieu!  laisse-la  courir;  ne  t'en  afflige 
pas  trop  longtemps.  Je  crois  presque  qu'elle  n'en  vaut 
guère  la  peine.  Cependant  je  n'ose  rien  décider.  Si  véri- 
tablement tu  l'aimes,  si  elle  est  vraiment  digne  d'être  un 
I.  3 
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peu  aimée,  enfin  si  ce  doit  être  là  ta  folie,  je  la  respecte 
et  je  ne  la  plaisante  plus.  Seulement  sa  condition  me 
fâche  ;  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  une  bergère  et  je  ris 
quand  je  pense  qu'on  peut  lui  dire  à  bon  endroit  : 

Viens,  ma  chère  Lysbé,  que  tes  heureuses  mains 
Me  versent  à  longs  traits  ce  nectar  des  humains  ! 

Grenoble  te  rendra  peut-être  infidèle.  Je  le  souhaite. 
Tu  as  fort  bien  exécuté  tous  les  petits  projets  dont  tu 
m'avais  parle.  La  fête  de  ta  mère  a  dû  être  fort  jolie,  et 
pourrait-elle  ne  pas  l'avoir  été  avec  une  si  aimable  sœur 
pour  t'aider?  Je  suis  enchanté  de  ton  impromptu  et  fâché 
que  tu  ne  m'aies  pas  envoyé  aussi  l'autre.  11  fallait  aussi 
adresser  l'envoi  à  la  susdite  personne.  Cependant  j'ap- 
prouve ta  sagesse,  elle  n'y  aurait  pas  tenu.  Il  est  vraiment 
joli,  correct,  sentimental,  bien  versifié.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  soit  sans  faute,  qu'il  ne  pût  pas  y  avoir  un  peu 
plus  de  pensées  fines;  mais  je  peux  le  dire  sans  flatterie 
que  je  voudrais  l'avoir  fait.  Tu  pourrais  changer:  Le 
destin  cruel  la  ravit  à  mon  cœur  et  le  vers  précédent, 
mettre  quelque  chose  de  moins  commun.  Voilà  comme 
je  veux  que  tu  me  critiques,  quand  je  t'enverrai  quelque 
petite  pièce. 

J'étais  l'autre  jour  dans  une  maison  à  cinq  ou  six  lieues 
d'ici,  avec  les  deux  jeunes  gens  qui  m'ont  mené  à  Mont- 
cenis.  Il  y  avait  là  une  demoiselle  charmante,  qui  est 
leur  sœur;  le  soir  nous  la  contrariâmes  un  peu  et  nous 
nous  amusions  à  la  faire  rougir.  Le  lendemain  matin, 
dans  mon  lit,  je  fis  ces  trois  couplets  que  je  montrai  à 
ces  messieurs.  C'est  un  véritable  impromptu;  mais  je  te 
l'envoie  pour  te  montrer  que  je  te  traite  en  ami  et  pour 
te  donner  lieu  à  critiquer,  quoique  ça  n'en  vailb^  pas  In 
peine.  Je  connaîtrai  ta  sincérité.  C'est  sur  un  air  nouveau  : 
Femjncs,  vnulez-vous  éprouver,  etc. 
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Que  j'aime  à  voir,  dans  mon  jardin, 
Ilougir  une  rose  nouvelle, 
Et  dans  sa  fraîcheur  du  matin 
M  offrir  sa  parure  vermeille  ! 
Mes  amis,  entre  nous  soit  dit, 
Ma  belle  et  simple  Élconore, 
Quaud  son  modeste  front  rougit, 
Me  plaît  bien  davantage  encore. 

Rougir  est  un  charmant  détour 
Qui  protège  son  innocence. 
Peint  sa  pudeur  ou  son  amour 
Et  quelquefois  donne  espérance. 
Répétez-lui,  d'un  air  galant, 
Qu'elle  est  trop  aimable  et  trop  sage, 
Elle  répond  en  rougissant. 
Doit-elle  en  dire  davantage? 

Si  parfois  je  veux  sur  son  sein 

Promener  ma  main  caressante,  ■■       ;  , 

Elle  rougit.  L'enfant  malin 

La  trouve  encor  bien  plus  piquante. 

Si  je  lui  dis  :  «  Belle,  à  ce  soir  », 

Je  la  vois  rougir  et  sourire. 

Je  la  quitte  alors  plein  d'espoir, 

J'ai  lu  ce  qu'elle  n'ose  dire,  etc. 

Je  n'ai  rien  fait  depuis  mon  retour  ;  mais  me  voilà 
casanier.  Mande-moi  les  jolis  vers  qui  sont  dans  le 
journal  de  Grenoble.  Si  je  faisais  quelque  chose  de  digne 
d'y  être  inséré,  je  te  l'enverrais.  As-tu  vu  Vignet  ou  de 
Yence?  Fais-leur  mes  compliments. 

Voilà  le  moment  de  nous  écrire  de  longues  lettres, 
plutôt  cinq  pages  que  quatre.  Comment  te  trouves-tu? 
Quelle  est  ta  société  '?  Que  fais-tu  !  Tu  as  sans  doute  ren- 
contré déjà  quelques  jeunes  gens  aimables,  spirituels, 
bien  élevés,  instruits,  comme  il  y  en  a  tant.  Profite  de  ta 
bonne  fortune;  pour  moi  j'en  cherche  toujours. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  On  m'appelle 
pour  aller  dîner  avec  un  curé  de  village  et  un  chasseur 
enragé.  N'oublie  pas  de  présenter  mes  respects  à  ton 
oncle  et  à  ta  tante  et  de  les  remercier  des  honnêtetés 
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qu'ils  nous  onl  faites  lors  de  notre  passage  à  Grenoble, 
et  crois-moi  toujours  ton  meilleur  ami. 


XIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lcmps. 

Milly,  12  novcmbro  1808. 
Det  vitam,  det  opes,  squum  mi  onimum  ipse  parabo. 

Voilà  un  quart  d'heure,  mon  cher  ami,  que  je  fouille 
dans  ma  tête  et  dans  mon  Horace  pour  trouver  une  épi- 
graphe qui  ait  un  peu  le  sens  commun;  je  n'en  trouve 
point  et  je  suis  réduit  à  mettre  celle  que  tu  viens  de  lire 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  ce  que  je  vais  te  dire,  du 
moins  à  ce  que  je  crois,  jusqu'à  présent.  Mais  contente- 
toi  cette  fois-ci;  un  autre  jour,  j'aurai  la  main  plus  heu- 
reuse. 

J'arrive  de  Montcenis,  enchanté  de  mon  voyage  et  de 
toutes  les  belles  choses  que  j'y  ai  vues.  C'est  vraiment 
le  plus  bel  établissement  qu'il  y  ait  en  France,  je  le  dis, 
quoique  ce  ne  soit  pas  à  moi  à  en  juger,  n'en  ayant  guère 
vu  d'autres;  mais  j'y  ai  rencontré  beaucoup  d'étrangers 
qui  étaient  de  cet  avis-là.  Cela  me  vaut  un  voyage  de 
deux  cents  lieues.  Nous  avons  fait  cette  course  à  cheval 
par  un  assez  beau  temps.  Nous  y  sommes  demeurés 
deux  jours  entiers  et  nous  aurions  pu  en  passer  huit  saps 
nous  ennuyer.  La  chose  la  plus  rare  qu'on  y  trouve  est  la 
pompe  à  feu  et  la  forerie  de  canons.  J'ai  rapporté  d'assez 
beaux  gobelets  et  de  fort  jolies  bagues  en  cristal.  La 
chambre  dans  laquelle  nous  avons  logé,  qui  est  une 
chambre  à  peu  près  banale,   est  tapissée  de?  noms  des 
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curieux  ol  de  pièces  de  vers.  J'y  ai  laissé  mon  tribut 
comme  un  autre.  Nous  le  retrouverons  quand  nous 
y  retournerons  ensemble  et  nous  l'augmenterons.  Pré- 
pare d'ici  là  quelque  joli  impromptu  que  tu  écriras  tout 
chaud  sur  la  muraille  à  côté  do  ton  lit. 

J'ai  fait  pendant  ce  voyage  une  plus  ample  connais- 
sance avec  le  jeune  homme  dont  je  t'avais  parlé,  et  c'est 
vraiment  une  assez  bonne  compagnie.  J'ai  passé  huit 
jours  chez  lui,  nous  nous  y  sommes  divertis,  et  j'y  ai 
surtout  beaucoup  lu.  M'en  voilà  revenu  avec  le  dessein 
d'y  retourner  souvent,  car  c'est  une  fort  bonne  maison 
qui  ne  serait  point  à  négliger. 

Cette  dernière  sortie  m'a  ruiné,  et  j'attends  avec  im- 
patience le  premier  janvier  qui  doit  me  remettre  un  peu 
dans  mes  affaires.  Ah!  que  ne  puis-je  passer  l'hiver  à  la 
campagne  comme  toi,  j'amasserais  des  trésors,  au  lieu 
que  je  viens  de  me  faire  faire  trois  habits  d'un  coup,  et 
je  n'en  suis  pas  quitte.  Nous  avons  fait  dans  ce  pays-ci  de 
fort  belles  vendanges,  et,  si  le  vin  se  vendait  bien,  on 
aurait  encore  quelques  ressources.  Mais  ça  ne  va  paf^  :  le 
commerce  est  à  bas,  la  denrée  na  pas  de  débit,  etc., 
etc.,  etc.,  et  voilà  les  jolis  discours  que  tu  entendras  à 
Lyon  si  tu  y  vas.  J'aurais  bien  désiré  t'y  trouver  ce  car- 
naval, mais  je  ne  suis  pas  trop  sûr  d'y  aller  non  plus 
que  toi. 

Je  me  conduis  toujours  ici  en  garçon  sage,  ne  faisant 
guère  parler  de  moi,  guère  de  ce  qu'on  appelle  étour- 
derie.  Il  faut  que  je  m'occupe  beaucoup  pour  ne  pas 
m'ennuyer,  que  je  mette  bien  de  l'intérêt  à  mes  occu- 
pations, que  je  puisse  rester  des  journées  entières  à  la 
maison,  dans  ma  chambre,  sans  me  lasser,  sans  voir  un 
ami  qui  me  fasse  diversion  pendant  une  heure  ou  deux. 
Je  pense  tous  les  jours  que  si  tu  demeurais  à  deux  ou 
trois  lieues  d'ici,  ça  me  remonterait;  mais  tous  les  sou- 
haits sont  en  l'air,  et  je  reste  toujours  seul. 
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As-lu  VU  chez  toi  M.  Génisseau,  comme  tu  l'espérais? 
S'il  y  est,  dis-lui  mille  choses  de  ma  part.  Pour  moi,  je 
n'entends  pas  plus  parler  de  ces  messieurs  que  s'ils 
étaient  tous  morts.  Je  pense  cependant  souvent  à  eux. 
Je  voudrais  les  voir,  et  j'ai  toujours  le  projet  de  retourner 
à  Belley  visiter  notre  petite  salle,  le  dortoir  où  j'ai  eu 
tant  de  peine  à  me  lever  à  cinq  heures,  notre  classe  de 
rhétorique,  mon  banc  à  l'église,  ma  place  au  réfectoire, 
et  cette  tribune  oîi  j'allais  prier  Dieu  trois  ou  quatre  fois 
par  jour.  J'aurais  tant  de  plaisir  à  m'y  remettre  à  genoux, 
tout  pécheur  que  je  suis. 

Adieu,  en  voilà  assez  long;  mais  je  ne  me  lasserais 
pas  si  je  n'avais  un  peu  froid  aux  mains  et  un  peu  peur 
de  t'ennuyer.  Je  compte  aller  à  la  ville  dans  une  quin- 
zaine de  jours.  Je  t'embrasse  et  suis  le  meilleur  de  tes 
amis. 


XX 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  à  Grenoble. 

Milly,  28  novembre  1808. 

Il  n'en  est  plus,  mon  ami,  de  Julio, 
Il  n'eu  est  plus,  hélas!  que  dans  ton  cœur. 
Ainsi  que  moi,  renonce  i'i  ton  erreur; 
A  la  poursuivre  on  passerait  sa  vie. 

Non,  mon  cher  ami,  ne  te  fais  pas  de  beaux  fantômes  ; 
ils  seront  trop  vite  détruits.  Te  voilà  dans  lo  monde,  tu 
y  fais  le  premier  pas;  juge-le  toujours  comme  tu  l'as  jugé 
dans  la  première  soirée.  Je  suis  bien  aise  que  tu  le  con- 
naisses pour  te  désabuser  un  peu  du  plaisir  que  tu  espé- 
rais y  trouver  et  de  l'espoir  d'y  rencontrer  de  vrais  amis. 
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Franchement,  j'imagine  que  ton  amitié  pour  moi  va  re- 
doubler ainsi  que  pour  Virieu  en  voyant  le  vide,  la  vanité 
et  la  fumée  de  tout  ce  qui  s'appelle  amitié.  Quant  à 
l'amour,  va  doucement.  Je  ne  suis  point  surpris  que  de 
belles  actrices  aient  séduit  au  premier  moment  tes  yeux 
et  peut-être  un  peu  plus;  mais  lis  le  Roman  comique  et 
désabuse-toi  bien  vite.  Ne  t"avais-je  pas  dit  que  tu  oublie- 
rais bientôt  ta  première  conquête?  (Dieu  veuille  que  tu 
n'en  aies  pas  déjà  fait  de  plus  dangereuse  et  de  plus  sé- 
duisante !)  Je  crois  qu'elle  t'oubliera  elle-même  dans  peu, 
malgré  la  bonne  opinion  que  j'ai  de  toi;  ce  n'était  qu'un 
jeu.  Reste  encore  un  an  sans  t'enflammer,  et  j'espère 
bien  de  toi;  tu  n'aimeras  jamais  avec  folie,  mais  mal- 
heur si  tu  viens  à  rencontrer  une  ombre  de  beauté  et  de 
perfection,  car  je  crois  sincèrement  qu'on  n'en  trouve 
plus  que  des  ombres,  et  que  tout  le  reste  est  dans  l'ima- 
gination des.  poètes.  Et  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  il 
n'y  a  plus  d'amour  véritable:  ce  n'est  plus  qu'un  tissu  de 
coquetteries  et  de  ruses  de  part  et  d'autre.  C'est  ce  qui 
me  désole  et  ce  qui  te  désolera  comme  moi.  Aussi  je 
veux  faire  par  belle  vengeance  une  pièce  là-dessus.  En 
attendant,  tu  vois  que  je  te  crache  tous  les  vers  qui  me 
viennent  dans  la  tète  en  t'écrivant  ;  en  voici  qui  m'ar- 
rivent  : 

Ce  jeune  Amour  est  uu  bieu  vieux  enfant. 
Malgré  la  Grèce,  en  fictions  féconde, 
Je  le  crois  né,  le  premier  jour  du  monde. 
Des  grâces  d'Eve  et  des  désirs  d'Adam. 
Or,  mes  amis,  écoutez,  je  vous  prie, 
En  peu  de  mots  l'histoire  de  sa  vie. 

La  verve  me  manque,  et  je  dirai  en  prose  qu'il  était 
doux,  innocent,  ingénu,  simple,  tendre,  constant,  sincère 

Comme  un  enfant,  car  il  l'était  alors; 

puis  qu'il  se  gâta,  que  la  simplicité  de  sa  première  jeu- 
nesse 
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Dura  bien  peu,  tant  il  est  vrai  de  dire 
Qu'en  grandissant,  souvent  l'on  devient  pire; 

qu'enfin  il  devint  entièrement  corrompu,  trompeur,  vo- 
lage, inconstant,  courant  sans  cesse 

De  fleur  en  fleur  et  do  belles  en  belles. 
Pour  son  excuse,  on  lui  prêta  dos  ailes. 

Que  faudra-t-il  dire  ensuite?  qu'il  fit  pénitence  et  reprit 
quelque  temps  ses  premières  vertus  au  temps  de  la  che- 
valerie : 

Dans  ce  beau  temps  si  regretté  des  belles, 
Plus  que  jamais  ce  dieu  l'ut  on  honneur  : 
Gais  troubadours  faisaient  des  vers  pour  elles, 
Beaux  chevaliers  s'ornaient  do  leur  couleur; 
Dans  maints  tournois  raille  beautés  fidèles 
Du  prix  d'amour  couronnaient  le  vainqueur. 

Aujourd'hui,  il  est  passé  de  mode,  ou  plutôt  il  suit 
toutes  les  modes  :  tantôt  il  est  fougueux  et  terrible 
comme  dans  les  romans  anglais,  langoureux  comme  dans 
les  sonnets  italiens,  et  léger  comme  dans  nos  cercles  et 
dans  nos  poésies  erotiques;  il  n'y  en  a  plus  qu'une  cer- 
taine ombre  ;  quant  à  la  réalité 

Où  la  trouver?  Ma  foi  je  n'en  sais  rien. 

Mais  voilà  assez  de  rimaillerie,  parlons  comme  tout  le 
monde.  Comment  t'accoutumeras-tu  à  Grenoble?  Tra- 
vailleras-tu un  peu  sérieusement?  Pour  moi,  quoique  je 
n'aie  nullement  le  droit  de  te  donner  des  conseils,  cepen- 
dant je  t'engage  de  toute  ma  force  à  aller  rarement  au 
spectacle,  à  ne  pas  te  livrer  entièrement  au  monde,  mais 
à  travailler  seul  dans  ta  chambre  au  coin  de  ton  feu,  soit 
aux  mathématiques,  soit  à  autre  chose  que  je  sais  bien. 
Consulte  là-dessus  des  gens  d'un  goût  difficile,  pur  et  S(''- 
vère.  Lire  les  anciens  à  force,  peu  de  romans,  peu  de 


ANiNÉE   1808.  41 

vers  nouveaux.  Mande-moi  tout  ce  qui  le  concerne  :  suc- 
cès, revers,  plaisirs,  ennuis,  société,  occupations  ;  tu  ne 
sais  pas  à  quel  point  tout  cela  m'intéresse;  si  tu  le  con- 
cevais bien,  peut-être  m'en  aimerais-tu  davantage.  Par- 
lons à  présent  de  moi. 

Je  suis  encore  pour  huit  ou  dix  jours  à  la  campagne; 
après  cela  j'irai  à  Màcon  où  je  n'ai  point  d'amis,  peu  de 
connaissances,  peu  de  ressources;  je  redoute  cet  hiver, 
mais  je  sacrifie  à  peu  près  tout  espoir  de  plaisir  ou  de 
succès  de  société  :  je  vivrai  uniquement  avec  moi,  avec 
mes  livres  et  avec  toi  en  esprit.  Écris-moi  souvent,  tes 
lettres  viendront  me  consoler  dans  ma  solitude,  dans 
l'abandon  entier  où  je  vais  être.  J'aurai  des  livres,  je 
m'exercerai,  je, tâcherai  d'apprendre  assez  d'italien  pour 
lire  le  Tasse  et  l'Arioste,  heureux  si  ces  travaux  ennuyeux 
et  solitaires  me  conduisent  à  quelque  chose  de  mieux 
dans  un  ou  deux  ans.  Je  m'abandonne  à  la  marche  de  la 
Providence,  je  me  rappelle  souvent  Rousseau  travaillant 
en  silence  et  préparant  de  loin  ses  succès,  si  parva  licet 
componere  magnis.  Je  voudrais  que  tu  fisses  comme  moi, 
ce  serait  une  nouvelle  analogie  qui  nous  unirait  davantage 
de  sentiments. 

Je  n'ai  pas  assez  d'une  page  pour  te  tout  dire,  mon 
cher  ami  ;  puisque  tu  es  si  loin,  que  notre  correspondance 
est  plus  difficile,  faisons  nos  entretiens  plus  longs,  nous 
nous  dédommagerons  un  peu.  Si  je  voulais  te  faire  du  pa- 
thétique, j'aurais  beau  jeu.  II  est  sept  heures  du  soir,  je 
suis  seul  dans  ma  petite  cellule,  je  n'ai  que  mon  Azor  qui 
ronfle  à  mes  pieds;  il  fait  un  vent  fort,  mais  de  ces  vents 
qui  murmurent,  qui  vous  portent  un  peu  de  mélancolie, 
il  fait  frémir  mes  vitres  et  vaciller  ma  lumière.  Si  nous 
adoptions  le  genre  à  la  mode,  je  te  dirais  de  belles  choses  ; 
mais  il  faudrait  que  je  fusse  sûr  que  ma  lettre  farrivera 
dans  un  moment  de  tristesse,  de  dégoût  du  bruit,  et  non 
pas  après  un  bon  dîner,  auprès  d'une  tante  jolie,  aimable 
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et  gaie  comme  la  tienne.  Je  lis  pendant  ces  longues  soi- 
rées du  mois  de  novembre  quelques  bons  romans  :  le 
Doyen  de  KiUerine,  Clarisse,  Tom  Jones.  J'en  suis  à  pré- 
sent à  un  ouvrage  de  M™"  Gottin,  Malvlna;  c'est  fort 
bien  écrit,  on  prétend  que  Chateaubriand  retouchait  ses 
ouvrages.  Juge  quel  en  est  le  genre,  lis-le,  si  tu  n'as  rien 
de  mieux  à  faire,  il  te  fera  plaisir.  Voici  le  début,  pour 
t'y  donner  goût  : 

«  Adieu,  terre  chérie,  asile  sacré  qui  renferme  tout  ce 
<(  que  mon  cœur  a  aimé,  adieu,  reste  précieux  de  mon 
((  amie,  de  ma  compagne,  de  ma  sœur  !  Le  sort  qui  s'at- 
«  tache  à  me  poursuivre  me  refuse  jusqu'à  la  triste  dou- 
ce ceur  de  pleurer  chaque  jour  sur  ta  tombe;  je  m'éloi- 
«  gne,  et  bientôt  la  ronce  sauvage  en  s'étendant  sur  la 
«  pierre  qui  te  couvre  la  rendra  méconnaissable  à  l'œil 
«  même  de  ton  amie  !  Je  m'éloigne,  et  les  frivoles  adora- 
«  teurs  de  ta  jeunesse  oublieront  bientôt  que  tu  passas 
«  sur  la  terre  !  etc.,  etc.  » 

Comment  trouves-tu  ce  passage?  Abuno  disce omnes. 

Ta  mère  est-elle  toujours  àCrenoble?  Si  elle  t'a  quitté, 
je  la  plains  bien  !  elle  a  dû  verser  bien  des  larmes  en 
l'abandonnant,  et  sans  doute  elle  n'est  pas  encore  conso- 
lée. Si  elle  y  est,  présente-lui  mes  respects  et  ne  m'oublie 
pas  non  plus  auprès  de  ton  oncle  et  de  ta  tante.  Qu'est 
devenu  le  major?  Je  me  transporte  quelquefois  en  esprit 
dans  le  salon  de  ton  oncle  et  je  te  vois  là,  tenant  d'une 
main  l'Art  d'aimer,  et  de  l'autre  levant  ton  toupet  et 
écoutant  les  malices  spiriluelles  d'une  jolie  femme.  Mais 
adieu,  je  m'oublie  à  te  parler,  je  regrette  encore  que  mon 
papier  ne  soit  pas  plus  long,  et  cependant,  la  main  sur  la 
conscience,  je  crains  de  l'avoir  ennuyé.  Adieu,  mon  ami- 
tié pour  toi  augmente  tous  les  jours  par  la  conformité  de 
nos  idées.  Tu  peux  te  dire,  dans  tes  instants  de  tristesse, 
d'abaiidûn,  si  tu  en  as  (lucUiuefois  :  J'ai  un  ami  dans  le 
monde,  qui  pense  à  moi,  (jui  prend  part  à  tous  mes  cha- 
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-lins,  à  tous  mes  maux  et  pour  qui  je  suis  beaucoup  sur 
la  terre.  Kt  j'ai  éprouvé  que  ce  retour-là  doit  être  bien 
(lou.x.  Kcris-moi  vite  et  souvent. 


XXI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Milly,  29  novombro  1808. 

Je  viens,  mon  cher  ami,  de  recevoir  la  lettre  et  j'en  ai 
bien  payé  le  plaisir.  Voici  comment  :  je  sortais  de  Milly  à 
cheval  pour  aller  faire  une  visite  à  une  demi-lieue,  j'ai 
rencontré  sur  la  route  les  gens  qui  m'ont  remis  ton  aima- 
ble épître.  Tu  imagines  bien  que  je  n'ai  pas  voulu  remet- 
tre après  mon  retour  le  plaisir  de  la  lire.  J'ai  modéré  mon 
allure  et  déplié  la  lettre,  et,  tandis  que  je  la  lisais  avec 
beaucoup  de  peine  à  cause  du  mouvement  et  de  la  bise 
qui  agitait  les  pages,  mon  coursier  s'est  ennuyé  et  a  fait 
un  écart  qui  m'a  jeté  honteusement  par  terre  contre  un 
buisson.  J'ai  été  seulement  déchiré  et  crotté;  heureuse- 
ment personne  n'a  été  témoin  de  ma  catastrophe.  Je  me 
suis  relevé  et  j'ai  tourné  bride,  n'osant  pas  dans  mon  état 
(le  détresse  me  présenter  chez  personne.  J'ai  ri  comme 
un  fou  de  la  romance  si  spirituelle  dont  tu  as  diverti  et 
étonné  les  belles  du  Grand-Lemps.  Je  me  suis  mis  à  ta 
plaïf  et  j'ai  bien  compati  à  ton  modeste  embarras,  le 
jiLint*  homme  est  si  timide!  !I  J'hésite  si  je  ne  mettrai 
pas  encore  plusieurs  points  ;  mais  je  crois  qu'en  voilà 
assez  pour  une  fois.  Dessine  bien,  mon  cher  ami, 
joue  bien  de  la  basse,  lis  de  jolies  choses,  amuse-toi, 
fréquente  les  artistes.  Tout  cela  t'est  permis;  pour 
moi... 
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C'est  bien  là  le  cas  d'en  mettre.  Pour  moi  donc  je  n'en 
ai  pas  la  facilité  ni  les  moyens,  je  ne  peux  faire  autre 
chose  dans  ma  solitude  et  dans  le  manque  total  de  res- 
sources où  je  suis  que  d'envier  ton  sort  et  de  me  soumet- 
tre au  mien  dont  je  me  console  avec  mes  livres,  ma 
plume,  mes  idées,  mes  espérances  et  ma  patience  un  peu 
forcée. 

Je  vois  par  le  compte  que  tu  me  fais  que  nous  sommes 
à  deux  de  jeu  quant  à  la  bourse.  Cependant  il  y  a  encore 
une  différence,  c'est  que  dans  huit  jours  je  vais  à  la  ville 
et  que  je  vais  y  être  obligé  à  de  la  dépense.  Je  n'ai  main- 
tenant pour  tout  bien  que  4  francs  10  sous  dans  ma 
bourse  et  12  francs  de  dettes,  et  j'ai  peu  d'espérance  pour 
le  jour  de  l'an.  Te  voilà  au  fait  de  mes  ressources  comme 
moi  des  tiennes. 

J'ai  reçu  aussi  avant-hier  une  lettre  de  fîuichard  :  il 
sortait  du  spectacle  oîi  on  avait  donné  Œdipe  à  Colone, 
et  sa  lettre  était  pleine  de  ce  feu  et  de  ce  beau  désordre 
qu'il  y  avait  puisé.  Nous  avons  aussi  à  Mâcon  des  comé- 
diens assez  passables  pendant  les  trois  quarts  et  demi  de 
l'année;  mais  je  t'assure  que  si  j'en  profite  une  douzaine 
de  fois  cet  hiver,  ce  sera  beaucoup.  Je  me  défie  un  peu 
du  goût  qu'on  y  respire.  Tu  me  demandais  l'autre  jour  ce 
que  c'était  que  cette  collection  de  voyages  qui  vient  de 
paraître;  je  suis  d'avis  ([ue  c'est  un  livre  à  avoir  et  je 
t'engage  à  l'acheter.  Tout  y  est  à  peu  près  fait  de  main  de 
maître,  et  avec  cela  on  ne  risque  jamais  rien. 

Je  ne  sais  sur  quoi  m'exercer  un  peu  la  verve,  et  cepen- 
dant il  le  faut,  d'après  ton  vers  ingenium  licbescit.  Pour 
l'Académie,  c'est  une  plaisanterie,  et  je  n'y  songe  certai- 
nement pas  plus  que  toi.  Je  veux  montrer  mes  travaux  à 
très  peu  de  gens,  vivre  seul  et  très  occupé  sans  préten- 
tions actuelles.  Je  crois  (jue  c'est  ce  (pie  j'ai  de  mieux  à 
faire. 
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Trouves-tu  ma  lettre  assez  longue?  Pour  moi  j'aurais 
voulu  que  la  tienne  le  lut  encore  davantage  et  que  tu 
l'eusses  écrite  un  peu  plus  fin.  Suis  mon  exemple.  Si 
M.  Lefèvre  est  toujours  chez  toi,  je  te  prie  de  lui  faire 
mille  compliments  de  la  part  d'un  de  ses  anciens  écoliers. 
R.,  qui  est  venu  me  voir  pendant  mon  absence,  est  à 
Beaune.  Il  y  passe  son  année.  Si  je  voulais  plaisanter  un 
aussi  bon  garçon,  je  dirais  (ju'il  est  au  milieu  des  siens, 
mais  je  l'aime  trop  pour  vouloir  m'en  moquer  et  je  suis 
très  fâché  de  ne  l'avoir  pas  vu.  Adieu  donc,  je  n'entends 
parler  ni  de  B.,  ni  des  L.  et  G.  et  compagnie.  Je  t'aime 
tous  les  jours  davantage. 


XXII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  à  Grenoble. 

Màcon,  10  décembre  1808. 

Ne  t'avais-je  pas  dit,  mon  cher  ami,  que  je  trouverais 
moyen  de  t'écrire  plus  longuement  encore  que  je  ne  l'ai 
fait  jusqu'à  présent,  et  ne  t'effraies-tu  pas  à  la  vue  de  cet 
énorme  papier?  J'en  ai  peur. Je  t'avaisrépondu  plus  tôt, et  je 
n'avais  pas  trouvé  encore  à  mettre  ma  lettre  à  la  poste, 
elle  s'était  d'ailleurs  salie  dans  mon  portefeuille ,  aussi 
je  me  suis  déterminé  à  la  recommencer  ;  tu  en  seras 
quitte  pour  en  avoir  plus  long  à  lire.  Je  commence  par  l'é- 
pigraphe, la  voici  impromptu  : 

Hélas  !  je  ne  demande  aux  dieux 
Qu'un  bon  ami,  qu'un  peu  do  gloire... 

Me  voici  enfin  arrivé  à  Màcon.  J'ai  pris  possession  de 
ma  chambre,  qui  est  fort  retirée  et  qui  donne  sur  un  pe- 
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lit  jardin  ;  j'ai  allumé  mon  feu,  j'ai  approché  ma  table, 
j'ai  préparé  toute  ma  nombreuse  famille  de  plumes,  de 
canifs,  de  crayons,  et  j'ai  placé  en  évidence  sur  ma  che- 
minée Horace,  Boileau,  une  grammaire  italienne  et  La 
Harpe.  Et  c'est  toi  qui  as  les  prémices  de  mes  travaux  ou 
plutôt  de  mes  plus  grands  plaisirs,  car  je  renonce  encore 
cet  hiver  à  tout  le  train  du  monde,  comme  dit  Montaigne  ; 
je  vais  vivre  seul,  retiré  et  travaillant  sérieusement.  Je 
veux  profiter  de  l'ennui  que  j'éprouve,  sans  connaissan- 
ces et  sans  amis,  et  mettre  à  proflt  ma  jeunesse  et  ma  so- 
litude. Je  sens  un  redoublement  d'amour  pour  l'étude, 
pour  la  littérature,  la  poésie  et  tout  ce  que  tu  aimes  au- 
tant que  moi.  Jeté  demande  bien  pardon  des  méchants 
vers  impromptu  que  je  t'envoie  dans  toutes  mes  lettres  ; 
mais  s'il  m'en  vient  en  l'écrivant,  je  ne  peux  résister  à 
l'envie  de  te  les  écrire,  et  je  suis  obligé  de  dire  comme 
Ovide  : 

La  rime  malgré  moi  se  place  au  bout  du  vers. 

12  décembre. 

Tout  est  changé,  mon  cher  ami  ;  voilà  tous  mes  pro- 
jets renversés,  mes  espérances  flétries.  En  achevant 
avant-hier  ma  lettre,  je  fus  chez  mon  oncle,  tout  trem- 
blant qu'il  ne  me  parlât  de  mathématiques.  J'avais  bien 
raison  de  craindre,  le  premier  mot  qu'il  me  dit  fut  pour 
m'ordonner  de  les  recommencer  encore  cette  année. 
J'eus  beau  faire  mille  et  mille  observations,  il  me  lit  des 
menaces,  et  je  sortis  les  larmes  aux  yeux  de  chez  lui  pour 
venir  chez  mon  père  qui  me  tint  à  peu  près  le  môme  lan- 
gage. Juge  de  mon  chagrin.  Je  pris  aussitôt  la  résolulion 
de  servir,  pour  voyager  un  peu,  être  plus  libre  et  plus  in- 
dépendant. J'avais  envie  d'entrer  dans  lagardc  impériale, 
mais  ma  mère  dit  qu'elle  en  mourrait  de  chagrin.  Que 
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faire  ?  Je  vais  aujourd'hui  parler  à  un  maître,  et  je  pren- 
drai des  leçons  en  attendant  que  je  me  décide  à  quelque 
chose,  mais  je  suis  bien  résolu  à  n'y  pas  travailler  du  tout  : 
plus  on  force  mon  goût  et  mon  inclination  là-dessus, 
plus  elle  se  porte  vers  autre  chose.  J'ai  vu  dans  tous  leurs 
discours  que  je  ne  devais  pas  m'attendre  à  aller  à  Paris 
comme  je  le  désirais  tant,  et  c'est  là  ce  qui  me  chagrine 
le  plus  ;  je  suis  on  ne  peut  pas  plus  triste  et  plus  morne. 
Pour  me  distraire  un  peu,  j'allai  hier  au  soir  à  la  comédie 
voir  un  célèbre  acteur  de  Paris  qui  donne  ici  quelques 
représentations.  Gela  ne  m'a  nullement  consolé,  et  je 
cherche  à  présent  quelque  douceur  en  te  contant  mes 
peines.  Mais  tu  ne  les  comprendras  pas  toutes  :  conseil- 
le-moi ou  console-moi. 

Virieu  ne  m'a  pas  écrit  depuis  plusieurs  jours,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  fait  ;  en  as-tu  des  nouvelles  ?  Adieu,  je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  J'aurais  mille  autres  cho- 
ses à  te  dire,  mais  l'ennui  m'absorbe.  Crois-moi  toujours 
ton  plus  tendre  ami  et  sois  toujours  le  mien.  Bien  des 
choses  à  Tivolier,  de  Vence  et  Vignet. 

P.-S.  Ton  quatrain  impromptu  est  fort  joli,  à  l'ex- 
ception du  dernier  vers  ;  il  est  un  peu  dur  et  un  peu  trop 
travaillé,  emplir  est  trop  vieux,  et  tes  épithètes  me  sem- 
blent un  peu  vagues  en  général.  Envoie-moi,  je  t'en  prie, 
quelque  chose  de  plus  long  de  ta  façon.  Travaille  avec 
suite,  cherche  quelque?  s\ijets  do  poésie  pour  toi  et  en 
même  temps  fournis-m'en  quelques-uns.  Je  ne  sais  que 
faire.  Adieu  encore  une  fois.  Réponds-moi  bien  vite  ;  j'ai 
besoin  de  tes  lettres  pour  me  faire  supporter  mes  maux. 
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XXIIl 
A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  12  décembre  1808. 

Mes  amis,  l'hiver  dure,  et  ma  plus  douce  étude 
Est  de  vous  raconter  les  faits  des  temps  passés. 

Puisque  telle  est  mon  épigraphe,  souviens-toi  de  la 
promesse  que  tu  m'as  faite  au  temps  jadis  de  n'être  point 
avare  de  conseils,  de  réprimandes,  d'encouragements  à 
mon  égard,  de  me  guider  dans  le  droit  chemin  du  bon 
goût,  de  l'étude,  de  la  sagesse.  Quand  je  dis  sagesse, 
j'imagine  bien  que  tu  m'entends,  et  si  tu  aimes  les  prover- 
bes :  à  bon  entendeur  demi-mot.  Il  me  semble  que  tu  ne 
remplis  pas  tes  engagements  dans  toute  leur  étendue.  Je 
te  demande  quelques  sujets  de  poésie  ;  mais  je  veux  que 
cela  soit  détaillé,  que  je  n'aie  plus  que  l'habit  à  y  mettre. 
Allons,  du  courage  !  un  peu  moins  de  paresse  et  un  peu 
plus  de  zèle  :  macte  animo,  genero&e  puer,  comme  disait 
souvent  le  pauvre  M.  Varlet  de  touchante  mémoire.  Tu 
vois  que  je  te  vaux  presque  en  citations. 

A  propos,  pour  te  faire  rire,  je  veux  te  raconter  une 
histoire  qui  m'est  arrivée,  il  y  a  huit  jours,  à  Milly.  Prends 
part  à  ma  gloire.  Voilà  le  premier  impromptu  galant  que 
j'aie  fait  de  ma  vie;  encore  ai-je  bien  rougi  en  le  débitant, 
mais  aussi  il  y  avait  de  quoi.  J'étais  à  un  souper  de  cam- 
pagne, composé  de  francs  campagnards  et  de  quelques 
dames  et  demoiselles  assez  gentilles.  On  chanta  pondant 
le  souper  comme  faisaient  nos  bons  a'ieux,  et  une  de  ces 
demoiselles  chanta  entre  autres  une  fort  jolie  romance 
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sur  l'espérance.  On  applaudit  la  chanteuse  et  les  couplets, 
et  un  des  messieurs  dit  qu'il  voulait  y  ajouter  des  couplets 
nouveaux  de  sa  façon.  Je  le  prévins  aussitôt,  j'allai  dans 
une  chambre  à  côté,  et  là,  sans  rien  dire  à  personne,  je 
me  mis  à  enfanter  ces  méchants  vers.  Cela  fut  vite  fait  ;  je 
rentrai,  on  me  pria  de  dire  aussi  ma  chanson  et  aussitôt 
je  répétai  mon  ouvrage  à  la  susdite  demoiselle.  Écoute  et 
ne  ris  pas  avant  d'avoir  fini. 


L'Amour  un  jour  à  l'Espérance 
Avait  fait  quelque  méchant  tour, 
Aussitôt  le  procès  commence 
Et  Vénus  assemble  sa  cour  : 
Devant  elle  chacun  s'avance  ; 
Elle  examina  tour  à  tour 
Et  jugea  que  sans  l'Espérance 
On  verrait  s'éteindre  l'Amour. 

D'après  ce  jugement  sévère 
L'Amour  demanda  son  pardon, 
Et  tous  deux,  depuis  cette  affaire, 
Vivent  bien  ensemble,  dit-on. 
Je  doute  de  l'intelligence. 
Car  je  m'aperçois  en  ce  jour 
Que  sans  donner  nulle  espérance 
Églé  sait  donner  de  l'amour. 


Que  dis-tu?  N'est-ce  pas  du  trop  fin,  du  fignolé,  du  dé- 
licat, du  tendre,  du  naïf  et  tout  ce  qu'on  voudra.  Ah  !  si 
j'avais  tous  les  jours  une  bonne  fortune  comme  celle-là! 
Je  connais  bien  des  filles  de  notaires,  de  chirurgiens  et 
peut-être  de  gentilshommes  de  campagne  qui  n'y  tien- 
draient pas.  Je  fus  bien  heureux  ce  soir-là,  car  je  ne  réus- 
sis pas  mal  dans  des  bouts-rimés  que  l'aimable  société 
s'amusa  à  donner,  mais  je  t'en  fais  grâce. 

Si  tu  tardes  encore  d'aller  à  Lyon,  nous  allons  nous  y 
trouver  ensemble  au  carnaval.  Prenons  donc  nos  mesu- 
res. J'ai  reçu  ces  jours-ci  une  épître  de  Galtier,  mais  ne 
lui  dis  pas  que  je  te  l'ai  écrit, 

I.  * 
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Heureux,  disait  Virgile,  heureux  l'esprit  sublime 
Qui  peut  du  cœur  humain  approfondir  l'abîme. 

Me  voici  à  Mâcon  installé.  J'ai  été  hier  à  la  comédie  voir 
V Amant  jaloux.  M.  Jausserand,  illustrissime  acteur  de 
Feydeau,  y  faisait  sa  partie.  Il  m'en  a  coûté  mon  petit 
écu,  et  je  n'ai  été  ni  transporté,  ni  ravi,  ni  étonné,  c'est  ce 
qui  m'étonne  le  plus.  Je  m'attendais  à  l'être.  J'avais  fait 
les  plus  beaux  plans  du  monde  de  plaisirs  littéraires.  .Mon 
oncle  et  mon  père  de  concert  ont  voulu  tout  détruire.  Ils 
m'ont  forcé,  malgré  mes  représentations,  ma  bouderie  et 
mon  humeur,  à  aller  reprendre  mon  ancien  maître.  J'ai 
cédé  en  murmurant  et  j'ai  promis  d'aller  le  voir.  Heureu- 
sement, c'est  le  meilleur  garçon  de  la  terre.  Il  m'a  dit 
qu'il  me  mettrait  à  la  géométrie  tout  de  suite.  Je  vais 
donc  y  aller  une  petite  heure  le  matin  à  neuf  heures, 
dans  la  ferme  intention  de  n'y  rien  faire  du  tout  qu'un 
peu  semblant  : 

Trahit  sua  quemque  voluptas. 

Cette  affaire  a  failli  me  brouiller  avec  tout  le  monde. 
J'avais  pris  la  résolution  de  servir  pour  être  plus  indépen- 
dant, et  d'entrer  dans  la  garde  afin  d'aller  à  Paris.  J'ai 
toujours  envie  de  prendre  un  état.  Je  ne  peux  souffrir 
cette  vie  de  fainéant.  Passe  pour  un  hiver  dont  je  profite- 
rai pour  m'instruire  ;  mais  après,  que  faire  ?  Je  te  demande 
là-dessus  des  avis  doux  et  faciles,  et  j'attends  aide  et  as- 
sistance de  la  Providence  :  quand  jai  quelque  ennui,  j'en 
reviens  toujours  là.  Je  vais  fort  peu  sortir,  comme  je  le 
l'ai  déjà  dit,  et  étudier  l'italien.  Je  viens  de  chez  un  li- 
braire acheter  des  dictionnaires.  Je  suis  abonné.  J'ai  au- 
jourd'hui sur  ma  table  La  Harpe  et  Montaigne,  et  les 
contes  et  les  satires  de  Voltaire  :  je  veux  voir  un  peu  ce 
que  dit  ce  vieux  Montaigne,  j'en  entends  tant  parler  qu'il 
faut  bien  le  connaître.  Que  lis-tu?  que  fais-tu  à  présent? 
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dessines-tu  toujours  beaucoup?  Demain  je  reprends  un 
maître  de  basse  et  un  de  danse  :  ma  journée  sera  bien 
remplie. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  n'oserais  pas  m'embarquer 
avec  B.,  je  craindrais  d'être  aussi  sot  que  lui.  Pour  l'épî- 
tre  à  toi,  dis-moi  sur  quoi.  Je  t'embrasse  et  t'aime  de 
toute  mon  âme  et  suis  pour  la  vie  ton  plus  tendre  et  plus 
sincôre  ami. 


XXIV 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  à  Grenoble. 

Mâcon,  14  décembre  1808. 

Que  les  Athéniens  étaient  un  peuple  aimable! 

Voltaire. 

Voilà,  mon  cher  ami,  une  épigraphe  qui  t'annonce  que 
je  vais  te  parler  du  théâtre,  mais  je  laisse  cela  pour  la  lin. 
Commençons  par  parler  d'autres  choses  plus  intéressan- 
tes encore  à  mon  avis.  C'est  de  tes  vers  qu'il  s'agit  :  tu  as 
fait  des  progrès  visibles  et  frappants  depuis  que  tu  lis  et 
que  tu  t'exerces  davantage.  Tu  me  fais  trop  d'honneur  de 
m'en  donner  la  gloire,  elle  ne  m'est  certainement  pas  due. 
Permets-moi  de  te  faire  l'examen  de  ceux  que  tu  m'as 
fait  le  plaisir  de  m'écrire.  Tu  vas  voir  que  je  motive  mes 
louanges  comme  mes  critiques  ;  reste  à  savoir  si  elles 
sont  bien  ou  mal  motivées.  Ta  première  tirade  est  bien, 
il  y  a  cependant  des  fautes  de  versification,  faciles  à  cor- 
riger, mais  que  ta  seule  paresse  t'a  engagé  à  y  laisser  :  j"y 
trouve  entre  autres  quatre  rimes  masculines  de  suite, 
quelques  épithètes  pour  la  rime  et  un  peu  vagues.  Tâche 
de  plus  en  plus  d'éviter  ce  défaut-là;  il  est  déjà  diminué. 
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Il  y  a  des  vers  à  merveille,  coulants,  faciles,  de  jolies  idées, 
comme  ceux-ci  :  «  Même  dédain  pour  cette  foule  impure,  » 
et  celles-ci,  encore  en  parlant  de  l'amitié  :  «  fruit  pré- 
cieux, etc.  »  Quant  au  second  morceau  :  «  Quant  à  V amour 
dont  tu  contes  la  vie,  etc.,  »  il  m'a  fait  le  plus  grand  plai- 
sir et  à  un  autre  juge  qui  me  vaut  bien  à  coup  sur  et  à  qui 
je  me  suis  permis  d'en  faire  part.  «  Crédules  amours  »  est 
on  ne  peut  pas  mieux,  l'épithète  est  juste,  élégante,  choi- 
sie ;  voilà  comme  tu  dois  à  présent  t'appliquer  à  en  cher- 
cher. Le  dernier  vers  est  de  trop  et  banal  ;  mais  en  voilà 
assez  sur  ce  sujet.  Dis-moi  si  tu  as  trouvé  mes  remarques 
bonnes  et  justes,  et  n'oublie  donc  pas  de  me  rendre  sévè- 
rement la  pareille.  Je  vais  t'en  fournir  une  belle  occa- 
sion :  je  t'envoie  deux  méchants  couplets  que  je  fis  l'autre 
jour  dans  un  souper  de  campagne,  c'est  une  espèce  d'im- 
promptu. Voici  l'histoire  :  une  demoiselle  assez  gentille 
nous  chanta  une  fort  jolie  romance  sur  l'espérance.  Quel- 
qu'un de  la  compagnie  dit  qu'il  voulait  y  ajouter  un  cou- 
plet de  sa  façon  ;  je  le  prévins,  et  je  fus  dans  une  chambre 
a  côté  enfanter  cette  petite  bêtise  que  je  chantai,  lorsque 
ce  fut  mon  tour,  à  la  susdite  demoiselle.  N'est-ce  pas  du 
brillant  et  du  galant? 

L'Amour  un  jour  ti  l'Espérance,  etc.  (1), 

J'eus  dans  cette  même  après-dinée  une  autre  bonne 
fortune,  ce  fut  un  impromptu  réel  aune  autre  demoiselle 
qu'on  blâmait  de  rougir  et  de  trembler  en  chantant. 
Quand  elle  eut  iini,  je  chantai  ce  polit  couplet  en  rougis- 
sant au  moins  autant  qu'elle,  c'est  sur  lair  de  Mon  père 
était  pot. 

Lise,  dites-vous,  eu  chantant 
Tremble,  hésite  et  balance, 

(1)  Voir  page  49, 
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J'ainiR  mieux  ce  défaut  charmant 
Qu'un  peu  trop  d'assurance. 

De  son  embarras 

Églc  rit  tout  bas, 
Même  quand  elle  enrage  ; 

Pour  moi  franchement, 

En  la  regardant 
Je  tremble  davantage. 

Oïl  le  trouva  à  merveille,  mais  ce  vers  de  Boileau  vint 
abaisser  la  fumée  de  ma  gloire  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'adraii-c. 

Tu  me  confonds  en  me  demandant  mon  sentiment  sur 
les  spectacles;  tu  devrais  au  moins  attendre  que  j'eusse 
soixante  ou  quatre-vingts  ans,  car  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  dise  contre  eux,  moi  qui  les  aime  à  la  folie  et  qui 
trouve  que  c'est  là  le  seul  amusement  digne  d'un  homme 
de  goût  et  de  bon  sens  ?  Cependant  je  ne  t'engagerais 
pas  à  y  aller  bien  souvent  dans  une  petite  ville  comme 
Grenoble,  et,  fût-ce  même  à  Paris,  tant  que  tu  n'auras 
pas  quarante  ans.  C'est  un  peu  trop  chaud  pour  un  jeune 
homme  et  surtout  pour  quelqu'un  qui  se  propose  de 
travailler  et  qui  travaille  en  effet  ;  cela  dissipe  un  peu 
trop  et  peut  entraîner  à  la  ûéhsniche  plus  qnam  decet.  Je 
veux  y  aller  quelquefois  aux  meilleures  pièces,  une  fois 
par  semaine  à  peu  près,  mais  guère  davantage  et  sou- 
vent moins.  Je  te  conseillerai  d'en  faire  autant  à  peu 
près.  Je  n'aurais  pas  grand'chose  à  répondre  à  tes  argu- 
ments si  l'expérience  n'était  pas  la  meilleure  de  toutes  les 
réfutations  ;  elle  a  fait  voir  suffisamment  que  ce  n'est 
rien  moins  qu'une  bonne  école  que  le  théâtre,  surtout 
pour  nous  autres  jeunes  gens.  Il  est  vrai  qu'il  polit  les 
mœurs  et  les  manières,  qu'il  forme  un  peu  à  la  décla- 
mation, qu'il  donne  un  aperçu  exagéré  du  caractère  des 
hommes,  et  en  cela  il  est  bon.  Mais  je  t'exhorte  toujours 
à  ne  pas  t'y  livrer  bien  souvent.  Ce  n'est  guère  un  petit 
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théâtre  de  province  et  de  mauvais  acteurs  ambulants  qui 
te  donneront  le  bon  goût  et  les  belles  manières.  Atten- 
dons que  nous  soyons  à  Paris  ou  à  Lyon  même.  G  est 
une  différence  totale.  D'ailleurs  il  peut  être  bon  ou  nui- 
sible suivant  les  caractères.  En  voici  un  exemple  rimé 
cette  nuit,  mais  il  est  digne  de  l'incognito  et  il  y  compte  : 

Rose  est  piquante,  elle  est  tendre,  elle  est  vive, 

Trop  simple  encor,  peut-être,  et  trop  naïve. 

Est-ce  à  quinze  ans  qu'un  cœur  sensible  et  bon 

Peut  de  l'amour  concevoir  un  soupçon? 

De  mille  amants  la  troupe  mensongère, 

Sans  trop  l'aimer,  voudraient  pourtant  lui  plaire. 

Jusqu'à  présent,  elle  a  gardé  son  cœur. 

Son  innocence  et  partant  son  bonheur. 

Vois,  mon  enfant,  lui  dit  souvent  sa  mère, 

Do  papillons  cette  troupe  légère 

Oui  tour  à  tour  caressent  cette  fleur. 

Ont-ils  flétri  son  calice  enchanteur, 

Vois-les  s'enfuir,  et  cet  essaim  volage 

Porter  ailleurs  son  fugitif  hommage. 

De  CCS  messieurs.  Rose,  telle  est  l'ardeur: 

Ces  papillons,  eh  bien  !  c'est  leur  image. 

Rose,  tout  baD,  répond  :  C'est  bien  dommage, 

Et  puis  soupire.  Enfin  Rose  a  seize  ans. 

Avec  éclat  quelque  jour  on  la  mono 

Pleurer  aux  vers  d'Alzire  ou  de  Chimène  : 

Quel  nouveau  jour  vient  éclairer  ses  sens  ! 

Il  est,  dit-elle,  il  est  de  vrais  amants; 

On  me  le  cache...  Elle  dit,  et  la  belle 

Croit  à  l'espoir  que  sou  cœur  lui  révèle. 

Bien  pardonnable,  hélas!  est  son  erreur. 

Il  est  si  doux  de  rêver  le  bonheur! 

Rêvant  ainsi,  fdlo  est  bientôt  vaincue. 

D'adorateurs  arrive  une  cohue  ; 

Rose  succombe,  hélas,  la  pauvre  enfant! 

En  pareil  cas  qui  n'en  ferait  autant? 

Voilà  l'exemple  en  mal:  je;  voulais  rimer  aussi Topposé, 
mais  la  verve  et  le  papier  me  niancpient.  Tu  vois  que  mes 
vers  deviennent  indiscrets,  à  force  d'être  bien  accueillis 
de  toi.  Mais  c'est  ta  faute,  et  puis  (u  sais  à  quelle  condi- 
tion.  Je  suis  surpris  que  tu  croies  Vignet  entièrement 
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changé,  il  y  a  toujours  quelque  chose  quelque  pari  qui 
ne  change  jamais.  Au  reste  sa  société  et  celle  de  de 
Vonce  peut  l'être  très  agréable,  je  te  l'envie.  Fais-leur 
bien  des  coniplimenls  de  ma  part. 

Attends:  voilà  le  conseil  que  j'ai  à  te  donner  quant  au 
choix  d'un  étal.  Dans  un  an  je  te  donnerai  peut-être  en- 
core le  même.  Pour  la  société  je  suis  comme  toi  et  pire 
encore.  Je  ne  vois  presque  personne  et  vis  sans  autre 
plaisir  que  le  travail  et  tes  lettres.  Je  suis  embarrassé, 
gauche  et  timide  comme  toi.  Je  ne  sais  ni  dire  une  chose 
aimable  ni  même  répondre  à  un  compliment.  Cela  me 
dégoûte  tout  comme  toi.  Je  deviens  amoureux  tout 
comme  toi  encore  de  toutes  les  femmes  que  je  vois,  et 
cependant  je  n'ose  pas  faire  un  pas  vers  une.  Le  temps, 
les  voyages,  l'habitude,  guériront  toutes  ces  maladies-là. 
Voilà  leur  vrai  médecin.  J'ai  été  un  peu  coulant  pour  les 
mathématiques,  et  cela  ne  me  sera  pas  si  à  charge  que  je 
l'aurais  cru,  grâce  à  la  bonhomie  de  mon  maître.  Je  fe- 
rai un  peu  semblant,  et  on  s'en  contentera.  Je  vais  passer 
trois  semaines  à  Lyon  pendant  le  carnaval.  Que  dirais-tu 
si,  prenant  sans  bruit  la  diligence  de  Grenoble,  j'allais  à 
neuf  heures  du  soir  le  surprendre  au  coin  de  ton  feu? 
C'est  une  plaisanterie,  comme  lu  penses,  mais  j'en  serais 
terriblement  tenté  si  mes  moyens  étaient  plus  considé- 
rables et  mes  besoins  d'économie  moins  pressants. 
Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  lis  Montaigne, 
La  Harpe,  Voltaire,  Pope  et  Richardson. 
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A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 
A  Grenoble. 

Lyon,  24  janvier  1809. 

Pardon  mille  fois,  mon  cher  ami,  si  jai  tant  tardé  à 
t'écrire.  Je  n"ai  reçu  ta  lettre  que  depuis  quelques  jours 
parce  qu'elle  a  passé  par  Mâcon  et  qu'on  ne  me  l'a  pas 
envoyée  tout  de  suite.  Je  suis  ici  depuis  environ  un  mois, 
à  peu  près  content.  J'ai  suivi  ton  conseil,  j'ai  voulu  être 
sage  et  j'ai  presque  tout  oublié.  Tu  sais  de  quoi  je  veux 
parler.  Me  voici  aussi  tranquille  sur  cet  article-là  que  je 
l'étais  il  y  a  deux  mois.  Dieu  soit  béni  ! 

Calme  heureux,  douce  indiflféreuce, 

Vous  rentrez  enfin  dans  mon  cœur. 

Ah  !  ramenez-y  le  bonheur 

Perdu  par  deux  mois  de  constance! 

Nobles  travaux,  plaisirs  si  doux, 

Premiers  charmes  de  ma  jeunesse. 

Goûts  d'amitié,  goûts  do  sagesse, 

Eiifin  je  vous  retrouve  tous.  ' 

D'une  trop  cruelle  espérance 

Tandis  que  l'amour  m'enivrait, 

Ma  muse,  hélas!  ne  soupirait 

Que  la  langoureuse  romance. 

Sous  la  fenêtre  d'une  belle. 

Mêlant  ma  plainte  au  bruit  des  vents. 

Je  chantais  des  vers  languissants 

Dont  se  moquait  une  cruelle! 
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Je  pleurais.  Hélas  !  à  mes  cris 
Elle  faisait  la  sourde  oreille. 
Ami,  je  lui  reuds  la  pareille, 
Elle  pleure  aujourd'hui...  je  ris. 

Moque-toi  de  moi,  je  te  le  permets,  je  suis  si  content 
d'être  sorti  de  cette  galère  que  je  ne  me  connais  plus. 

Je  ne  reçois  point  de  lettre  de  Virieu.  Tâche  donc  d'a- 
voir son  adresse  ;  je  n'ai  pu  la  découvrir.  Il  nous  oublie, 
je  crois.  Parlons  un  peu  du  moyen  de  nous  voir  cet  hiver. 
Je  ne  peux  pas  encore  songer  à  aller  à  Grenoble,  je  suis 
encore  ici  chez  des  parents,  et  ne  serai  que  dans  quinze 
jours  dans  mon  appartement,  libre.  Il  faudrait  bien  que 
tu  pusses  venir  au  moins  huit  jours,  au  moins  deux  ou 
trois  jours  ici.  Ma  chambre  est  grande,  j'ai  deux  lits,  j'ai 
tout  ce  qu'il  nous  faut  :  je  t'attends.  Veux-tu  savoir  com- 
ment je  vis  ici?  je  me  lève  à  neuf  heures,  je  travaille  à 
l'anglais  jusqu'à  midi,  je  vais  prendre  ma  leçon  d'anglais 
à  une  heure,  et  puis  un  peu  à  la  bibliothèque  publique; 
je  dîne  et  vais  au  grand  Théâtre,  où  je  suis  abonné,  pas- 
ser ma  soirée.  Je  travaillerai  bien  plus  que  ça  dans  quel- 
que temps  quand  je  serai  chez  moi.  Adieu.  Je  suis  à 
t'écrire,  à  côté  d'une  aimable  cousine  qui  me  fait  enra- 
ger, et  soupirer  pour  une  orange  confite  dont  elle  ne 
veut  pas  me  faire  part.  La  poste  part,  adieu  encore  une 
fois. 

Je  triomphe,  je  suis  roi  ! 

XXVI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Graud-Leuips. 

Mâcon,  19  février  1809. 
Me  voici  arrivé  à  bon  porl,  uK^n  cher  ami,  el,  sitôt  que 
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j'ai  eu  uno  plume  taillée  et  de  l'encre  dans  monécriloire, 
je  me  suis  mis  à  l'écrire.  Je  suis  sûr  que  lu  n'aurais  pas 
été  aussi  fidèle  à  ta  promesse  que  moi. 

Je  suis  parti  le  même  jour  que  toi.  Je  passai  encore  la 
veille  ma  soirée  aux  Gélestins  où  je  m'ennuyai  passable- 
ment. J'espérais  à  tout  moment  l'y  voir  arriver,  mais  je 
n'y  trouvai  que  Douglas,  et  j'en  sortis  de  bonne  heure. 
Mon  voyage  a  été  fort  heureux,  et  on  a  une  certaine  con- 
sidération pour  un  jeune  homme  qui  a  été  passer  son 
hiver  dans  une  grande  ville  ;  on  le  croit  blasé  sur  tout,  et 
puis  cela  donne  une  contenance,  une  consistance,  une 
noble  hardiesse,  qu'en  dis-tu? 

Je  vais  à  présent  passer  mon  carême  au  travail  et  dans 
une  grande  tranquillité,  et  faire  tous  mes  efforts  pour 
faire  mon  cours  de  droit  l'année  prochaine  ;  je  ne  sais  si  je 
l'obtiendrai,  mais  je  ne  veux  pas  absolument  rester  oisif. 

Je  suis  à  réfléchir  ce  qu'il  faut  que  j'entreprenne  à  pré- 
sent. Poésies,  traductions,  prose,  histoire,  tout  cela  me 
demande  la  préférence.  Je  ne  sais  à  qui  répondre.  Con- 
seille-moi, sans  quoi  je  dirais  comme  mademoiselle 
Houdart  : 

Pour  moi  je  fais  un  peu  de  tout. 

A  propos  de  mademoiselle  Houdart,  elle  nous  débita  le 
jour  que  tu  n'y  étais  pas  un  couplet  de  façon  lyonnaise. 
Il  est  si  beau,  si  joli  que  je  l'ai  quasi  retenu.  C'était  pour 
annoncer  une  représentation  le  lendemain  à  son  bé- 
néfice : 

Messieurs, 

A  mon  bénéfice,  demain. 
Vous  saurez  que  l'on  représente 
D'abord  la  Cloison,  puis  soudain 
Arlequin,  pièce  extravagante. 
Vous  verrez  sortir  de  l'enfer 
Une  fille  \Taiment  aimable. 
Et  chacun  doit,  le  fait  est  clair, 
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Pour  voir  la  fille  de  l'enfer, 
Accourir  ici  comme  un  diable. 

Eh  bien,  est-ce  pas  bien  tourné  ?  Douglas  a  crié  bis, 
elle  est  revenue  le  répéter.  Voilà  pourquoi  je  le  sais  si  bien. 

Tu  me  pardonneras  bien  si  cette  lettre  est  un  peu 
courte;  j'en  ai  aujourd'hui  une  douzaine  à  faire  :  à  Gui- 
chard,  à  un  oncle,  à  une  simple  connaissance,  et  j'ai, 
outre  cela,  des  visites  à  rendre.  Pour  toi,  qui  n'as  rien  de 
tout  cela,  je  ne  t'excuserai  pas  si  tu  n'écris  pas  un  peu 
plus  fin. 

Adieu,  mes  respects  à  ta  mère.  Réponds-moi  tout  de 
suite,  que  ça  ne  languisse  pas  ! 

Le  meilleur  de  tes  amis. 


XXVII 
A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Mâcon,  3  mars  1809. 

Heureux  celui  qui  a  un  ou  doux 
amis,  qui  cultive  les  Muses  et  se 
plaît  à  la  lecture  des  anciens  !  11  ne 
s'ennuiera  jamais. 
*  Pope. 

Tu  vois  d'après  mon  épigraphe  que  je  lis  Popo,  et  j'en 
suis  on  ne  peut  pas  plus  content.  Voilà  un  homme  à  qui 
je  voudrais  rossombler,  bon  poète,  bon  philosophe,  bon 
ami,  honnête  homme,  en  un  mot  tout  ce  que  je  voudrais 
être.  Je  le  préfère  de  beaucoup  à  Boileau  pour  la  poésie. 
Quand  pourrai-jc  le  lire  en  anglais  ?  J'ai  lu  ces  jours-ci 
Fieldinget  Ilichardson,  et  tous  ces  gens-là  me  donnent  une 
furieuse  envie  d'apprendre  leur  langue.  Je  crois  vraiment 
la   poésie  anglaise  supérieure  à   la  française  el  à   l'ila- 
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lienne  ;  au  reste,  j'en  parle  sans  en  rien  savoir  et  sur  des 
fragments  de  Dryden  et  d'autres. 

Veux-tu  décidément  te  mettre  à  litalien  ?  Je  suis  prêt  à 
te  tenir  tète,  et,  sans  ces  mathématiques  maudites,  je 
serais  déjà  habile.  Ma  haine  contre  Bezout  et  toute  sa 
clique  ne  peut  plus  croître,  je  ne  sais  pas  où  je  voudrais 
les  voir  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il  faut  que  je 
fasse  bonne  contenance,  que  j'aie  l'air  d"y  mettre  un  in- 
térêt très  chaud,  de  les  estimer  infiniment,  tandis  que  je 
suis  persuadé  et  convaincu  que  cette  préférence  univer- 
selle qu'on  leur  donne  est  la  mort  du  goût,  de  la  poésie, 
de  la  littérature,  de  tout.  Je  sais  bien  que  tu  ne  penses 
pas  de  même,  mais  tu  verras  ce  qu'on  en  dira  dans  deux 
ou  trois  cents  ans.  Faisons  une  gageure  d'un  déjeuner 
pour  ce  temps-là.  C'est  une  mode,  une  rage,  une  tyran- 
nie :  on  veut  que  tout  le  monde  n'ait  qu'un  esprit  ma- 
chine. Mais  on  a  beau  faire,  le  diable  m'emporte  si  ja- 
mais j'en  sais  un  mot.  Ne  montre  ma  lettre  à  personne, 
ma  réputation  serait  perdue. 

Ne  t'ai-je  pas  parlé  à  Lyon  d'un  amour  naissant  qui 
avait  eu  son  origine  au  bal  ?  J'en  ai  rencontré  le  doux 
objet  au  milieu  de  la  rue,  en  sortant  le  dernier  soir  de 
chez  N...  Tout  à  coup  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec 
elle.  Je  fus  stupéfait,  et,  quoiqu'elle  fût  à  côté  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur,  je  ne  pus  m'empêcher  tout  naturellement 
de  faire  une  exclamation  d'étonnement  :  Oh  !!!  Elle  rou- 
git, et  je  continuai  ma  route.  Là-dessus,  en  rentrant,  je 
fis  ces  vers  touchants  : 


Je  te  reprends,  lyre  fidèle, 
Lyre,  mes  premières  amours; 
Si  je  t'oubliai  quelques  jours, 
La  douleur  vers  toi  me  rappelle. 
Hélas  !  tu  n'as  encor  chanté 
Que  le  plaisir  et  la  folie, 
Et  l'inconstance  et  la  beauté. 
Et  ces  pfiines  que  l'on  oublie, 
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Mais  c'en  est  fait  !  charmante  amie, 
Quitte  ta  folâtre  gaieté  : 
L'innocente  tranquillité 
A  ton  triste  maître  est  ravie. 
Apprends  à  te  plaindre,  à  gémir, 
A  prier,  h  pleurer  sans  cesse  : 
Au  nom  charmant  d'une  maîtresse, 
Comme  une  autre  apprends  h  frémir! 

Tu  me  parles  du  prix  de  l'Académie  de  Mâcon.  Veux-tu 
le  faire  de  moitié?  Nous  resterons  anonymes,  si  cela  nous 
plaît.  Si  nous  gagnons,  nous  nous  nommerons.  Qu'en 
dis-tu  ?  ça  t'inspire-t-il  ?  Non,  pas  beaucoup.  Réfléchis 
dans  ta  sagesse  et  nous  prendrons  nos  mesures. 

Adieu,  mon  cher  ami. 


XXVIII 

A  monsieur  Aymon  de  "Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  13  mars  1809. 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace! 

Voltaire. 

Je  reconnais,  mon  cher  ami,  ton  bon  goût  et  ton  ju- 
gement dans  ta  dernière  lettre  ;  ta  critique  ne  m'a  point 
blessé,  au  contraire,  et  j'en  solliciterai  souvent  de  pa- 
reilles. 

Je  me  suis  mis,  depuis  quelques  jours,  à  lire  Cicéron  : 
de  Senectute,  de  Amicitia,  avec  un  plaisir  extrême,  et  ça 
m'a  fait  naître  l'idée  d'un  morceau  plus  long,  plus  tra- 
vaillé, sur  l'amitié,  en  forme  de  discours  en  vers.  Je  sais 
que  c'est  un  sujet  bien  banal  et  presque  trivial,  mais  je 
veux  m'exercer  dans  ce  genre-là,  à  l'exemjjle  de  La  Harpe 
et  autres  ;  et  puis  cela  me  donne  toujours  la   facilité,  la 
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connaissance  du  vers,  qui  est  Y  instrument  du  poète.  Je  l'en 
régalerai  quand  j'en  aurai  fait  une  centaine,  mais  il  fau- 
dra que  tu  m'indiques  les  morceaux  à  corriger,  les  idées 
oubliées  ou  communes,  etc.,  etc. 

Je  me  suis  remis  aussi  un  peu  au  grec  et  à  l'italien,  et  je 
lis  Pope  à  force,  en  français,  comme  tu  l'imagines.  Enfin 
lu  verras  que  j'ai  le  temps  de  m'occuper  de  tout  cela  et 
même  un  peu  de  notre  concours, si  je  te  dis  qu'à  six  heu- 
res du  matin  je  me  mets  à  mon  travail,  que  j'en  sors  à 
une  heure  pour  dîner,  que  je  me  remets  aussitôt  après  à 
la  musique  et  à  la  lecture  jusqu'à  six  ou  sept  heures. 
Voilà-t-il  pas  une  vie  d'homme  de  lettres  ?  N'est-ce  pas 
d'un  bon  augure  ?  Ah  !  que  n'es-tu  à  deux  lieues  d'ici, 
occupé  des  mêmes  choses  !  tous  les  jours  nous  irions  al- 
ternativement travailler  l'un  chez  l'autre.  Gela  romprait 
cette  monotonie  de  la  solitude  et  du  silence,  si  ennuyeuse 
quand  on  a  un  doute  ou  quelque  chose  de  bon  à  commu- 
niquer. 

Ah!  que  n'ai-je  un  bon  professeur  de  grec,  d'anglais  et 
d'italien,  un  bon  maître  de  musique  et  de  dessin,  un 
homme  de  lettres  et  d'un  goût  antique  à  consulter  !  que 
n'ai-je  une  jolie  maison  de  campagne  à  une  demi-lieue  de 
la  ville,  avec  un  beau  cheval  et  un  boguey  bien  propre 
pour  y  venir  prendre  mes  leçons  !  Que  n'ai-je  une  biblio- 
thèque où  je  puisse  au  moins  trouver  un  Homère,  un  Ci- 
céron,  un  Ovide  complet,  un  Plante,  un  Térence,  un  Lu- 
crèce, que  sais-je  !...  Je  ne  sais  tout  ce  qi>i  me  manque, 
quand  ce  ne  serait  que  vingt  mille  livres  de  rente  pour 
Paris  et  nos  voyages  ! 

Je  n'oublie  pas  la  comédie  dont  tu  m'as  parlé.  Mande- 
moi  si  tu  la  continues  et  ce  que  tu  dessines  à  présent. 
As-tu  toujours  il  signor  Lefèvre  ?  Excite-moi  un  peu  à 
continuer  notre  belle  entreprise.  J'en  reste  presque  là, 
faute  de  livres  et  d'espoir  de  réussir.  Qu'en  as-tu  fait  ? 

Je  reçois  dans  le  moment  une  belle  épître  de  R lia 
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pris  entièrement  le  ton  du  procureur  chez  qui  il  travaille 
et  le  style  des  actes  qu'il  copie  ;  c'est  à  mourir  de  rire. 

Je  suis  allé  passer  une  quinzaine  à  la  campagne,  mon 
cher  ami.  J'ai  fini  à  peu  près  les  Martyrs.  Siint  mala, 
sunt  eximia  !  Mais  je  ne  les  ai  lus  que  bien  vite,  et  mon 
avis  est  encore  un  peu  flottant. 

Je  suis  toujours  sur  le  point  de  partir  d'un  instant  à 
l'autre.  Adieu,  je  t'aime  et  t'embrasse  de  toute  mon 
âme.  Si  tu  écris  à  Guichard,  dis-lui  que  je  me  plains  de 
lui. 

'0  xâaaTOC  Oyicaupo;  ÈffTi  xoï;  àvôpwnot;. 
Il  travaglio  è  il  tesoro  dell'  anima. 
Oui,  le  travail  est  le  trésor  de  l'âme. 

Mets  sur  mon  adresse  :  M.  Alphonse  de  Lamartine  et 
non  pas  M.  de  Lamartine  tout  court.  Cela  a  fait  une  mé- 
prise. 


XXIX 

A  monsieur  Aymon  de  Vîrieu 

Au  Graud-Lemps. 

13  mars   1809. 

Quelle  bonne  idée  tu  as  là,  mon  cher  ami  I  Concourons 
à  Besançon.  Mille  francs,  morbleu  I  quel  stimulant  pour 
de  pauvres  diables  qui  n'ont  pas  le  sou  !  Et  puis  de  la 
gloire,  et  puis  par-dessus  tout  un  but  de  travail,  qui  ne 
peut  que  nous  être  dans  ce  moment-ci  d'une  extrême 
utilité  !  Concourons,  concourons!  conflit,  conflit! 

Dès  que  je  reçus  ta  lettre,  je  me  décidai  ;  j'y  vis  mille 
genres  d'utilité,  et  jo  pensai,  je  sentis  que  peut-être  nous 
aurions  le?  prix  entre  nous  troi?,  car  il  faut  engager  Gui- 
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chard  à  en  être,  absolument.  Travaillons  séparément  ; 
nous  ne  pourrions  pas,  comme  tu  le  dis,  faire  dilfcrem- 
ment,  nous  sommes  trop  loin  ;  mais  ne  nous  relâchons 
lias  que  cela  ne  soit  fait  de  notre  mieux  !  Que  toutes  nos 
discussions  roulent  là-dessus  !  consultons-nous,  corri- 
geons-nous, donnons-nous  mutuellement  des  idées. 

J'ai  déjà  parcouru  le  président  Hénault  et  je  choisis  la 
fameuse  querelle  des  ducs  de  Bourgogne  et  d'Orléans, 
sauf  meilleur  avis.  C'est  dans  le  règne  de  Charles  VI. 
Qu'en  penses-tu  ?  et  que  prends-tu  ?  Écris-moi  longue- 
ment là-dessus.  Ça  fera  tort  à  l'italien,  mais  qu'importe  ! 
Si  tu  "savais  aussi  quelque  prix  de  poésie,  mande-le-moi  ; 
mais  cela  ne  serait  qu'un  délassement.  Mon  morceau  me 
semble  brillant  :  que  de  portraits,  que  de  conjurations, 
que  d'assassinats,  que  de  parallèles,  que  de  trahisons, 
que  de  crimes,  que  de  querelles  !  Peut-être  un  peu  trop, 
mais,  comme  dit  Panurge,  ce   qui  abonde  n'est  pas  vice. 

Envoie-moi  ton  plan  de  comédie,  et  j'en  ferai  un  pro- 
verbe ou  un  vaudeville.  Je  te  dirai  mon  avis.  Adieu,  je 
vais  me  mettre  à  l'ouvrage  et  je  suis  très  pressé.  —  Ami- 
tié, constance,  étude.  —  Post  gloriam  lucrum.  —  0  âme 
vile  ! 


XXX 
A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

1.3  avril  1S09. 
Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  I 

Comment  passes-tu  ta  journée  à 

Lemps,  à  présent  qu'il  fait  beau  temps?  Tu  vas  sans  doute 
beaucoup  lire  à  l'ombre   de  ta  belle  allée  de  tilleuls,  et 
puis  tu  fais  un  peu  le  jardinier,  puis  tu  reviens  dessiner 
I.  ij 
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un  instant,  et  puis  tu  lis  les  feuilletons,  et  puis  tu  bats  un 
peu  la  pauvre  Gorgo.  Je  te  suis  toute  la  journée  et  j'envie 
l'agrément  intlni  que  tu  as  d'être  à  présent  à  la  campagne, 
si  libre,  si  indépendant,  n'étant  point  obligé  de  t'habiller 
pour  mettre  le  pied  hors  de  ta  chambre  comme  moi,  res- 
pirant l'air  pur,  te  levant  à  cinq  heures  pour  travailler, 
la  fenêtre  ouverte  au  soleil  du  matin.  Je  crois  que  je  re- 
deviendrais poète  si  j'étais  huit  jours  à  ta  place.  Ne  te 
fais-je  pas  bien  sentir  ton  bonheur  ? 


XXXI 

A  monsieur  Aymon  de  Virien 

Au  Graud-Lemps. 


Avril  1S09. 

Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts  do  clioses! 

Voltaire. 


LA    SAGESSE    HUMAINE. 

J'avais  pris  do  viugt  ans  le  teint  frais,  le  cœur  tendre, 

J'aimais  le  jeu,  la  table  et  d<'  plus  doux  plaisirs  : 

Richesse,  amour,  beauté,  s'otïraient  à  mes  désirs. 

Hélas  I  d'un  peu  d'erreur  pouvais-je  me  défeudre  ! 

Dans  mes  goûts  inconstants  je  cliei-cliai  le  bonheur. 

Je  fus  dissipateur,  amoureux  et  volage, 

Puis  je  me  repentis,  puis  je  pris  de  l'humeur, 

Kt  je  dis  :  A  trente  ans  je  fais  vœu  d'être  sago. 

L'âge  vient  :  au  plaisir  je  fais  de  longs  adioux. 

Je  cesse  do  jouer  et  d'aimer  et  de  rire; 

Il  n'est  plus  de  grandeurs  où  mon  orgueil  n'aspire, 

llien  ne  doit  arrêter  mon  vol  ambitieux; 

La  fortune  pour  moi  saura  fixer  sa  roue, 

J'aurai  de  mes  voisins  les  terres,  les  cliâtcaui. 

Sur  le  pavé  tremblant  mes  deux  coursiers  égaux 

I\em])liront  les  passants  de  frayeur  et  de  boue. 

Quel  plaisir!  et  qu'ainsi  j'aimais  îi  raisonner! 

Que  je  me  complaisais  dans  un  si  beau  mensonge  ! 
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Hélas!  mes  soixanto  ans  que  j'entendis  sonner 
Renversèrent  ma  gloire  en  efl'açant  mon  songe. 
Je  me  frottai  les  yeu\  :  j'avais  rêvé  longtemps; 
Je  voj-ais  h  grands  pas  s'avancer  la  vieillesse  : 
Bon!  disais-je,  voici  l'ùge  de  la  sagesse, 
V.t  je  vais,  grâce  aux  dieux,  profiter  des  moments! 
Qu'arrive-t-il?  Je  suis  enfant  eu  cheveux  blancs  : 
Tandis  qu'au  coin  du  feu  je  regrette  sans  cesse 
Les  trompeuses  erreurs  de  ma  verte  jeunesse, 
Je  m'érige  en  censeur  des  usages  du  temps; 
Modéré  par  besoin,  vertueux  par  faiblesse, 
De  tous  nos  jeunes  gens  je  fronde  les  travers, 
il'  gronde  mes  neveux,  et,  pour  comble  d'ivresse. 
D'une  tremblante  main,  je  crayonne  ces  vers. 

Ce  sujet,  mes  amis,  rappelle  à  ma  mémoire 

Du  bonliommo  Cliton  la  douloureuse  histoire. 

Asseyez-vous  ici  pour  me  mieux  écouter  ; 

Je  suis  vieux,  la  vieillesse  aime  fort  à  conter  : 

Un  jour  j'allai  thez  lui,  je  le  surprends  à  table 

Savourant  les  douceurs  d'un  souper  délectable  ; 

Plus  d'une  belle  femme,  un  long  cercle  d'amis. 

Ce  jour  à  son  banquet  s'Iionoraieiit  d'être  admis; 

De  vins  délicieux  sa  table  était  chargée, 

Par  les  mains  du  Goût  même  elle  était  arrangée. 

De  Pomard  et  d'Arbois  le  liquide  trésor 

Remplissait  de  ses  flots  de  larges  coupes  d'or. 

Et  parmi  ces  di'hors  de  l'humaine  folie 

Cliton  aux  conviés  parlait  philosophie  : 

11  n'est  plus,  disait-il,  il  n'est  plus  l'heureux  temps 

Où  de  Rome  au  berceau  les  rustiques  enfants. 

Après  avoir  lancé  les  foudres  de  la  guerre, 

Dans  les  champs  paternels  allaient  bêcher  la  terre  ; 

Ils  moissonnaient  l'épi  qu'avait  semé  leur  main. 

N'avaient-ils  pas  assez?  De  la  gloire  et  du  pain! 

Ils  se  trouvaient  heureux,  Plutarque  nous  l'assure, 

Quand  leurs  fèves  croissaient,  quand  leur  onde  était  pure. 

Beaux  jours  trop  tôt  passés,  vous  ne  reviendrez  plus  ! 

L'homme  a  su  se  créer  des  besoins  superflus  : 

Il  faut  qu'un  cuisinier,  assassin  mercenaire. 

Soit  par  nous  bien  payé  pour  creuser  notre  bière; 

Et,  pour  mieux  exciter  nos  palais  délicats. 

De  ses  poisons  exquis  assaisonne  nos  plats! 

Il  faut  que  de  Noé  la  liqueur  dangereuse 

Verse  dans  tous  nos  sens  une  inortie  honteuse! 

Il  faut Il  presserait  encor  son  argument 

Si  sa  voisine  Eglé,  d'un  air  trop  agaçant. 
N'eût  placé  devant  lui  sa  coupe  demi-plei:ie 
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De  ce  vin,  le  fléau  de  la  raison  humaine  ; 

Il  l'avale  à  longs  traits,  et,  changeant  de  discours, 

Sur  un  nouveau  sujet  il  s'escrime  toujours. 

Pourquoi  les  dieux,  dit-il,  soigneux  de  mon  bien-être 
Dans  un  état  obscur  ne  ra'ont-ils  pas  fait  naître? 
Que  ne  m'ont-ils  donne  pour  mon  unique  bien 
Une  hutte  au  village,  une  houlette,  un  chien  ! 
Alors  à  peu  de  frais  j'eusse  été  vraiment  sage, 
Mon  désir  n'eût  jamais  passé  mon  héritage  : 
Un  jardin,  un  verger  seul  l'auraient  composé 
Et  par  une  eau  limpide  il  serait  arrosé. 
Le  repos  n'est  jamais  où  brille  la  richesse, 
Elle  enfante  les  soins,  les  soucis,  la  tristesse. 
Les  importuns,  le  luxe  et  d'autres  embarras 
Qu'au  sein  de  ma  cliaumière  on  ne  connaîtrait  pas. 
Oh  I  que  sans  m'émouvoir  je  verrais  la  fortune 
Me  ravir  ces  trésors  dont  elle  m'importune  ! 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  valet  imprudent     • 

Fait  tomber  h  ses  pieds  un  cristal  élégant, 

Le  précieux  flacon  en  mille  éclats  se  brise 

Et  la  liqueur  jaillit  sur  la  robe  d'Élise. 

A  ce  coup  imprévu,  notre  beau  discoureur 

Voit  changer  h  l'instant  tout  son  flegme  en  fureur. 

Pour  son  flacon  brisé  s'emporte,  jure  et  crie 

Et  nous  montre  des  fruits  de  sa  philosophie. 

A  calmer  ses  regrets  tandis  qu'on  s'empressait, 

D'un  Champagne  mousseux  son  voisin  l'abreuvait. 

D'un  vermillon  plus  vif  son  teint  frais  se  colore  : 

Il  chante,  il  boit,  il  cause  et  puis  il  boit  encore. 

Notre  docteur  enfin  déraisonne  et  s'endort: 

La  rougeur  sur  le  front,  doucement  chacun  soi-t. 

Et  moi  je  fus  narrer,  d'une  plume  indiscrète. 

Le  fait  assez  plaisant  qu'ici  je  vous  répète. 

—  Fort  bien!  me  dira-t-on,  mais  qu'en  concluez-vous? 

Que  les  grands  raisonneurs  no  sont  pas  les  moins  fous. 


C'est  aiusi  qu'îi  vingt  ans  je  riais  des  Gâtons 

Dont  la  triste  raison  empoisonne  ma  vie. 

Ta  trouves  comme  moi  leurs  arguments  fort  bons, 

Mais  de  les  pratiquer  tu  connais  la  folie. 

Quand  de  tous  les  plaisirs  l'âge  est  passé  pour  nous, 

Quand  notre  ànie  s'éteint  et  (ju'en  un  corps  de  glace 

Le  coeur  à  la  raison  abandonne  la  place. 
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Il  est  apparomment  hicn  consolant,  bien  doux, 
De  blâmer  les  douceurs  dont  on  regrette  l'âge, 
De  fronder  le  bon  ton.  de  rélornier  l'usage. 

De  nier  le  plaisir,  le  bonheur et  l'amour! 

De  prendre  la  froideur  pour  le  manteau  du  sage  ! 
Ami,  serait-il  vrai!  Quoi!  nous  aurons  un  jour, 
Un  jour  qui  n'est  pas  loin,  ce  nile  pour  partage! 
Hélas  !  oui,  tout  nous  dit  :  Vous  aurez  votre  tour! 
Non,  nous  ne  l'aurons  point.  Écoutons  ce  présage. 
Qui?  moi,  je  pourrais  rire  un  jour  de  tes  appas. 
Ma  Corinne,  et  d'un  ton  plus  burlesque  que  sage, 
Plaisanter  du  bonheur  qu'on  trouve  dans  tes  bras, 
Et  d'un  œil  sec  et  froid  contempler  tou  image  !  1 1 

Je  m'aperçois  que  mon  impromptu  (car  c'en  est  un), 
qui  est  venu  jusque-là  sans  rature,  va  échouer.  C'est 
pourquoi  je  reprends  la  vile  prose,  comme  disait  Vol- 
taire, pour  t'embrasser  de  tout  mon  cœur  et  te  dire  que 
je  suis  fort  ennuyé  pour  beaucoup  de  causes  que  tu  sau- 
ras un  de  ces  jours.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  et  je 
suis  à  toi  pour  la  vie.  Écris-moi  promptement  et  donne- 
moi  du  couraore. 


XXXII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Graud-Lemps. 

Mâcon,  24  avril  1809. 

Puisque  tu  m'as  donné  des  louanges  qui  m'ont  d'au- 
tant plus  flatté  que  je  te  connais  bon  juge  et  peu  flat- 
teur, je  m'en  vais  te  régaler  ou  t'ennuyer  d'un  petit  mor- 
ceau presque  impromptu,  et  à  peine  achevé,  que  j'ai  fait 
ce  matin,  et  ces  deux  ou  trois  jours-ci,  c'est  la  première 
édition,  dis-m'en  ton  avis  franchement,  quoique  cela 
n'en  vaille  guère  la  peine;  je  t'en  saurai  bon  gré.  Pré- 
fères-tu des  vers  de  dix  pieds  ? 
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Ahl  donne-moi  Lucrèce  de  quinze  ans, 
Simple  et  gentille,  et  pourtant  point  volage, 
Que  j'aime  bien,  qui  m"aime  davantage! 
Je  te  le  jure.  Amour,  je  serai  sage; 
Toi  qui  peux  tout,  punis-moi,  si  je  ments. 
0  donne-moi  ce  brillant  équipage, 
Divin  Plutus,  où  mollement  porté, 
Ton  serviteur  de  faquins  escorté, 
Soir  et  matin,  commodément  vojage! 
Bien  qu'en  tout  temps  du  sage  maltraité, 
Et  du  poète  à  bon  droit  détesté, 
Dans  mes  écrits,  tu  seras  respecté. 
Et  vous  aussi,  pucelles  surannées, 
A  nos  fadeurs  si  bien  accoutumées, 
De  ma  requête  il  faut  avoir  pitié. 
Accordez-moi,  grâce  à  ma  modestie, 
Un  peu  d'esprit,  point  ou  peu  de  génie, 
Mais  l'heureux  don  de  peindre  en  jolis  vers 
Églé,  l'amour,  le  monde  et  ses  travers; 
C'en  est  assez.  Qu'un  heureux  infidèle 
A  mille  appas  prodigue  ses  amours, 
Qu'Orgon  jouisse  et  désire  toujours. 
Il  me  suffit  d'être  aimé  d'une  belle  ; 
Il  me  suffit  d'être  vanté  deux  jours. 

C'en  est  assez,  je  l'ai  dit ù  nature. 

Pourquoi  fis-tu  l'homme,  ta  créature, 

Riche  en  désirs  et  vain  dans  ses  projets,     . 

Sage  en  idée  et  si  faible  en  effets. 

Demain  peut-être  un  lionnête  héritage 

Va  ra'enrichir,  beaux  yeux,  joli  visage, 

Gentil  maintien,  air  innocent  et  sage, 

Esprit,  amour  vont  être  mon  partage. 

Bon,  m'y  voilà,  je  suis  heureux  enfin! 

Oui,  si  j'avais  le  champ  de  mou  voisin. 

Où  si  ma  femme,  ou  moins  belle,  ou  plus  fière, 

A  mes  amis  savait  un  peu  moins  plaire 

Ainsi  tout  charme  et  tout  trompe  mou  cœur, 
Tout,  mais  en  vain,  me  promet  le  bonheur. 
Vous  connaissez  ces  antiques  coquettes 
Sans  embonpoint,  sans  gorge,  sans  l'raicheur, 
Qui  veulent  plaire,  et  d'un  art  séducteur, 
Chaque  matin,  épuisent  les  recettes? 
Elles  ont  beau  d'un  sourire  enchanteur 
Etudier  les  trompeuses  grimaces, 
Et  pour  le  soir,  se  pré))ar(a"  des  grâces. 
Feindre  à  propos  le  plaisir,  la  douleur, 
D'un  long  soujjir  exagérer  l'ardeur; 
11  n'est  plus  temj)s,  les  ans  sur  lein*  visage. 
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F.n  traits  cruels  ont  gravé  leur  fureur; 
De  nos  désirs  leurs  efforts  sont  l'image. 

Au  temps  jadis,  on  m'a  conté  qu'un  sage 
Ktait  heureux,  quel  sage  ne  l'est  pas? 
-Me  dira-t-on,  richesse  a  des  appas, 
Mais  elle  lasse,  amour  est  trop  volage. 
Gloire  n'est  rien,  sagesse  seule  est  tout... 
Hé!  mes  amis,  écoutez  jusqu'au  bout. 

Un  jeune  prince,  avide  de  connaître. 
Voulut  le  voir,  vint,  et  lui  dit  :  Mon  maître, 
Uien,  m'a-t-on  dit,  ne  manque  à  ton  bonheur; 
Tu  crains  les  dieux,  tu  sais  dompter  ton  cœur; 
Es-tu  content?  —  Je  le  serais,  seigneur. 
Sans  le  désir  que  j'ai  de  le  paraître! 

Qu'en  penses-tti?  qu'est-ce  (\ue  c'est  ?  quel  titre  faut-il 
lui  donner'.'  Est-ce  une  épître,  un  discours  en  vers,  une 
boutade,  un  caprice,  etc.,  etc.  ?  Mets-y  le,  si  tu  la  trou- 
ves passable. 

Je  suis  toujours  dans  les  mêmes  tristes  circonstances 
et  j'ai  besoin  d'avis  et  d'amis.  Je  pars  pour  Dijon  un  de 
ces  jours,  seulement  pour  quelques  semaines.  Ecris-moi 
toujours  bien  vite  à  la  même  adresse,  à  Mâcon;  on  me 
fera  passer  tes  lettres  où  je  serai. 

Adieu,  la  poste  part;  je  vais  me  mettre  à  notre  mor- 
ceau d'histoire,  sérieusement;  travailles-y  aussi  tout  de 
suite.  Voilà  le  beau  temps  qui  me  réjouit;  je  me  lève  à 
six  heures,  j'ouvre  ma  fenêtre,  qui  donne  sur  un  petit 
jardin,  et  je  m'occupe  jusqu'à  une  heure;  c'est  là  ma  plus 
grande,  mon  unique  jouissance,  vos  lettres  à  part. 

Dieu  des  êtres  pensants,  dieu  des  cœurs  fortunés, 
Couservez  les  désirs  que  vous  m'avez  donnés, 
Ce  goût  de  l'amitié,  cette  ardeur  pour  l'étude, 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude. 
Voilà  mes  passions,  etc.,  etc. 

Voltaire,  Disc,  en  leis 
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XXXIII 

A  monsieur  Aymon  de  "Virieu 

A  Paris. 

Saint-Point,  14  mai  1800. 

Pardon,  mon  cher  ami,  si  j'ai  tardé  huit  jours  à  te  ré- 
pondre :  un  petit  voyage  bien  pressé,  bien  incognito,  m'a 
empêché  de  le  faire.  Dupuis,  qui  demeure  à  cinq  ou  six 
lieues  d'ici,  en  Bresse,  et  qui  est  maintenant  un  fort  ai- 
mable et  fort  joli  garçon,  est  venu  me  prendre  à  Mâcon 
pour  aller  passer  huit  jours  dans  le  théâtre  de  nos  plai- 
sirs et  de  nos  travaux,  à  Lyon.  Ce  voyage  a  été  délicieux. 
J'ai  revu  quelques  espèces  d'amis,  quelques  espèces  de 
maîtresses;  mais,  mon  ami,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 
Où  étais-tu  ?  J'en  reviens  toujours  là.  Douglas  m'a  donné 
de  tes  nouvelles,  m'a  parlé  de  toi  avec  une  sorte  de  con- 
sidération, de  respect,  d'estime,  qui  m'a  fait  un  plaisir 
indicible.  Je  l'en  estime  moi-même  davantage. 

Guichard  m'a  mandé  qu'il  avait  enfin  une  lettre 
de  toi,  mais  très  courte,  comme  celle  de  quelqu'un 
qui  écrit  sans  plaisir.  II  a  affecté  de  te  répondre  de 
même.  Ah  !  mon  ami,  tu  ne  sais  pas  combien  ta  con- 
duite, qui  nous  faisait  présumer  de  l'oubli,  nous  a  affli- 
gés cette  année,  car  tu  ne  sais  pas  combien  nous  t'ai- 
mions ! 

J'ai  eu,  ces  temps-ci,  une  petite  délicatesse  avec  Pros- 
per  ;  c'est  fini  et  tout  est  oublié.  Parlons  donc  un  peu  de 
ton  voyage.  Ah  !  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  te  voir,  et 
bientôt  et  longtemps  !  Près  de  deux  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  j)arlé  à  cœur  ouvert!  Arrive.  Je  te  garde- 
rai im  mois,  le  plus  qu'il  me  sera  possible.  Si  je  le  peux, 
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je  te  suivrai  à  Aix,  mais  à  coup  sûr  j'irai  te  tenir  compa- 
gnie àLcmps.Mais,  mon  ami,  prenons  bien  nos  mesures. 
Je  vais  dans  une  quinzaine  de  jours  passer  quelques 
semaines  à  Dijon:  ne  viens  pas  pendant  ce  temps-là,  ou 
au  moins  avertis-moi  bien  d'avance  afin  que  je  me  trouve 
au  poste.  Si  je  n'ai  pas  les  moyens  pécuniaires  pour 
voyager,  tu  resteras  quelque  temps  en  ma  faveur  avec 
moi  ici  à  la  campagne.  J'y  serai  seul  au  mois  d'août.  Au- 
trement, nous  ferons  comme  nous  pourrons.  Ecris-moi, 
tout  aussitôt  après  la  réception  de  ma  lettre,  le  projet 
arrêté  jour  par  jour. 

Je  m'ennuie  ici,  mon  cher  ami;  hélas!  c'est  comme 
partout  où  je  n'ai  pas  un  ami.  Je  me  lève  tard,  je  porte 
un  petit  pupitre  au  bout  du  jardin  sous  un  cabinet  de 
charmille,  un  dictionnaire  anglais,  un  poète  et  du  pa- 
pier. La  traduction  me  fatigue  bientôt,  je  fais  quelques 
méchants  vers  sans  peine  et  sans  fin,  et  puis  j'écris  d'un 
style  rompu  à  Guichard  et  à  toi. 

Beaucoup  de  mes  rêves,  toutes  mes  espérances  s'éva- 
nouissent chaque  jour,  c'est  comme  les  fantômes  qu'on 
se  fait  la  nuit  et  que  le  premier  rayon  du  jour  dis- 
sipe ou  réduit  à  leur  juste  valeur.  Et  toi,  mon  cher 
ami,  tu  es  donc  aussi  comme  moi,  tu  vois  que  nous 
avions  rêvé,  rêvé  la  gloire,  rêvé  l'amour,  rêvé  une  so- 
ciété à  notre  guise,  rêvé  des  femmes  comme  il  devrait 
y  en  avoir,  rêvé  des  hommes  comme  il  n'y  en  aura  ja- 
mais !  Il  n'y  a  que  l'amitié,  mon  cher  ami,  que  nous  n'a- 
vons pas  rêvée.  C'est  le  seul  bien  que  je  goûte  davantage 
chaque  jour  et  que  je  trouve  surpassant  l'idée  que  je 
m'en  étais  formée.  Puissé-je  la  voir  toujours  de  même, 
la  trouver  toujours  fidèle  à  ses  promesses  !  Puisse-t-elle 
me  consoler  de  la  perte  de  tout,  ne  me  tromper  jamais  et 
ne  me  pas  faire  pleurer  une  fois  la  confiance  que  j'ai 
mise  en  elle  !  Elle  me  trouvera,  je  l'espère,  toujours 
digne  d'elle  et  heureux  de  me  dévouer  à  son   service  ! 
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C'est  ce  que  je  disais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  une 
épître  à  mes  amis,  qui  a  couru  Lyon,  et  qui  était  intitu- 
lée :  Mes  Dettes.  Voici  comment  elle  finissait  : 

Kt  toi  surtout,  et  tni  qui,  la  prcmièi-e. 
Du  doux  plaisir  m'enseignas  le  mystère, 
Non,  non  jamais  je  n'oublierai  ce  jour 
Qui  mit  le  comble  à  tes  faveurs  secrètes. 
Je  te  dois  tout,  Myrthc!...  mais  en  amour 
Un  souvenir  doit  payer  bien  des  dettes  ! 

Mes  chers  amis,  mon  compte  n'est  pas  fait, 
Je  dois  encore,  et  m'en  fais  une  gloire. 
Si  quelquefois  je  manque  de  mémoire, 
Je  la  retrouve  en  parlant  d'un  bienfait  : 
A  l'amitié  confiante  et  discrète 
Je  dois  beaucoup  ;  mais,  loin  de  m'effrayer, 
Vous  le  savez,  mes  amis,  c'est  la  dette 
Qu'il  me  sera  le  plus  doux  de  payer. 

Si  j'en  avais  le  temps,  je  te  l'écrirais  tout  entière,  mais 
nous  sommes  trop  loin  pour  nous  amuser.de  pareilles 
fadaises. 

Où  passeras-tu  ton  prochain  hiver  ?  Que  feras-tu  ? 
comme  moi  sans  doute.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  Paris 
en  fait  de  littérature  ?  Mande-moi  un  peu  tout  cela.  A 
quoi  me  sert  que  mon  ami  soit  à  Paris,  si  je  ne  sais  rien 
par  lui?  De  grâce,  occupe-toi  de  nous.  Apprends  l'an- 
glais, écris-moi  tous  les  huit  jours  au  moins,  et  pense  à 
arranger  notre  course  en  Suisse  ou  en  Savoie.  Gourons 
pour  avoir  le  droit  do  dire  un  jour  que  nous  sommes 
las  du  monde  et  que  nous  aimons  la  solitude. 

O  blest  retireraent,  friend  to  life's  décline, 
Hetroats  from  carcs,  that  ncvcr  must  be  mine, 
How  blest  is  lie  wiio  crowiis  in  sliades  like  thèse 
A  youth  of  labour  with  an  âge  of  easel 

Adieu,  je  t'embrasse  connue  je  t'aime. 
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XXXIV 
A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  raédeciu,  à  Grenoble. 

l"juiu  1809. 
La  prudence  du  cœur  u'cst  que  la  mort  de  Tâme. 

Mille  fois  pardon,  mon  cher  ami,  de  la  peine  que  fa 
causée  itia  dernière  lettre.  Tu  m'en  as  bien  puni  par  ce 
silence  dont  je  commençais  à  m'alarmer  et  qui  jetait  je 
ne  sais  quelle  solitude  et  quelle  mort  dans  mes  occupa- 
tions qui,  comme  je  te  l'ai  dit,  me  tiennent  encore  lieu  de 
plaisirs  et  d'amour.  Ces  vers  qui  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun étaient  faits;  il  fallait  bien  que  tu  les  lusses,  et  je 
t'écrivais  dans  un  moment  où  mon  cœur,  rebuté  de  toutes 
manières,  voyait  le  pire  en  tout.  Cet  état  de  langueur  ne 
pouvait  durer,  et  le  lendemain  je  me  repentis  de  ma  froi- 
deur qui  ne  pouvait  que  faire  un  contraste  amer  avec  tes 
sentiments  présents.  Je  [)artis,  triste  et  malade,  pour  une 
partie  de  campagne,  seul  à  mon  ordinaire  et  cuirassé  de 
livres,  parmi  lesquels  était  Corinne  de  madame  de 
Staël.  Je  le  lus  en  deux  jours,  me'croyant  transporté  dans 
un  autre  monde,  idéal,  naturel,  poétique,  opposé  en  tout 
à  cette  aride  et  froide  société,  à  ce  monde  si  ridicule  et  si 
lier  dans  ses  idées,  si  despotique  et  si  mort  dans  ses  opi- 
nions, à  ces  complots  de  coteries  qui  font  toutes  mes  pei- 
nes et  mes  obstacles.  Je  retrouvais  là  ces  pensées  si  pures 
et  si  nobles,  auxquelles  je  ne  pouvais  presque  plus  croire 
sans  me  regarder  comme  un  fou,  un  original,  un  homme 
d'un  autre  monde  ;  j'y  retrouvais  cet  amour  de  la  nature 
et  des  beaux-arts,  jusqu'à  présent  ma  seule  passion,  et 
cet  amour  désintéressé,  sincère,  abandonné,  vrai  et  puis- 
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santque  je  concevais  sans  cependant  Tespérer  ni  en  voir 
d'exemples;  j'y  retrouvais  en  un  mot  ce  dont  tu  me  pa- 
rais réellement  jouir  depuis  un  mois,  et  que  je  n'espérais 
guère  être  aussi  long.  Que  tu  écris  bien  !  que  la  passion, 
le  cœur,  l'âme,  sont  de  bons  maîtres  !  que  tu  as  fait  de  pro- 
grès, sans  t'en  douter  peut-être  !  Tes  deux  dernières  let- 
tres, à  quelques  lignes  près,  me  paraîtraient  dignes  de 
cadrer  avec  quelques  morceaux  de  ïHéloïse.  Ne  ris  pas. 
Tu  sais  que  je  t'aime  trop  pour  te  tromper.  Jouis,  jouis, 
mon  cher  ami,  enivre-toi  d'espérance  et  de  bonheur  pen- 
dant ces  courts  instants  que  l'amour  t'a  faits.  Sois  sûr  que 
tu  ne  jouiras  pas  seul,  ton  ami  est  là  qui  est  heureux  de 
ton  bonheur  malgré  ses  propres  ennuis,  et  qui  t'attend 
pour  partager  les  tiens  dans  un  temps  moins  heu- 
reux. 

Tu  ne  feras  donc  pas  ce  morceau  d'histoire  ;  eh  bien  ! 
consulte  ton  guide  et  fais  des  vers.  Cette  délicieuse  musi- 
que de  l'àmo  n'a  de  charmes  que  dans  l'amour  ou  le 
malheur;  c'est  toujours  un  hymne  ou  une  complainte. 
L'Académie  de  Niort  propose  pour  prix  un  poème  sur 
Tobie.  Pour  les  Jeux  Floraux,  tu  as  à  choisir  d'une  ode, 
d'une  épître,  d'une  idylle,  etc.  Délibère  et  mets-toi  à  l'ou- 
vrage. Je  serai,  si  tu  m'en  juges  digne,  ton  censeur  en  se- 
cond. J'ai  fait  ces  jours-ci  une  ode  sur  l'amour  de  la  gloire 
qut'  personne  n'a  vue.  'A  qui  la  montrerais-je  ?  Je  la  laisse 
refroidir,  et  puis  je  te  l'enverrai  pour  que  tu  y  fasses  toi- 
même  les  corrections  et  les  variantes.  Je  ne  sais  si  je  t'ai 
mandé  que  je  travaillais  sur  un  sujet  bien  banal,  un  dis- 
cours en  vers  sur  X Amitié.  J'en  ai  déjà  une  centaine  de 
vers.  Permets-moi  de  te  demander  ton  avis  sévère  sur 
quelques-uns  que  j'ai  faits  ce  matin.  Il  faudra  bien  que 
tu  juges  le  tout  une  fois. 


Les  sens-tu,  répniuls-moi,  ces  géncroux  désirs 
De  partager  tes  goûts,  tes  ennuis,  tes  plai>;irs? 
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Ne  peux-tu  jouir  seul  de  ces  moments  de  joie, 
Consolateurs  d"uu  jour  que  le  ciel  nous  envoie? 
Et  ton  cœur,  abattu  sous  le  poids  de  ses  maux, 
Dans  le  cœur  d'un  ami  clierche-t-il  du  repos? 
Du  malheur  à  ton  tour  entends-tu  le  partage? 
Connais-tu  ces  douleurs  qu'un  seul  coup  d'œil  soulage? 
Médecin  délicat  des  blessures  du  cœur, 
Sais-tu,  sans  les  rouvrir,  adoucir  leur  ardeur? 
Choisis  :  le  ciel  te  doit  Je  premier  bien  du  monde. 
Mais  ce  choix  veut,  dit-on,  une  étude  profonde; 
Un  philosophe  austère  et  qu'on  dit  plein  de  sens 
Croit  qu'un  ami  parfait  est  l'ouvrage  du  temps. 
Ainsi  donc  la  moitié  de  nos  belles  années 
Au  veuvage  du  cœur  resteraient  condamnées? 
Attends,  je  le  veux  bien,  f|ue  l'âge  et  sa  tiédeur 
Aient  détruit  ton  espoir,  désenchanté  ton  cœur, 
Et  que  le  bras  cruel  de  l'aride  vieillesse 
Ait  d'un  rempart  de  glace  effrayé  la  tendresse  : 
Tu  rentreras  sans  pleurs  dans  la  nuit  des  tombeaux 
Comme  un  tronc  desséché  dépouillé  de  rameaux. 
J'aime  ce  mot  brûlant  si  digne  d'une  femme  : 
La  prudence  du  cœur  n'est  que  la  mort  de  l'àme! 

Cette  fin  a  son  application  à  quelqu'un  qui  doit  avoir 
l'âme  bien  froide  et  que  je  me  plais  à  en  faire  rougir,  sans 
avoir  l'air  d'y  penser,  parce  que  ça  ne  m'irait  point.  Je 
crains  dans  ma  dernière  lettre  d'avoir  lâché  un  mot  de 
ton  bonheur  à  Virieu,  mais  j'en  resterai  là.  Il  vient  d'être 
reçu  correspondant  de  l'Académie  de  Lyon. 

Envoie-moi  donc  quelque  ouvrage,  quelques  vers.  Tu 
deviens  paresseux,  et  nous  en  soufïrons.  Sermezy  m'avait 
séduit  ainsi  que  Virieu  ;  nous  lui  trouvions  bonne  tour- 
nure. Tes  lettres  sont  vierges  quand  elles  m'arrivent. 
Sois-en  sûr  et  rassure-toi.  Adieu,  je  me  ferme  les  yeux  de 
peur  de  deviner.  Serait-ce  la  belle  madame  de  Chichi- 
liane  ? 
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XXXV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lcmps. 

Mâcon,  ï"  juin  1809. 

Oh!  que  j'aimo  l'inutile! 

Cori?ine. 

Qu'as-lu  fait  tous  ces  beaux  jours-ci,  mon  cher  ami  ? 
qu'as-tu  lu,  qu'as-tu  pensé?  c'est-à-dire,  car  je  crois  que 
toutes  nos  actions  et  tous  nos  plaisirs  sont  purement  in- 
tellectuels et,  pour  parler  comme  le  bon  M.  Wrintz,  in 
futuro  contingenti. 

J'ai  été  assez  content  de  notre  voyage  et  de  nos  quinze 
laquais  à  Rome,  surtout  à  Rome,  mon  cher  ami.  Nous 
sommes  placés  pour  y  vivre  au  milieu  de  toutes  ces  rui- 
nes et  de  ces  beautés  d'imagination,  qui  sont  les  seules 
occupations  dignes  de  nous  dans  un  temps  où  toute  car- 
rière active  nous  est  fermée,  hors  celle  du  génie  et  des 
arts,  sur  lesquels  s'est  tournée  toute  ma  passion  qui  ne 
trouvait  qu'obstacles  partout  ailleurs. 

Nous  serons  probablement  obligés  de  réformer  un  peu 
notre  état  de  maison,  nos  chevaux,  voitures,  etc.  ;  peut- 
être  qu'un  cheval,  un  cabriob^t  et  un  la(piais  pourraient 
nous  suflire,  qu'en  penses-tu?  On  ne  va  guère  à  l'immor- 
talité dans  un  carrosse  à  six  chevaux.  Souffrir  et  ne  pas 
mourir  I  voilà  notre  devise,  mon  cher  ami  ;  m'y  voilà  ré- 
signé. Athènes  ensuite  et  la  vieille  Grèce  ;  quelques  mois 
d'hiver  dans  les  montagnes  d'Kcossc  auprès  des  ombres 
d'Ossian  et  de  Fingal  ;  un  petit  tour  aux  grandes  Indes 
pour  tenter  la  fortune  ;  un  an  ou  deux  en  Amérique  pour 
voir  la  jeune  nature  :  nous  en  reviendrons  avec  des  sou- 
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licrs  un  peu  usés,  une  vieille  redingote  percée  au  coude, 
un  chapeau  déformé,  la  cravate  noire,  la  culotte  de  peau, 
la  pipe  à  la  bouche,  il  me  semble  que  je  m'y  vois  déjà. 

Je  viens  de  lire  Corinne  de  madame  de  Staél  :  tous  mes 
beaux  scnlinionls,  nobles,  désintéressés,  ardents  pour  la 
gloire,  purs,  nalurels,  élevés,  se  sont  réveillés  à  cette  lec- 
ture. Me  voilà  le  défenseur  déclaré  de  celte  femme  pour 
laquelle  je  n'avais' qu'un  profond  mépris.  Hier  au  soir,  je 
soutins  une  thèse  de  deux  heures  contre  ses  détracteurs. 
Je  soutins  qu'elle  avait  une  imagination  aussi  riche  que 
Chateaubriand,  moins  de  style  à  la  vérité,  moins  de  rai- 
son, moins  de  force,  moins  de  charme  ;  que  je  trouvais 
plus  de  belles  idées  dans  une  de  ses  pages  que  dans  un 
volume  entier  de  madame  de  (îenlis,  etc.,  etc.  Quand  je 
sortis  de  l'assemblée,  j'entendis  qu'on  se  disait  :  c'est  un 
jeune  homme,  il  a  dix-huit  ans,  il  a  de  l'ardeur,  de  l'en- 
thousiasme, c'est  tout  simple,  je  lui  en  sais  bon  gré,  ça 
annonce  de  l'âme,  etc.,  etc. 

Je  suis  tombé  des  nues  en  apprenant  ton  élévation  su- 
bite au  trône  académique.  Quel  pas  de  géant  à  l'ouverture 
de  la  carrière!  Je  te  respecte  et  te  jalouse  presque.  Gom- 
ment diable  as-tu  fait?  Quel  ouvrage  as-tu  présenté?  Fais- 
m'en  vite  recevoir  autant  et  je  te  ferai  agréger  à  celles  de 
Dijon  et  de  Mâcon,  quand  j'en  serai,  moyennant  un  petit 
mémoire  ad  libitum.  C'est  un  bon  augure,  et  puis  nous 
pourrons  dire,  comme  disait  un  officier  de  Saint-Louis  à 
qui  on  faisait  compliment  sur  sa  croix  :  a  C'est  d'autant 
plus  flatteur  que  je  n'ai  jamais  servi.  »  Je  me  fais  gloire 
de  ta  gloire  devant  tout  le  monde.  Je  le  raconte  à  qui 
veut  l'entendre.  A  dix-huit  ans!  on  n'en  revient  pas. 

Je  vais  passer  un  jour  tout  seul  à  Saint-Point,  et  je 
n'emporte  que  YOrlando  furioso.  C'est  ce  qui  me  presse 
de  finir  cette  épître  :  mon  cheval  m'attend.  Adieu.  Je  ne 
puis  sérieusement  songer  à  te  voir  d'aucune  manière  d'ici 
à  six  mois  entiers  pour  des  raisons  qui  me  désespèrent. 
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comme  lu  peux  te  l'imaginer.  Mais  patience,  patience!  je 
n'ai  qu'une  faible  lueur  qui  peut-être  grossira  !  J'ai  fait 
une  ode  de  douze  strophes  sur  l'amour  de  la  gloire  :  elle 
refroidit  et  je  te  l'enverrai.  J'ai  cent  vers  de  mon  discours 
sur  l'Amitié.  II  y  en  a  dont  je  suis  assez  content,  sauf  res- 
pect. Je  continue,  et  elle  ne  verra  pas  le  moindre  jour  que 
tu  n'aies  jugé,  changé  et  corrigé  et  ajouté  et  retranché. 
Travaillons,  travaillons,  nous  n'avons  que  cela  à  faire  de 
cinq  à  six  ans,  c'est  mon  avis  du  moins.  Yoilà  trois  jours 
que  je  n'ai  pas  quitté  ma  chambre,  grâce  aux  muses.  Cette 
histoire  me  tourmente.  Dis-moi  ton  plan  et  exhorte-moi. 
Adieu,  porte-toi  bien  et  pense  toute  la  journée  à  moi  ainsi 
que  je  fais  de  toi. 

Je  te  demande  pardon  de  cette  plate  épître,  mais  tout 
le  monde  est  à  la  procession.  Je  ne  sais  que  faire,  et  j'ai 
trop  mal  à  la  tête  pour  m'occuper  sérieusement.  J'ai 
voulu  me  distraire,  et  je  t'ai  peut-être  fort  ennuyé.  Mais 
cela  m'arrivcra  bien  d'autres  fois.  Pardonne-moi,  et 
écris-moi  vite  et  longuement.  Je  suis  malade. 


XXXYI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Màcon,  10  juin  ISOî). 

Quand  jo  lis  l'Arioste  ou  môme  la  Pucelle 
Toujours  catiii,  toujours  fidèle. 
Je  ris. 

Voltaire. 

Ma  main  tremble,  mon  cher  ami,  parce  que  je  viens 
de  dîner  et  de  prendre  une  longue  leçon  de  danse.  Lis-moi, 
si   tu  peux.    Mon  épi^^aphe  m'est  venue  à  l'esprit   en 


ANNÉE    1808.  •  81 

voyant  l'Arioste  sur  ma  table.  Il  y  a  longtomps,  et  j'ai 
honte  de  le  dire,  que  je  l'ai  commencé,  et  je  n'en  suis 
qu'au  milieu  ;  tant  rintérèl  dans  un  poème  et  un  \>c\i  de 
suite  dans  ses  discours  est  une  belle  chose  !  Ce  n'est  pas 
cependant  que  je  ne  le  trouve  quelquefois  égal  au  bon- 
homme, mais  j'avoue  que  souvent  il  me  fait  bâiller  au 
lieu  de  me  faire  rire  et  que  j'en  saute  des  pages  entières. 
Est-ce  ma  faute?  Un  peu  sans  doute,  mais  c'est  aussi  un 
peu  la  sienne. 

Te  voilà  donc  avec  Montaigne,  et  je  ne  suis  pas  surpris 
qu'il  te  plaise.  Vous  avez  quelque  chose  de  commun,  de 
semblable,  je  ne  sais  quoi,  mais  je  l'entrevois.  En  sortant 
l'année  passée  de  Belley,  je  l'emportai,  j'en  lus  quelques 
chapitres  avec  grand  plaisir,  j'en  passai  d'autres  par 
paresse,  par  ennui  de  ce  slyle  semi-gaulois.  Bref,  je  ne 
le  connais  guère  plus  qu'auparavant.  Je  n'étais  pas  encore 
mûr,  et  dans  un  an  ou  deux  je  me  promets  de  le  mieux 
sonder,  peut-être  même  dans  moins.  Tibulle,  Virgile, 
Properce,  Pindare  et  les  discours  en  vers  de  Voltaire  sont 
avec  l'Arioste  et  Pope  sur  ma  table  depuis  environ  un 
mois.  Je  n'ai  plus  voulu  lire  de  roman  après  Corbme,  de 
peur  de  me  gâter  la  bouche,  et,  quand  je  suis  fatigué  de 
travail,  d'étude,  ma  basse  est  là  qui  me  délasse  un  peu. 
Du  reste  voici  trois  mois  que  mon  genre  de  vie  est  le 
même  absolument  :  travail,  lecture,  correspondance  et 
l)etite  promenade  solitaire  sur  les  huit  ou  neuf  heures. 
Je  m'en  trouve  assez  bien. 

Il  paraît  que  je  n'irai  point  à  la  campagne  cette  année. 
Gela  me  fâche  bien  un  pou.  La  ville  est  d'une  tristesse 
mortelle  :  plus  de  spectacles,  plus  de  petits  voyages,  et 
Talma  et  Elleviou  sont  à  Lyon  !  Cependant  le  parti  est  à 
peu  près  pris. 

Huant  à  notre  rendez-vous  dans  quinze  jours,  je  t'en 
parlerai  s'il  y  a  moyen.  Cependant  si,  un  de  ces  jours,  tu 
me  voyais  par  hasard  entrer  impromptu  dans  ta  chambre 
I.  G 
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el  venir  te  demander  à  dîner  seulement,  ne  sois  pas  trop 
surpris,  mais  ne  t'y  attends  pas.  Oh  !  que  n'ai-je  été  du 
voyage  de  Grenoble!  Que  sont  devenus  Guichard.  Vi- 
gnot, etc.,  etc.,  mais  surtout  Guichard?  As-tu  été  chez  sa 
tante,  quelle  vie  mène-t-il?  A-t-il  l'air  un  peu  à  son  aise, 
voit-il  un  peu  de  monde,  est-il  content,  rêve-t-il?  com- 
mentes! sa  cellule,  travaille-t-il?  quand  va-t-il  àBienassis? 
Je  ne  rêve  qu'au  moyen  de  vous  embrasser  encore  une 
fois  avant  le  commencement  de  l'année  suivante. 

Mon  discours  en  vers  sur  VAmitié  s'avance.  Mon  ode, 
qui  est  un  morceau  manqué  parce  que  je  l'ai  faite  en 
deux  heures  au  plus,  dort  encore  et  je  ne  la  réveillerai 
qu'après  la  fin  du  discours.  Mon  histoire  est  là,  faute  de 
livres.  Je  n'ai  encore  qu'ébauché  le  portrait  du  duc  d'Or- 
léans. Je  l'envisage  comme  toi:  c'est  un  héros.  Quant  à 
ce  que  tu  me  demandes,  je  serais  d'avis  que  nous  trai- 
tassions uniquement  la  querelle  de  ces  deux  ducs,  sans 
nous  embarrasser  des  autres  qui  nous  gêneraient  et  nous 
arrêteraient,  nous  feraient  divaguer  à  chaque  instant. 
Je  voudrais  que  notre  morceau  fût  un,  intéressant,  animé, 
plein  de  vivacité,  de  rapidité,  de  portraits,  comme  la 
Conjuration  de  Venise  de  Saint-Réal.  Tu  fais  bien  de  lire 
Charles  XII,  cela  te  servira  beaucoup.  Je  compte  faire  de 
même  dans  quelques  mois,  quand  je  m'y  remettrai. 

J'ai  deux  cents  vers  de  faits  de  Amicitia.  J'en  ai  fait 
ce  malin  une  dizaine  que  je  t'envoie  comme  échantillon: 


Je  sai'^  que  par  le  temps,  par  une  douce  étude, 

Le  sentiment  nourri  devient  une  liabitude, 

Que  l'âirc  ajoute  encor  à  nos  premiers  i)laisirs 

Et  la  reconnaissance  et  les  longs  souvenirs  ; 

Mais  pour  cueillir  ces  fruits,  doux  présent  de  l'automne, 

Il  faut  que  de  ses  fleurs  le  printemj)s  se  couronne  : 

Aimons-nous  aujourd'hui  pour  être  vieux  amis. 

Ce  nectar  qui  sait  rendre  à  tes  sens  endormis 

La  force,  la  gaieté,  la  vigueur,  la  jeunesse, 

Ne  dut  pas  en  tout  temps  ses  dons  Ji  la  vieillesse  ; 
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Son  parfum  délicat,  oncor  qu'il  fût  nouveau, 
Lui  mérita  jadis  l'honneur  de  ton  caveau. 

C'est  pour  répondre  à  Cicéron  qui  prétend  que  les 
amitiés  de  jeunesse  ne  valent  rien. 

Dis-moi  comment  on  ferait  si  on  voulait  envoyer  quel- 
ques pièces  aux  Jeux  Floraux.  Sais-tu  comment  tout 
cela  se  pratique  ?  J'ai  conseillé  à  Guichard  de  concourir 
pour  un  prix  de  poésie,  proposé  par  l'Athénée  de  Niort. 
Le  sujet  est  un  petit  poème  sur  Tobie.  Qu'en  dis-tu? 
C'est  aisé,  mais  la  gloire  est  médiocre  ;  c'est  bon  pour 
former. 

J'ai  lu  dans  tous  ces  derniers  Mercures  des  articles  sur 
la  vie  d'Alfîéri.  Gela  m'a  enthousiasmé  pour  lui  encore 
davantage.  Je  voudrais  bien  trouver  ses  ouvrages  en  ita- 
lien et  sa  vie  surtout;  ne  l'as-tu  pas?  Je  l'aime  à  la  folie. 
Il  aimait  tant  les  chevaux,  la  poésie,  les  lettres,  ses  amis, 
les  voyages  et  la  gloire  !!!  Il  n'y  a  pas  assez  de  place  pour 
tous  les  points  d'admiration. 

Quand  j'aurai  de  l'argent  et  un  joli  petit  cabinet 
comme  celui  de  ta  chambre,  au  Grand-Lemps,  j'achète- 
rai les  bustes  de  Virgile,  de  Racine,  de  Voltaire,  du  Tasse, 
d'AlLiéri,  de  Pope,  etc.  Et  celui  de  madame  de  Staël,  en 
dépit  des  jaloux,  aura  aussi  sa  place  un  peu  plus  bas, 
ne  fût-ce  que  par  reconnaissance.  Lis  Corinne.  Mais 
adieu,  je  te  quitte  à  regret  pour  envoyer  ma  lettre  à  la 
poste.  Je  vais  jouer  un  petit  air  de  basse,  et  puis  je 
m'habillerai,  et  puis  je  goûterai,  et  puis  je  sortirai  pour 
une  visite  et  ma  promenade,  car  il  est  bientôt  sept 
heures. 
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XXXVII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  10  juin  1809. 
Mon  ami,  le  bonheur  u'est  pas  riudifference. 

Aime-t-elle  les  vers  et  les'poètes?  A-t-elle  lu  ?  Raisonne- 
t-elle  bien  sur  beaucoup  de  choses?  Aime-t-elle  la  musi- 
que et  la  peinture  ?  Comijrend-elle  ce  que  c'est  que  la 
gloire  et  l'immortalité  du  talent?  ou  méprise-t-elle  ceux 
qui  l'ont  tant  désirée?  Juge-t-elle  bien  un  morceau  quel- 
conque? Qui  préfère-t-elle  de  Voltaire  ou  de  Racine,  de 
madame  de  Genlis  ou  de  madame  de  Staël,  le  style  a 
part?  d'Ovide  ou  de  Tibulle  ?  Il  n'y  a  pas  là  d'indiscrétion. 
Je  ne  veux  que  m'assurer  de  ton  bonheur.  Il  me  semble 
cependant  que  tu  n'aimes  pas  assez  tes  amis.  Ce  sont  eux 
qui  devraient  peut-elre,  à  mon  avis,  à  celui  de  Properce 
même,  être  les  premiers,  les  seuls  confidents  de  l'amour 
le  plus  secret.  Mais  je  me  Iromix»  i)eut-ètre,  moi  qui  n'ai 
point  aimé.  Ton  avis  sur  ce  polit  fragment  de  mon  dis- 
cours est  très  sensé.  Quelqu'un  de  beaucoup  d'esprit  me 
faisait  hier  le  même  reproche  et  me  disait  :  ((  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  lu  et  relu  Corinne/» 

Tu  me  permellras  de  t'envoyer  encore  aujourd'hui  un 
petit  morceau,  mais  donne-moi  des  avis  un  peu  ])]us  dé- 
taillés, change  les  vers  même  tout  entiers,  etc.  Voici  mon 
début  après  mon  exorde  qui  n'est  que  de  cinq  ou  six  vers. 
Pardon  si  je  t'ennuie.  On  m'a  forcé  do  définir  à  la  "NVrintz 
et  j'ai  tâché  d'obéir  : 
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Qu'est-ce  que  ramitic?  Le  lien  de  deux  cœurs 
Qu'unissent  la  vertu,  les  goûts  et  les  humeurs, 
Divin  attachement,  né  de  la  sympathie. 
Que  le  sentiment  forme  et  le  temps  fortifie. 
Halte-là:  diras-tu,  raisonneur  entêté. 
Oh  :  dépouille  une  erreur  où  ton  cœur  t'a  jeté  : 
L'amitié  n'est  qu'un  nom,  qu'une  faiblesse  impure, 
Fille  de  l'intérêt,  et  non  de  la  nature  ; 
Jusque  dans  son  ami  l'homme  n'aime  que  lui  : 
Il  est  seul,  il  est  faible,  il  se  cherche  un  appui. 
Ainsi  ce  froid  dévot,  au  cœur  faux,  au  teint  blême, 
("roit  qu'il  aime  le  ciel  en  s'udorant  lui-même. 
Égoïste  profond  I  lis  dans  le  cœur  humain 
Tout  ce  qiie  la  nature  y  grava  de  sa  main  ; 
La  pitié,  le  respect  et  la  reconnaissance 
A  ce  vil  intérêt  doivent-ils  l'existence? 
Eh  quoi  !  ce  sentiment,  et  plus  noble  et  plus  pur, 
Serait  ren.*'ant  grossier  de  ce  principe  obscur? 
Non,  ton  cœur  est  plus  grand  que  tu  ne  veux  le  croire  ; 
Viens,  ouvre  devant  moi  les  pages  do  l'histoire  : 
Quand,  pour  sauver  les  jours  du  fils  d'Agamemnon, 
Par  un  mensonge  heureux  Pylade  prend  son  nom. 
Ou  quand,  pour  son  ami  que  l'avarice  accuse, 
Damon  à  l'échafaud  marche  dans  Syracuse, 
D'où  leur  vient,  réponds-moi,  cet  élan  généreux? 
Le  supplice  est  leur  prix,  la  mort  est  sous  leurs  yeux  ! 
.  C'est  qu'au  besoin  d'aimer  l'amitié  doit  naissance, 
Et  le  plaisir  d'aimer  voilà  sa  récompense. 
Mais  quoi,  n'as-tu  jamais,  dans  ta  prospérité. 
Plaint  l'homme  déchiré,  trahi,  persécuté? 
N'as-tu  jamais  senti  cet  intérêt  si  tendre 
Qu'au  sort  de  la  vertu  notre  cœur  nous  fait  prendre? 
Tu  pleures  quand  tu  vois  Socrate  condamné 
Ou  le  fils  d'Agrippinc  à  Piome  empoisonné  ; 
Tu  pleures  quand  Turenne,  au  faîte  de  sa  gloire, 
Perd  en  un  même  instant  le  jour  et  la  victoire  : 
De  ces  pleurs  généreux,  dis-le  moi,  qu'attends-tu? 
Rien.  Tu  plains  l'infortune  et  chéris  la  vertu  ; 
Cet  amour  noble  et  pur  t'agrandit  et  t'enflamme, 
Et  tu  vois  malgré  toi  la  beauté  de  ton  âme. 
Demandez  à  Timon  :  qu'est-ce  que  l'amitié?  etc.,  etc. 

En  voilà  assez,  peut-être  beaucoup  trop.  Que  dis-tu? 
Taille  et  coupe  à  ton  gré.  Parlons  de  toi.  J'avoue  que  ce 
morceau  de  Tob'ie  est  un  peu  banal  comme  Y  amitié,  seu- 
lement il  ofTre   de  grandes  beautés  de  détail  ;  il  ne  me 
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paraît  pas  mùme  très  difficile,  et,  pour  nous  autres  qui 
voulons  apprendre  à  bien  manier  un  vers,  il  ne  laisserait 
pas  d'être  fort  utile.  A'oilà  mon  avis.  Qu'en  pense-t-elle, 
cette  belle  mconnue  que  j'aime  si  elle  t'aime  ?  Cet  exorde 
ne  me  plaît  pas  comme  exorde  d'un  petit  poème  plein  de 
grâce,  d'intérêt,  de  simplicité  antique,  de  sentiment  ;  ce 
n'est  pas  que  j'apprécie  bien  ces  quatre  vers  :  Rampant 
toujours,  il  ne  saurait  tomber,  etc.  Gela  sent  la  Pucelle,  et 
il  ne  faut  pas,  ce  n'est  pas  là  le  lieu.  Qu'en  pense-t-elle? 
Je  voudrais  que  tu  ne  fisses  presque  que  traduire  l'Écri- 
ture en  vers  simples,  mais  travaillés  et  châtiés,  semés  de 
réflexions  na'îves  et  touchantes.  Ça  ne  devrait  pas  être  très 
long,  et  je  te  répète  que  je  crois  ce  travail  utile  et  capa- 
ble de  te  former  beaucoup,  sans  beaucoup  de  peine.  J'ai 
presque  envie  de  concourir  quand  mon  discours  philoso- 
phique sera  fini.  J'ai  laissé  là  l'histoire,  je  n'ai  pas  les 
sources  nécessaires,  cependant  je  pourrai  m'y  remettre. 
J'oubliais  de  te  dire  que  le  vers  alexandrin  me  paraît  plus 
favorable  à  ce  genre  susdit;  au  reste  là-dessus  consulte- 
toi  seul. 

As-tu  conservé  quelque  petite  chose  contre  Yirieu?  Je 
serais  un  lâche  et  un  traître  si  je  ne  te  disais  pas  que  tu 
as  tort,  que  tu  ne  le  connais  pas  assez,  qu'il  est  en  tout 
digne  de  ton  amitié.  Son  seul  défaut  est  peut-être  d'être 
plus  sage  que  nous  et  moins  ardent  hors  de  propos  ;  re- 
viens, reviens,  rien  ne  peut,  rien  ne  doit  plus  séparer  nos 
trois  cœurs  et  nos  trois  noms.  Que  font  Vignet,  Labbé, 
Pélissier,  etc.,  etc.,  et  de  Vence?  Et  toi,  tu  es  donc  reçu 
chez  elle  à  toute  heure,  à  tout  instant!  tu  la  vois  donc 
seule!  elle  te  conduit  donc  dans  le  monde  !  elle  t'aime 
donc  !  elle  te  le  dit  donc  !  Que  fais-tu  pendant  ces  belles 
soirées  d'été?  te  promèncs-lu  avec  elle  sous  les  orangers 
de  Grenoble  ou  sur  le  chemin  par  où  nous  y  arrivâmes 
ensemble?  As-tu  des  amis  nombreux  et  gentils  avec  qui 
causer  et  qui  sachent  parb'r  d'autre  chose  que  de  filles  et 
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de  chasse?  Je  l'imagine  et  je  l'espère.  Tandis  qu'après 
avoir  travaillé  jusqu'à  sept  heures,  et  sans  beaucoup  pro- 
fiter, ton  ami  prend  ses  bottes  ou  ses  guêtres,  sa  canne 
et  son  chapeau,  et  s'en  va  seul  se  promener  triste  et  rê- 
veur sous  des  arbres  peu  fréquentés  ou  au  milieu  de  tou- 
tes les  belles,  de  toutes  les  tilles  de  la  ville,  jusqu'à  dix 
heures.  Ce  calme  de  mon  cœur,  au  milieu  de  tout  ce  tu- 
multe et  de  cette  agitation,  me  fait  un  certain  plaisir. 
Adieu,  j'y  vais  et  je  n'y  trouverai  ni  ami  ni  homme  aima- 
ble ni  amante  ! 

Réponds-moi  vite. 


XXXVIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  4  août  iSô9. 

Tutto  or  or"  mi  troverai 

Su  le  labbra  espresso  il  cor. 

0  paresseux  indigne,  paresseux  négligent,  insouciant, 
indifférent,  oublieux  de  toi  et  de  tes  amis,  que  ne  m'as-tu 
écrit  quinze  jours,  huit  jours  plus  tôt!  Ta  lettre  m'aurait 
trouvé  prêt  à  partir  pour  Lyon.  J'y  aurais  toujours  été, 
mais  de  là  j'aurais  pris  l'équipage  de  pèlerin  et  j'aurais 
été  te  joindre  et  te  prendre  très  certainement,  au  lieu 
d'aller  aux  eaux  de  Charbonnières  passer  des  journées 
agréables  à  la  vérité  ;  j'en  aurais  passé  de  délicieuses  avec 
toi,  au  milieu  de  toutes  nos  pensées  ardentes,  sur  les 
montagnes  de  la  Chartreuse,  avec  Montaigne,  Chateau- 
briand et  Rousseau.  Pouvais-tu  mieux  choisir  ton  temps 
pour  me  proposer  un  voyage  à  pied,  à  moi  qui  viens  de 
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Iir(3  Jean-Jacques  et  ses  Confessions  et  les  descriptions 
ravissantes  de  ses  courses  pédestres?  Nous  aurions  cou- 
ché dans  quelque  grotte  comme  lui,  nous  y  aurions  laissé 
nos  noms  et  des  vers  comme  lui  !  Oh  quel  coup  ta  lettre 
m'a  porté  quand  j'ai  vu  tout  cela  manqué  par  notre  faute  ! 
Je  l'ai  jetée  par  terre,  j'ai  juré,  j'ai  failli  la  déchirer,  j'ai 
pleuré...  Oui,  j'ai  pleuré,  moi  qui  ne  pleurais  plus,  un 
peu  de  regret  de  cette  partie  manquée,  un  peu  en  voyant 
la  sympathie  de  nos  peines,  de  nos  idées,  de  nos  tour- 
ments, de  nos  désirs,  et  ce  feu  sacré  qui  commence  à  te 
brûler  comme  moi,  ces  projets  vagues,  ces  tristesses, 
cette  paresse,  cette  vie  au  milieu  de  la  mort  (pour  parler 
noblement).  Oh  !  que  ne  suis-je  vieux,  vieux  comme  mon 
grand-père  Laërtes  —  ou  que  n'ai-je  seulement  doux 
mille  francs  et  la  clef  des  champs  ! 

Au  lieu  de  cela,  je  suis  sans  le  sou,  sans  société  de  mon 
goût,  sans  occupation  assidue,  sans  espoir  d'aucun  avan- 
cement. On  me  fait  tant  de  diflicultés,  tant  de  querelles 
pour  ce  pauvre  malheureux  cours  de  droit  qu'on  m'avait 
permis  !  je  vais  être  forcé  d'y  renoncer.  Heureux,  bien 
heureux  si  au  lieu  de  cela  j'obtiens  cinquante  ou  soixante 
louis  et  la  permission  de  les  manger  à  m'instruire  pen- 
(lanl  l'hiver  à  Dijon  ou  ailleurs,  et  point  encore  à  Paris. 
Si  j'obtenais  au  moins  de  passer  quelques  mois  à  Lyon  et 
que  tu  ne  fusses  pas  à  Paris,  nous  devrions  y  prendre  une 
chambre  de  moitié  et  des  maîtres  de  grec  et  d'anglais  et 
de  basse  de  moitié,  etc.Rêves-y  pour  cet  hiver  seulement. 

Je  n'ai  rien  contre  Guichard,  tant  s'en  faut  qu'au  con- 
traire j'avais  seulement  paru  craindre  que  sa  belle  passion 
ne  nuisît  un  peu  à  notre  amitié  commune,  voilà  tout. 
Inlhs  et  in  ente.  Je  lui  dois  une  lettre  que  mon  voyage  à 
Lyon  a  retardée.  A  propos  de  ce  voyage,  je  m'y  serais 
passablement  désennuyé  si  tu  y  avais  été,  comme  je  l'es- 
pérais d'après  doux  lettres  que  tu  avais  dû  riîcevoir  de  moi 
à  ce  sujet.  J'ai  vu  Llleviou  cl  Henri  et  madame  Hervey  et 
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Ycrtpré  et  Laporte,  V Arlequin,  et  encore  d'autres  acteurs 
(le  Paris  dont  j'ai  été  vraiment  content.  Pour  N...  des  Gé- 
lestins,  que  tu  as  vu  avec  moi  cet  hiver,  il  est  plus  bêle 
t't  plus  plaisant  que  jamais.  l/aimablcDupuis,  d'heureuse 
mémoire,  a  eu  l'honneur  insigne  de  se  battre  avec  lui 
pour  une  petite  Houdart,  actrice  assez  jolie.  Que  dis-tu 
do  ce  genre?  On  en  a  fait  du  bruit,  et  ses  camarades  n(3  le 
voient  pas  beaucoup.  Genin  est  encore  mille  fois  meilleur 
garçon  qu'il  n'était  :  il  n'y  a  qu'une  voix  de  louange  sur 
lui.  Il  est  de  la  grande  force  sur  la  basse,  et  moi  j'ai  dé- 
buté l'autre  jour  ici  dans  un  concert  public,  et  j'ai  fait 
des  basses  de  symphonie  à  force,  mais  j'aurai  bientôt 
poussé  mon  maître  à  bout.  St-P.  est  devenu  dévot,  G.  est 
un  peu  plus  joli  garçon  et  un  peu  plus  froid  qu'il  n'était, 
B.  est  bien  le  fils  gras,  pas  mal,  M.  comme  un  petit  enfant 
de  famille,  L.  et  B.  travaillent  et  ont  fait  d'assez  jolies 
choses,  à  ce  qu'on  dit,  etc.,  etc. 

Depuis  deux  mois  environ,  je  n'ai  pas  fait  un  vers,  tout 
est  resté  là.  Mais  je  retrouve  dans  mon  épître  interrom- 
pue une  histoire  de  chien,  la  voici  : 

Ce  triste  voyageur,  père  de  Télémaque, 

Revenait  inconnu  dans  la  petite  Ithaque  ; 

La  main  du  temps  avait  flétri  ses  cheveux  blaucs, 

Son  dos  s'était  courbé  sous  le  poids  de  ses  ans  ; 

Au  seuil  de  son  palais  sa  voix  jadis  si  fièrc 

Sollicitait  en  vain  le  pain  de  la  misère  : 

Un  esclave  l'insulte,  et  le  froid  courtisan 

Rit  des  discours  sensés  do  ce  gueux  éloquent. 

Un  vieux  chien,  comme  Ulysse,  abandonné  peut-être, 

Sous  ses  tristes  haillons  a  reconnu  son  maître  ; 

Il  s'approche,  le  flatte,  et,  seul  ami  constant, 

De  joie  et  de  douleur  meurt  en  le  caressant! 

Que  ce  chien,  mes  amis,  nous  donne  un  bel  exemple! 

Le  sage  Égj-ptieu  l'eût  honoré  d'un  temple; 

Chez  le  Grec  moins  sensible  il  n'a  pu  l'obtenir. 

Mais  Homère  le  chante  :  il  ne  saurait  mourir! 

En  es-tu  content?  Je  n'y  touche  plus.  Je  ne  peux  plus 
rien  faire,  je  ne  prends  ma  plume  mal  taillée  que  pour 
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l'écrire,  je  m'ennuie,  je  dors.  Sais-tu  ce  que  je  me  pro- 
pose de  faire  pour  me  désennuyer  un  peu  (car  je  ne  suis 
arrivé  que  d'hier  au  soir)  ?  Je  vais  entreprendre  des  pro- 
menades de  deux  ou  trois  lieues,  tous  les  soirs,  à  pied,  à 
cheval,  un  livre  dans  ma  poche,  de  la  ville  à  la  campagne, 
de  la  campagne  à  la  ville.  Nous  avons  bien  spectacle, 
mais,  entre  nous,  je  n'ai  pas  à  présent  à  moi  un  denier;  je 
me  suis  même  passé  de  dîner  hier  dans  la  diligence  à 
cause  de  cela  ;  ça  m'a  fait  un  certain  plaisir,  j'en  étais 
tout  fier  et  je  ne  l'ai  pas  dit  cependant.  Ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  que  j'avais  même  rapporté  de  Lyon  quelques 
petites  dettes  qu'un  de  mes  oncles  m'a  heureusement 
mis  dans  le  cas  de  payer  ce  matin,  sans  s'en  douter.  Je 
vais  vite  m'acquitter,  et  je  ne  garde  rien  pour  moi.  Si 
l'on  se  doutait  que  le  peu  d'argent  qu'on  me  donne  est 
employé  à  payer  des  dettes,  je  ne  serais  pas  bon  à 
pendre. 

Ne  me  demande  donc  plus  de  pourquoi,  mais  donne- 
moi  de  longues  descriptions  de  ta  course.  Je  te  suis  pas  à 
pas,  je  te  vois  tantôt  ici,  tantôt  là,  ton  crayon  à  la  main, 
ta  cravate  en  ceinture  ou  bien  autour  de  ton  chapeau,  ton 
habit  sur  ton  dos,  et  Gorgo  qui  te  suit  en  soufflant.  J'ou- 
bliais la  gourde  en  bandoulière,  et  le  bâton  et  le  livre.  0 
Grillon,  où  étais-tu?  Es-tu  seul  avec  Lefèvre?  Allons, 
écris-moi  cela  et  quelques  nouvelles  de  Grenoble.  Mais 
adieu,  je  ne  finirais  pas.  Je  t'embrasse  et  t'aime  de  tout 
mon  cœur.  Crescit  cundo. 
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XXXIX 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  h  Grenoble. 

Mâcon,  4  août  1S09. 

«  Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines.  » 

Voilà  sans  doute  ce  que  tu  t'es  dit,  mon  cher  ami,  et 
ce  qui  t'a  empêché  d'aller  à  la  Grande-Chartreuse  avec 
Virieu  et  de  venir  avec  moi  voir  Elleviou  et  compagnie  à 
Lyon.  C'est  ce  petit  voyage  qui  a  retardé  ma  réponse.  J'ai 
passé  là  une  quinzaine   de  jours  assez    agréablement. 
Qu'aurait-ce  été  si  je  vous  y  avais  trouvés  tous  deux  !  et 
il  ne  tenait  guère  qu'à  vous.  Voilà  que  j'ai  perdu  l'espoir 
de  vous  revoir  de  longtemps  peut-être.  Après  un  mois  de 
silence,  j'ai  enfin  reçu  hier  une  lettre  du  paresseux  Vi- 
rieu. Il  est,  à  ce  qu'il  me  mande,   sur  les  montagnes  du 
Dauphiné,  à  la  Grande-Chartreuse  et  ailleurs,  faisant  un 
voyage  à  la  Jean-Jacques  :  à  pied,  seul,  le  livre  et  le 
crayon  à  la  main.  Voilà  qui  me  fait  battre  le  cœur  quand 
je  pense  que  nous  ne  sommes  pas  là  tous  trois  !  Au  moins 
nous  en   fera-t-il  une  ample  description  ?  Tu  l'as  vu   à 
Grenoble,  tu  lui  as  confié  tes  amours,  ton  bonheur;  a-t-il 
vu  le  doux  objet?  comment  le  trouve-t-il?  t'a-t-il  dit  son 
avis?  D'après  sa  lettre  il  me  semble  que  ton  sort  lui  a  fait 
envie,  et  que  ce  profond  mépris  pour  les  femmes  s'est 
un  peu  adouci.  Le  mien  augmente  tous  les  jours,  en  dépit 
de  la  bonne  envie  que  j'aurais  de  les  trouver  aimables  et 
fidèles.  Aussi  je  renonce  presque  à  tout  espoir  d'attache- 
ment solide  et  noble  avec  elles.  J'en  aimerai  mieux  mes 
amis,  il  n"y  aura  rien  de  perdu.  J'ai  trouvé  tes  derniers 
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vers  extrrmemont  coulants  et  faciles,  et  d"un  très  bon 
goût  ;  ça  fait  honneur  à  ton  maître,  tu  profites  beaucoup 
sous  lui.  J'ai  une  envie  démesurée  de  le  connaître. 

J'ai  encore  changé  de    destination   pour  l'année  pro- 
chaine. On  veut  à  toute  force  que  je  ne  fasse  rien  ;  et,  au 
lieu  d'aller  faire  un  cours  de  droit  à  Dijon,  comme  c'était 
convenu,  j'ai  consenti,  après  bien  des  difficultés,  à  accep- 
ter à  la  i)lace  soixante  louis  de  pension  à  peu  près,  ma 
nourriture  et  mon  logement  ici  quand  je  voudrai,  et  la 
permission  de  passer  à  Dijon  ou  à  Lyon  l'hiver  et  une 
partie  de  l'année.  Je  me  suis  décidé  pour  Lyon  parce 
qu'il  y  a  encore  plus  de  ressources  :  un  bon  maître  d'an- 
glais, de  grec,  de  basse,  et  des  cours  assez  nombreux, 
J'engage  Yirieu  à  venir  avec  moi  y  prendre  un  petit  ap- 
partement commun  et  des  maîtres  et  des  })laisirs  com- 
muns.   Que  ne  peux-tu  y  venir  aussi,  abandonner  ton 
cours  de  droit  et  ton  ange  !  Quel  paradis  ce  serait  que 
cinq  ou  six  mois  ainsi  passés,  et  pouvant  recommencer, 
si  cela  nous  plaisait,  pendant  deux  ou  trois  ans  !  Les  spec- 
tacles y  sont  passables.  Nous  serions  reçus  dans  une  très 
bonne  et  agréable  société.  Nous  ferions  7^6^27  comme  di- 
sait  Labbé  ;    très  petit,  afin   d'avoir  une   vingtaine,   une 
quinzaine  de  louis  à  manger  l'été  dans  un  voyage  pédes- 
tre en  Suisse,  et  puis  un  peu  plus  loin.  Allons,  mon  ami. 
décide  ta  Minerve  à  venir  elle-même  passer  l'hiver  à  Lyon. 
Pour  ne  pas  t'abandonncr,  si  elle  envisage  ton  bien,  ton 
bonheur  et  celui  de  tes  amis,  elle  y  donnera  les  mains. 
(]ela  ne  pourra  que  nous  être  profitable  à  tous  :  travail, 
émulation,   plaisir,  bonne  compagnie  où  tu   seras  tout 
introduit,  et  par-dessus  tout  le  bonheur  inouï  de   nous 
réunir  comme  cela  tous  les  trois,  libres,  indépendants, 
partageant  nos  ressources,  nos  travaux,  nos  goûts.  Plus 
j'y  rétléchis,  i)lus  j'en  suis  fou.  Pn^nds  le  motif  d'un  cours 
de  médecine  ou  un  autre.  Parles-en  à  ta  mère.  Nous  t'y 
forcerons  malgré  toi  si  lu  t'y  refuses. 
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Une  no  pouvons-nous  là-dessus  nous  ahoudicr  Inus 
iKus?  Cela  serait  conclu  en  moins  de  rien.  Adieu,  mon 
cher  ami,  écris-moi  avec  d(3lail  et  n'imagine  j)as  (lue  j'aie 
riin  sur  le  cœur  :  je  suis  franc  et  je  t(!  l'aurais  di(.  Alon 
.iiuitié  est  aussi  invariable  que  l'instinct  qui  l'a  formée; 
tu  changerais  pour  moi  que  je  resterais  dans  le  fond 
Iniijours  le  même.  Le  sentiment  qui  nous  réunit  tous  les 
trois  est  né  dans  le  bon  temps,  il  ne  peut  que  croître  et 
l"i  tifier.  Et,  s'il  venait  à  rompre,  il  ne  faudrait  pas  espé- 
1  r  d'en  former  de  semblable.  Je  compte  sur  lui  comme 
sur  ïiniiquc  charme  do  ma  vie. 

Adieu,  ton  ami, 
IiUhs  et  in  ente. 


XL 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Cliez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  19  août  1S09. 

Qui  non  vult  fieri  desidiosus  aniet. 
Ovide. 

Tes  vers,  ta  prose,  ta  conduite  sont  une  preuve  de  ce 
qu'Ovide  disait  là,  mon  cher  ami.  Tes  progrès  sont  mar- 
qués et  remarqués  depuis  ({ue  tu  aimes.  Ohl  que  ne  puis- 
je  aimer  aussi,  et  pourquoi  suis-je  ou  si  difficile  ou  si 
malheureux  dans  mes  recherches  !  Je  suis,  depuis  deux 
mois  à  peu  près,  le  plus  paresseux  des  hommes  :  la  cha- 
leur, les  maux  de  tète,  les  contrariétés,  l'incertitude,  le 
vague  de  mon  existence  présente  et  future,  tout  cela  me 
fait  languir  et  me  fera  mourir,  et  puis  un  bien  autre 
malheur  me  menace  encore...  mais  sufficit  diei  pœna 
sua. 
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Heureux  qui  peut,  dans  un  sage  loisir, 
Avec  Rousseau  s'asseoir  sous  cet  ombrage  I 

J'aime  beaucoup  ces  deux  vers-là,  moi  qui  viens  de  lire 
Emile  et  qui  veux  faire  de  ce  livre  mon  ami  et  mon  guide. 
C'est  à  Rousseau  que  je  dois  le  peu  de  moments  agréables 
que  j'ai  passés  depuis  trois  mois,  car  vous  ne  m'avez 
presque  plus  écrit  ni  l'un  ni  l'autre  !  Si  vous  continuez  à 
vous  ralentir  encore,  que  sera-ce?  adieu  tout  attache- 
ment, pour  moi  tout  sera  dit.  J'ai  juré  de  ne  plus 
renouer  de  nouvelles  amitiés.  Je  me  sauve  au  bout  du 
monde.  Je  deviens  ours,  oui  ours  ou  je  me  brûle  la  cer- 
velle, car  il  n'y  a  dans  ce  moment-ci  qu'un  peu  d'espé- 
rance, votre  amitié  et  du  courage  qui  me  fassent  suppor- 
ter la  vie  du  plus  sot,  du  plus  plat,  du  plus  ignorant 
bourgeois  de  petite  ville.  Oui,  voilà  sans  exagération  ce 
que  je  suis.  0  beaux  rêves  que  nous  faisions  bien  éveillés, 
à  neuf  heures  du  soir,  sous  les  tilleuls  de  Belley,  riches 
projets,  riante  perspective,  avenir  incomparable,  oîi  êtes- 
vous  ? 

Si  je  n'écris  rien,  si  je  lis  peu,  en  revanche  je  médite  et 
je  rêvasse  encore  terriblement  la  nuit  et  le  jour.  Je  de- 
viens sage,  indifférent,  philosophe  sur  bien  des  choses;  je 
suis  fou,  désespéré,  enragé  sur  beaucoup  d'autres.  Pour 
me  donner  le  change,  je  me  distrais,  je  fais  comme  Vi- 
rieu  :  je  marche,  je  vais,  je  cours  de  la  ville  à  la  cam- 
pagne, de  la  campagne  à  la  ville,  à  midi,  à  minuit,  par  la 
pluie,  par  le  soleil  ;  je  tâche  de  tromper  mon  imagina- 
tion, de  la  détruire,  de  la  glacer,  mais  en  vain  !  Jamais  je 
n'ai  été  hardi,  ardent,  entreprenant  pour  tout  comme  à 
présent.  Dis  un  mot,  et  je  te  suis  sur  l'heure  au  bout  du 
monde. 

Non  altramontc  il  tauro  ove  l'irriti 
Goloso  amor  con  slinioli  puiigonti 
Horribilinento  luufigc,  etc.,  etc. 

Le  T.vssEo 
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Virieii  n'écrit  plus  ;  il  est  paresseux  au  moins  autant 
i|ue  toi  et  moi,  nous  n'avons  pas  grand'chose  à  nous  re- 
procher, et  nous  nous  plaignons  mutuellement. 

Où  passes-tu  tes  vacances,  jusqu'à  quand  durent-elles,? 
que  fais-tu  ensuite,  puisque  tu  renonces  à  nos  proposi- 
tions? Ah  !  mon  ami,  je  suis  et  je  vais  être  plus  pauvre 
que  toi  ;  et,  si  Virieu  y  consent,  j'irai  quand  je  devrais  n'y 
avoir  que  du  pain  et  de  l'eau. 

Tu  as  donc  une  société  agréable  à  Grenoble?  tu  fais 
d()nc  quelques  parties  de  campagne,  tu  vois  des  femmes 
poètes  et  qui  admirent  tes  essais?  tu  es  toujours  aimé  et 
tu  aimes?  Oh!  que  je  t'envierais  si  tu  n'étais  pas  mon 
ami!  Si  je  voulais  ici,  j'aurais  aisément  lié  un  commerce 
amoureux  et  poétique  avec  une  jeune  femme  pleine  d'es- 
prit, d'amabilité,  de  talent.  Tu  n'imaginerais  pas  ce  qui 
m'en  a  empêché.  J'ai  peut-être  tort,  mais  je  suis  ainsi 
fait,  et  je  suis  très  retiré,  très  timide,  pour  ne  pas  dire 
sauvage. 

Adieu,  mon  cher  ami,  mes  idées  n'ont  pas  grande  suite. 
Je  vais  de  ce  pas  porter  cette  lettre  à  la  poste  et  puis  en- 
trer au  spectacle.  J'y  dois  trouver  une  femme  assez  jolie 
et  très  coquine  avec  laquelle  j'ai  ri  toute  la  soirée  hier 
dans  une  petite  loge.  Honni  soit  qui  maly  pense!  mais  je 
m'amuse  seulement  à  l'embrasser,  à  la  chatouiller  et  à 
bavarder  sans  aller  plus  loin.  J'en  espère  faire  autant  tout 
à  l'heure,  et  puis  revenir  tristement  coucher  tout  seul. 
Timeo  Danaos,  etc.  Quels  indignes  plaisirs  à  mon  avis  que 
ceux  sans  sentiment  et  sans  pudeur!  j'aime  autant  et 
mieux  m'en  passer.  Écris-moi  aussitôt  après  ton  arrivée  ù 
Bienassis.  Mille  choses  à  ta  mère  et  à  mademoiselle  Ber- 
thier  d'heureuse  mémoire  et  à  M"^*  Chatrou,  s'il  m'en 
souvient.  Le  grand  diable  de  Bourgogne  t'embrasse  et 
t'aime. 

Intm  et  in  cute. 
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XLI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Màcon,  1°'  septembre  1809. 

Enfin,  grand  voyageur,  nous  avons  donc  de  tes  nou- 
velles !  Tu  nous  as  fait  assez  longtemps  languir,  et 
tu  ne  nous  contes  rien  de  tes  aventures  romanesques  ; 
car  oij  en  aurait-on,  si  ce  n'est  dans  ce  chien  de 
pays  de  Savoie  et  aux  eaux  ?  Ah  !  que  me  veux-tu  avec 
tes  dissipations  idéales  et  chimériques  de  notre  voyage  à 
Rome  ?  Pourquoi  me  réveilles-tu  de  nouveau  ?  Pourquoi 
rallumes-tu  toute  ma  folle  ardeur?  Mais  quelle  sottise  !  je 
te  dis  moi-même  d'appeler  cela  une  folle  ardeur  ;  non 
certainement,  ce  n'est  point  cela,  c'est  une  noble  ardeur, 
une  grande  idée,  un  projet  digne  de  nous,  qui  nous  fait 
honneur,  qui  nous  distingue,  qui  nous  élèvera  l'imagina- 
tion, l'âme,  l'esprit.  Je  vois  mille  jeunes  gens  bien  plus  à 
leur  aise  que  nous  qui  préfèrent  Hier  une  plate  passion 
auprès  d'une  plate  bourgeoise,  acheter  un  cheval  plus 
distingué,  un  habit  de  drap  plus  fin,  avoir  un  meilleur 
dîner,  une  chambre  mieux  meublée,  à  ces  douceurs  in- 
connues qui  nous  font  mépriser  tout  cela. 

Hclas!  vo3'agcurs  que  nous  sonimci, 
Nos  jours  seront  bientôt  passés, 
Et  de  la  demeure  des  hommes 
Demain  nos  pas  sont  elYaccs  ! 
Qu'il  est  beau  ce  désir  de  lame 
Dont  la  noble  fierté  réclame 
Contre  un  ténébreux  avenir, 
Dont  l'orgueil  aux  races  futures, 
•  Pour  prix  des  vertus  les  plus  jjures. 

Ne  demande  qu'un  souvenir  ! 
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C'est  une  méchante  strophe  de  ma  méchante  ode  sur 
l'amour  de  la  gloire.  C'est  à  nous  de  dire  comme  Corinne  : 
Oh!  que  f  aime  Vinutile  l  Mais,  atin  de  pouvoir  le  dire  en 
toute  tranquillité,  il  nous  faut  d'abord  posséder  ce  qui 
est  plus  que  l'utile,  le  nécessaire  :  un  état,  un  métier,  un 
art,  non  meliorapus  ! 

Mon  cher  ami,  je  ne  puis  aller  à  Crémieu  ni  à  Lemps. 
Je  suis  obligé  de  partir  dans  trois  semaines  pour  Dijon  où 
je  passerai  quinze  jours  à  peu  près,  et  puis  d'ailleurs  je 
me  connais  trop  pour  m'embarquer  avec  un  peu  d'argent 
que  je  ne  rapporterais  certainement  pas  et  dont  j'ai  un 
besoin  absolu  pour  cet  hiver.  Hue  deviendraient  notre 
projet,  nos  travaux,  nos  plaisirs,  nos  progrès,  notre 
gloire  ?  Tenons-y.  Parlons-en  encore  :  le  2  ou  le  3  janvier 
nous  arriverons  chacun  de  notre  côté  au  rendez-vous  ;  je 
te  trouve  tout  de  suite  à  l'hôtel  de  Provence,  nous  cou- 
rons ensemble  une  matinée  pour  chercher  un  petit  taudis 
qui  nous  convienne  ;  le  soir,  nous  le  meublons,  et  le 
lendemain  matin  nous  y  entrons.  Nous  travaillons  au 
grec,  etc.,  jusqu'à  quatre  heures,  nous  allons  dîner  en- 
semble pour  vingt  sous  chacun,  nous  nous  habillons  et 
nous  allons  faire  une  ou  deux  visites,  et  puis  le  spectacle, 
et  puis  nous  recommençons,  Mais  encore  une  fois,  fai- 
sons petit,  très  petit,  infiniment  petit.  Plus  nous  aurons 
ménagé  nos  douces  finances  cet  hiver,  plus  aussi  nous 
serons  à  même  de  pousser  notre  voyage  en  Suisse,  et  que 
sait-on  ?  peut-être  en  Italie,  pendant  le  printemps  et 
l'été  ! 

Hoc  precor  :  hune  illum  nobis  aurora  nitentem 
Luciferum  roseis  candida  portet  equis  ! 

Je  suis  toujours  à  la  ville,  j'y  mène  la  vie  la  plus  sotte, 
la  plus  oisive,  la  plus  indigne  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
J'ai  été  si  longtemps  privé  devos'^lettres!  D'ailleurs  j'ai  re- 
pris mon  vieux  mal  de  poitrine  et  j'ai  craché  le  sang  pen- 
I.  7 
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dant  deux  ou  trois  jours.  Cela  m'a  fait  une  peur  afTreusc, 
et  je  m'étais  amusé  à  faire  mon  testament  en  vers.  J'ai 
pourtant  quelque  chose  qui  m'occupe  un  peu.  Je  te  racon- 
terai des  choses  assez  plaisantes  là-dessus.  Je  passe  tous 
les  jours  la  soirée  avec  un  jeune  homme  charmant  de  ma 
connaissance,  jeune  homme  de  trente  ans,  très  formé, 
très  instruit,  lisant  Homère  en  grec  comme  nous  V Enéide 
en  latin,  ayant  toujours  vécu  à  Paris,  malgré  son  père, 
avec  1,200  fr.,  et  jouissant  à  présent  de  2,500  fr.  de  rente, 
très  lié  avec  tous  les  poètes  et  savants,  avec  madame  de 
Staël,  etc.,  etc.  Nous  sommes  parfaitement  ensemble,  ce 
qui  m'est  utile  et  très  agréable.  C'est  une  connaissance 
de  notre  genre  qui  te  fera  sûrement  plaisir  quand  tu  vien- 
dras dans  ce  pays-ci.  Sans  lui  je  serais  mort  d'ennui  de- 
puis six  mois,  et  surtout  depuis  que  je  ne  fais  rien.  Il 
fautjoindre  à  toute  son  amabilité  une  bibliothèque  de  dix 
ou  douze  mille  volumes  qu'il  a  ici,  des  chevaux,  etc., 
etc.  Et  j'ai  été  cette  fois  heureux  de  le  rencontrer  cet 
hiver  à  Lyon  et  qu'il  n'ait  pas  eu  l'air  de  mépriser  mes 
dix-huit  ans.  Adieu,  mille  respects  à  M.  Genisseau.  Je 
finis,  car  j'ai  un  froid  de  chien  aux  doigts.  Adieu,  je 
t'aime  et  t'embrasse  comme  le  meilleur  de  mes  amis. 


XLII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

A  Bienassis. 


Milly,  4  septembre. 


Oui,  je  voie  à  tou  ermitage, 
Je  vais  me  jeter  dans  tes  bras; 
Vers  co  délicieux  rivapi' 
L'amitié  conduira  mes  pas. 
Sitùt  que,  l)arb()uillé  de  lie, 
IJacclius  reviendra  parmi  nous 
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Hpndre  la  nymplie  plus  jolie, 

Rendre  les  satyres  plus  fous, 

Ji-  partirai.  Sur  londo  claire 

Quatre  ou  cinq  gros  zépliyrs  normands 

Conduiront  ma  barrjue  légt''ro 

Vers  ces  bords  heureux  et  charmants. 

Le  soir,  du  portique  sonore 

Quand  j'ébranlerai  le  marteau, 

Nant.'tte  vieudra-t-clle  encore 

M'ouvrir  la  grille  du  château? 

r.etrouverai-jc  la  cellule 

Où  tous  deux,  sur  la  fin  du  jour. 

Nous  chantions  ce  fripon  d'Amour 

Qui  tous  deux  maintenant  nous  brûle? 

Retrouverai-jc  le  réduit, 

La  poétique  solitude 

Où,  loin  du  tumulte  et  du  bruit. 

Nous  faisions  une  douce  étude 

De  charmer  le  temps  qui  s'enfuit  ? 

Retrouvorai-je  la  prairie 

Où  nous  descendions  le  matin, 

Horace  ou  Voltaire  à  la  main. 

Chercher  la  douce  rêverie? 

Hélas!  je  les  ai  regrettés 

Ces  jours  sereins,  ces  jours  tranquilles  ! 

J'ai  vu  le  tumulte  des  villes 

Et  leurs  coupables  voluptés. 

J'ai  vu  l'intérêt  mercenaire 

Former  des  amitiés  d'un  jour, 

Et  la  beauté  fausse  ou  légère 

Trahie  et  trahir  tour  à  tour. 

J'ai  vu  l'agréable  infidèle 

Oublier  le  plus  doux  serment. 

Hélas  !  et,  pour  me  venger  d'elle, 

Moi-même  j'en  ai  fait  autant  ! 

J'ai  vu,  dans  un  cei-cle  brillant. 

Un  sot,  à  la  démarche  fière, 

Porter  au  vent  sa  tête  altièrc, 

Et  le  mérite  en  rougissant 

Promener  sa  mine  écolière, 

Et  bâiller  en  applaudissant. 

J'ai  vu...  Mais  que  dirai-je  encore? 

Pardon,  je  finis,  je  me  tais. 

En  voyant  renaître  l'aurore 

De  jours  d'innocence  et  de  paix, 

Je  redeviens  heureux  et  sage  : 

Ainsi  le  limpide  ruisseau 

Dont  la  tempête  a  troublé  l'eau 
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Se  purifie  après  l'orage, 
Reprend  sa  premièi-e  beauté, 
Et  dans  son  miroir  argenté 
Réfléchit  les  fleurs  du  rivage. 
Prépare  donc,  ù  mon  ami  ! 
Ta  muse  qui  toujours  sommeille, 
Et  que  le  salpêtre  endormi 
Dans  nos  mains  enfin  se  réveille! 
Adieu.  Dans  la  moitié  d'un  mois, 
Sans  coursiers  et  sans  équipage, 
Tu  me  verras  auprès  de  toi 
Renouer  ce  doux  bavardage 

Fait  sur  le  coin  d'un  vieux  pupitre, 
Sans  Minerve,  sans  Apollon. 
Pour  ce,  l'auteur  de  cette  épître 
N'ose  pas  te  signer  son  nom. 


XLIII 
A  monsieur  Aymon  de  "Virieu 

Màcon,  G  septembre  ISOO. 

Bonjour  donc,  heureux  voyageur,  je  ne  sais,  ma  foi, 
pas  trop  oîi  ma  lettre  te  trouvera,  n'importe,  je  t'écris 
toujoucs,  parce  que  j'en  ai  besoin.  Je  viens  de  défaire 
mon  paquet  qui  était  fait  pour  Paris.  C'est  la  plus  amère 
aventure  que  j'aie  encore  essuyée  de  ma  vie.  Passer  de 
la  plus  grande  joie  à  la  plus  profonde  tristesse  en  deux 
jours  !  écoute  :  mon  oncle  et  une  de  mes  tantes  parlaient 
vaguement  depuis  quelques  mois  d'un  voyage  à  Paris 
pour  leur  santé  ;  je  devais  être  leur  chevalier,  c'était  tout 
simple,  ça  se  disait  ;  il  y  a  quatre  jours  (jue,  sans  m'en 
souffler  le  moindre  mot,  ils  ont  fixé  leur  départ  à  aujour- 
d'hui. J'étais  à  la  campagne  depuis  quelques  jours  lors- 
que j'ai  appris  cette  belle  résolution  par  un  tiers.  Hier 
j'arrive,  bien  persuadé  qu'on  va  me  dire  de  me  préparer  : 
j'avais  même  déjà  prévenu  leurs  ordres  là-dessus,  et  tu 
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l)eux  penser  quels  projets  charmants,  quelle  perspective 
riante  j'envisaircais  en  faisant  mon  porte-manteau.  Je 
vais  les  voir  pour  prendre  leur  heure  pour  le  départ  : 
on  ne  me  dit  pas  un  mot  du  voyage  pour  moi.  Je  vois 
faire  les  malles,  préparer  la  voilure,  rien  :  oh!  c'est  une 
douce  surprise  qu'on  veut  me  faire,  pensais-je  en  moi- 
même.  J'étais  sans  aucun  doute,  sans  nulle  inquiétude,  et 
c'est  là  ce  qui  devait  rendre  le  coup  plus  cruel.  On  se  quitte 
hier  au  soir,  pas  un  mot  encore  ;  il  fallut  bien  ouvrir  les 
yeux.  Ce  matin  j'ai  été  assister  à  ce  charmant  départ,  j'ai 
vu,  oui,  j'ai  vu  partir  une  bonne  grande  berline,  avec 
({uatre  chevaux  de  poste,  et  deux  places  de  vides.  J'ai  fait 
la  plus  belle,  la  plus  gaie,  la  plus  riante  contenance  pos- 
sible. J'ai  été  content  de  moi  ;  on  aurait  cru  que  je  n'avais 
jamais  pensé  à  les  suivre,  que  c'était  tout  naturel  qu'on 
partit  sans  moi  et  je  viens  de  revenir  dans  ma  chambre  sot 
comme  jamais  on  n'a  été  sot,  enragé^  désolé,  indigné,  ah! 
manetaltâ  mente  reposium.()w: en  \)QXiSQ?,-in  ?  je  ne  me  croi- 
rais pas  une  àme  si  je  pouvais  oublier  de  ces  choses-là. 

.  .  .  .  .Je  reprends  ma  lettre  que  j'avais  laissée 
là  pendant  quelques  jours  de  campagne.  Ne  m'accuse 
pourtant  pas  de  paresse  :  j'ai  pensé  que  tu  n'étais  pas  de 
retour  à  Lemps  et  j'ai  ralenti  mon  ardeur  d'écrire.  Je 
m'ennuie  à  mourir  tout  seul  à  Milly  à  présent  ;  il  fait  un 
temps  affreux.  Point  de  fruits,  point  de  vendanges,  point 
de  travail,  point  de  vers,  point  décourage,  point  d'amis. 
Que  fais-je  donc  ?  Je  lis  —  et  quoi  ?  Pas  grand'chose,  des 
romans,  des  mémoires,  du  médiocre,  oui,  du  médiocre, 
à  l'exception  pourtant  de  Richardson.  J'ai  lu  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre,  de  l'oncle  de  Vignet.  C'est  extrê- 
mement joli  à  mon  avis  ;  j'ai  lu  madame  de  La  Vallière  ; 
ça  m'a  intéressé,  moins  comme  roman  bien  conduit,  bien 
filé,  bien  écrit,  que  comme  histoire  attachante  par  elle- 
même  ;  j'ai  lu  le  poème  des  Bosecroix  de  Parny,  et  je  n'y 
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ai  VU  goutte  ;  j'ai  lu  le  dernier  ouvrage  de  M.  Azaïs  (en 
fait  de  nouveautés),  Voyage  aux  Pyrénées  .*  il  y  a  quelques 
endroits  qui  m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir  et  d'autres 
qui  m'ont  fait  venir  la  chair  de  poule,  non  pas  de  peur 
ni  de  plaisir,  mais je  ne  puis  dire  de  quoi  :  tu  m'en- 
tends. C'est  l'effet  que  me  fait  le  sentiment  hors  de  pro- 
pos et  qui  n'est  plus  que  ridicule  ;  ce  mot  vient  de  toi.  Je 
retourne  demain  do  grand  matin  à  Milly.  Je  n"ai  plus  de 
cheval  de  selle  et  je  fais  mes  courses  à  pied  ou  dans  un 
petit  char-à-bancs  suisse  qui  m'est  commode  à  cause  de 
mes  livres  dont  mes  poches  étaient  toujours  pleines.  Je 
me  suis  déterminé  à  coucher  ici  pour  t'écrire.  Je  compte 
aller,  en  te  quittant,  au  spectacle  que  nous  avons  encore 
ici.  J'emporte  à  la  campagne  les  Mémoires  du  marquis 
d'Argens 

Adieu.  J'ai  ces  jours-ci  essayé  un  conte  en  vers.  Je  doute 
qu'il  vaille  grand'chose.  Je  viens  d'acheter  un  Homère. 
Oh  !  quand  le  lirai-je  ?  Je  ne  pense  plus  qu'au  grec.  Voilà 
mon  but  pendant  deux  ans  au  moins.  Viens  donc  à  Lyon, 
et  puis  de  là,  au  printemps,  à  pied  en  Suisse  !  Que  j'ai 
fait  de  jolis  rêves  que  je  dois  te  conter  !  Rêve  de  ton  côté, 
à  qui  mieux  mieux  !  Je  te  promets  d'exécuter  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  tes  projets  que  dans  les  miens.  Adieu. 

La  liberté  daus  l'Iiomme  est  la  santù  de  l'àme. 

Voltaire. 


'  XLIV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lcmps. 

Màcon,  l'i  soptembrc  1809. 
As-tu  lu,  mon  cher  ami,  le  l'oy/iye  de  l'oncle  do  Vignot 
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autour  de  sa  chainl)re  ?  C'est  une  des  plus  jolies  plaisaii- 
terics  en  prose  (pTon  puisse  lire.  Les  deux  interlocuteurs 
sont  la  ^<''c  et  V Autre  ;  la  Bête  est  le  corps,  la  passion, 
et  l'Autre  la  raison,  l'âme,  l'esprit  et  le  jugement.  Ils  ont 
entre  eux  des  dialogues  fort  plaisants. 

Ce  matin,  il  y  avait  chez  moi  une  dispute  assez  sem- 
blable à  la  leur.  Ma  Bête  me  disait  donc  :  Tu  vois  que  ton 
ami  t'attend  pour  continuer  un  petit  voyage  charmant  et 
très  peu  coûteux.  Que  ne  pars-tu  tout  de  suite  pour  Aix? 
tu  y  trouverais  bonne  compagnie,  tu  n'y  passerais  que 
peu  de  jours,  et  de  là  tu  ferais  une  légère  excursion  en 
Savoie.  Quel  plaisir  tu  aurais  de  courir  les  champs  à  pied 
avec  un  ami  d'humeur  pareille  à  la  tienne  !  Il  fait  si  beau  ! 
Cette  occasion  peut  ne  revenir  jamais,  tu  aurais  mainte- 
nant de  quoi  fournir  largement  à  ta  dépense  de  cette 
course.  Profite  toujours  du  moment  présent  !  Demain  le 
temps,  l'argent,  la  circonstance,  la  volonté,  la  liberté  te 
manqueront.  Pars  !  J'étais  fort  tenté  par  les  raisons  de 
ma  Bête  et  je  me  levai  sur  mon  séant  (car  la  scène  est 
dans  mon  lit)  pour  préparer  mon  paquet,  quand  VAiiti^e, 
indignée  de  ma  faiblesse,  me  prit  par  le  bras  et  me  força 
à  me  recoucher. —  Animal,  brute,  me  disait-elle  (car  elle 
est  polie),  comment  peux-tu  sacrifier  six  mois  d'étude 
pour  cet  hiver  à  quinze  jours  d'une  course  où  tu  ne  trou- 
verais que  du  plaisir  ? —  Que  du  plaisir,  s'écria  ma  Bête, 
que  du  plaisir  !  Que  me  faut-il  donc  de  plus,  madame  la 
raisonneuse,  que  cherchez-vous  donc  de  plus  dans  ce 
monde,  que  prétendez-vous?  — A  quoi  je  prétends,  ré- 
pliqua y  Autre,  vous  le  saurez  un  jour,  ma  sœur,  vous  le 
saurez,  mais  vous  êtes  encore  trop  folle,  trop  indiscrète, 
pour  vous  le  confier.  Il  vous  suffit  de  vous  taire  mainte- 
nant et  de  me  laisser  conduire  à  ma  fantaisie  monsieur 
que  voilà,  et  qui  n'est  déjà  que  trop  porté  àme  combattre. 
Puis,  se  tournant  vers  moi  :  Considérez,  me  dit-elle  poli- 
ment, que  si  vous  mangez  à  présent  le  peu  d'argent  que 
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VOUS  avez,  vous  serez  forcé  de  passer  cet  hiver  dans  vos 
tristes  foyers  ! 

J'en  étais  là  de  ma  lettre,  mon  cher  ami,  quand  on  est 
venu  me  chercher  pour  aller  faire  une  ennuyeuse  visite. 
Mon  dialogue  reste  là.  Au  moment  que  je  le  finissais,  un 
jeune  homme  dont  je  t'ai  déjà  parlé  est  venu  me  propo- 
ser d'aller  demain  en  Bourbonnais.  Pour  toute  réponse, 
je  lui  ai  lu  cette  lettre.  Reviens,  amuse-toi   et  écris-moi. 


XLV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Mâcon,  15  septembre  1809. 

Ma  foi!  mon  cher  ami,  je  viens  de  faire  une  décou- 
verte ou  plutôt  une  connaissance  charmante.  Il  m'est 
tombé  hier  entre  les  mains  un  petit  volume  intitulé  :  Poé- 
sies de  Marguerite  Éléonore  Clotdde  de  Surville.  Ce  sont 
des  poésies  gauloises  d'une  femme  jusqu'à  présent  incon- 
nue, et  dont  les  manuscrits,  vrais  ou  faux,  ont  été  récens- 
ment  mis  au  jour.  Je  ne  t'en  parlerai  pas  de  sang-froid, 
parce  que  je  suis  transporté.  Gomment  '  dans  un  siècle 
de  la  plus  profonde  ignorance,  une  femme,  qui  ne  sortit 
jamais  de  son  châiel  gothi(iue,  a-t-oUc  pu  faire  des  choses 
qu'à  mon  avis  ni  Tibulle  ni  (jui  que  ce  soit  ne  pourrait 
trouver  indignes  de  lui  ?  Tu  trouveras  infailliblement  ce- 
la à  Grenoble.  Prends-le  et  lis  ;  mais,  en  attendant,  je 
veux  me  donner  lo  pla'sir  (h;  t'en  donner  l'avant-goùt. 
Une  héroïdo  à  Bérenger,  son  mari  (jeune  et  beau  cheva- 
lier qui  suivait  Charles  VIP,  une  vingtaine  de  rondeaux 
ou  ballades,  une  espèce  de  poème  en  ([uatre  petits  chants 
sur  les  saisons,  des  élégies,  des  stances  et  le  conte   des 
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Trois  plaids  (Vor,  qui  n'est  autre  que  celui  des  trois  ma- 
nières de  Voltaire,  et  qui  a  dans  ce  style  naïf  une  grâce 
infinie;  Noilù  l'ouvrage.  Tu  jugeras  de  l'exécution  de 
tout  cela,  mais  je  veux  m'amuscr  à  te  citer  un  peu  à  tort 
et  à  travers  ce  qui  m'a  le  plus  fait  de  plaisir  ;  l'embarras 
est  de  choisir.  Ecoute  quelques  stances  adressées  à  son 
premier-né  : 

«  Bel  amy,  cher  petiot,  que  ta  pupille  tendre 

Gouste  uug  sommeil  qui  plus  n'est  fait  pour  moy  ! 

Je  veille  pour  te  veoir,  te  nourrir,  te  défendre... 
Ainz  qu'il  m'est  doulx  ne  veiller  que  pour  toy  ! 

Estend  ses  brasselets  ;  s'espand  sur  lui  le  somme; 

Se  clost  son  œil,  plus  ne  bouge il  s'endort... 

N'estoit  ce  tayn  floury  des  couleurs  de  la  pomme, 

Ne  le  diriez  dans  les  bras  de  la  mort?... 

Arreste,  cher  enfant!...  J'en  frémy  toute  eugtière!... 

Reveille-toy !  chasse  ung  fatal  propos!... 
Mou  fils  !...  pour  ung  moment...  ah  !  revoy  la  lumière  ! 

Au  prilx  du  tien,  rends-moy  tout  mou  repos  !... 

Doulce  erreur!  il  dormoit...  c'est  assez,  je  respire; 
Songes  logiers,  flattez  son  doulx  sommeil!  »  etc. 

Écoute  cette  fin  du  Chant  (Vamour  en  hiver.  Elle  parle 
de  Bérenger  absent  : 

Et  maintes  fois,  durant  ces  longues  nuicts, 

Du  sombre  Arcas  quand  oy  bruyr  les  tempestes, 

Ou  que  d'Oryon  tombent  les  froids  torreuts, 

Que  toictz,  battus  de  cent  coulps  différents. 

Semblent  aller  s'escroulant  sur  nos  testes  : 

«  Où  porte-t-il,  me  dis,  ses  pas  errants?  etc.,  etc.  » 

Quelquefois  elle  est  maligne  ;  dans  son  conte,  elle  dé- 
crit l'ordre  de  l'auditoire  ainsi  : 

Juges  estoient  rangés,  et  d'ugne  et  d'aultre  part, 
Seyoient  ici  mamans,  en  toges  violettes. 
Sévères,  sans  pitié,  plaignantes  du  vieulx  temps  ; 
Grognoient,  ainz  par  meschief,  tousjours  groguoient  seulettes. 
Viz  à  viz,  sous  couleur  des  rozes  du  printemps, 
Coytement  soubrioiont  gentilles  bachelettes,  etc. 
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Adieu,  comment  trouves-tu  cela  ?Mais  il  faudrait  pres- 
que tout  citer.  Nous  parlerons  de  nos  affaires  une  autre 
fois. 


XLVI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Péroiine,  21  octobre   1809. 

Vive  le  courage,  la  résolution,  la  constance,  mon  cher 
ami,  tout  les  seconde  !  Quand  un  parti  est  bien  pris  cou- 
rageusement, il  réussit  toujours,  selon  nos  principes.  Je 
reçois  ta  lettre  hier  matin,  je  me  désole,  je  me  désespère  : 
il  partira  sans  que  je  le  voie,  nous  serons  trois  ou  quatre 
ans  sans  nous  être  vus,  il  m'oubliera,  il  se  refroidira,  et  ce- 
pendant il  m'est  impossible  d'aller  le  trouver.  Je  suis 
forcé  de  partir  pour  Dijon,  i)uis  de  faire  les  vendanges  de 
mon  père,  et  puis  d'aller  en  Gharollais,  etc.,  etc.  —  En 
faisant  mes  tristes  soliloques,  je  vins  hier  coucher  ici  chez 
une  de  mes  tantes,  je  passai  la  soirée  bien  tristement, 
et  je  me  mis,  avant  de  me  coucher,  à  lire  René  au  coin  de 
mon  feu.  Jamais  je  n'ai  pu  le  lire  sans  })leurer,  et  j'y 
étais  encore  plus  disposé  que  de  coutume  :  je  m'en  donnai 
à  cœur  joie  ;  puis  vinrent  les  réflexions  tristes  sur  la  va- 
nité de  nos  projets,  de  nos  désirs,  l'instabilité  des  cir- 
constances, le  peu  de  bonheur  qu'on  peut  goûter  ici,  la 
folie  de  ne  pas  bien  vite  saisir  tout  ce  (pii  s'offre  de  con- 
solant et  doux  ;  tout  cela  m'amena  à  mon  sujet  du  matin 
qui  était  ta  lettre.  Je  la  relus  et  je  me  dis  mille  injures  à 
moi-même  d'avoir  i)U  hésiter  une  minute  à  partir  malgré 
tous  les  risques,  toutes  les  chances,  toute  l'imprudence 
d'un  tel  voyage.  Folle  i)révoyanle  (pie  tu  es,  disait  ma  JJrte 
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à  l'Autre,  force  tous  les  obstacles,  c'est  là  le  cas.  Montre 
que  tu  as  du  cœur  et  que  tu  sais  vouloir.  Voilà  quinze 
jours,  un  mois  de  bonheur,  (jui  s'offrent  sans  retour  peut- 
être.  Saisis-les  vite  ! 

A  tes  vieux  jours,  même,  il  t'en  souviendra! 

Clotilde. 

Hélas  !  c'est  peut-être  les  derniers  jours  heureux  qui  te 
sont  donnés,  tu  t'en  repentiras  peut-être,  mais  n'im- 
porte ! 

Heureux  qui  peut  se  repentir, 
Car  il  eut  certes  du  plaisir  ! 

Je  me  suis  couché  dans  ces  douces  pensées  et  en  m'en- 
courageant  moi-même  à  tout  faire  pour  obtenir  seulement 
la  permission  de  partir.  Mon  parti  était  pris  ce  matin  en 
me  levant.  Tout  occupé  de  mon  idée,  je  suis  venu  déjeu- 
ner tête  à  tète  avec  ma  tante.  —  «  Quand  pars-tu  ))our  le 
Gharollais?  m'a-t-elle  dit.  —  Je  ne  sais  pas  trop,  j'ai  un 
autre  voj^age  en  tête  qui  me  plairait  bien  davantage  ; 
mais  je  prévois  qu'il  sera  difficile  à  obtenir.  —  Et  quel 
voyage?  —  Un  voyage  en  Dauphiné,  chez  M.  de  Virieu 
qui  va  à  Paris  à  la  fin  de  novembre  et  que  je  serai  peut- 
être  bien  longtemps  sans  revoir  !  —  Ah  !  je  conçois  que 
tu  aurais  bien  plus  de  plaisir  à  aller  voir  ton  ami  qu'une 
simple  connaissance,  mais  pourquoi  t'en  empêcherait- 
on? —  Pour  beaucoup  de  petites  raisons,  et  on  m'objec- 
tera surtout  la  folie  de  dépenser  le  peu  d'économies 
que  j'ai  pour  mon  instruction  de  cet  hiver.  —  Combien 
cette  petite  course  te  coûterait-elle  donc  ?  —  Deux 
ou  trois  louis,  tout  au  plus.  —  Ah  !  s'il  n'y  a  que  cet 
empêchement-là,  tiens,  je  veux  le  lever,  voilà  l'argent  ;  tu 
diras  que  je  te  l'ai  donné  à  cette  intention  afin  qu'on  t'ac- 
corde plus  aisément  la  permission  de  départ.  » 

Bénie  sois-tu,  tante,  la  meilleure  des  tantes  !  Que  tous 
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les  malheureux  neveux  de  la  terre  fassent  un  concert  de 
louanges  en  ton  honneur,  et  que  tous  mes  amis  te  bénis- 
sent comme  moi  !  et  que  nous  disions  bientôt  tous  ensem- 
ble :  Domine,  salvam  fac  ma  tante  ! 

Je  vais  ce  soir  à  Mâcon,  demain  à  Milly,  solliciter,  sup- 
plier, obtenir,  et  je  t'écrirai  dans  deux  jours  la  fin  de  tout 
cela.  Écris-moi  vite  quand  partira  Guichard,  mais  ne  sois 
pas  surpris  si  j'arrive  impromptu  chez  toi.  Je  crains  seu- 
lement d'abuser  de  la  bonté  de  tes  parents.  —  Je  t'écris 
dans  une  petite  bibliothèque  bien  de  mon  goût  à  Péronne, 
entre  Voltaire,  Chateaubriand  et  autres.  C'est  un  endroit 
qui  ressemble  un  peu  à  Lemps.  Je  l'aime  à  cause  décela. 
Adieu,  mon  cher  ami,  je  m.e  porte  un  peu  mieux;  mais 
point  de  Paris  pour  moi,  point  de  ressources,  point  de 
voyage,  le  chagrin  me  ronge  et  me  mine  plus  que  mon 
mal  de  poitrine.  Oh  !  que  je  forme  de  bizarres,  de  hardis 
projets  !  Oh  !  que  j'ai  besoin  d'être  quelque  temps  avec 
toi  ! 

Vous,  amis,  qui  voyez  le  destin  qui  m'accable, 
Daignez  être  aujourd'hui  les  maîtres  de  mon  sort! 
Est-il  quelqu'un  de  vous  d'un  esprit  assez  fort, 
Assez  stoîque,  assez  au-dessus  du  vulgaire, 
Pour  oser  décider  ce  que  Brutus  doit  laire? 

(Dnitus,  Trag.) 

Adieu  donc,  enc(n'o  une  fois  adieu,  j'espère  pour  bien 
peu  de  temps  ;  cependant  rien  de  certain  encore.  J'ai  peur 
d'être  bien  sot,  bien  ennuyeux  pour  les  gens  qui  ne  sont 
pas  mes  amis.  Je  dis  bien  moins  que  toi  ce  que  je  voudrais 
dire,  mais  n'importe. 

L'amitié  me  suffit,  tout  lu  reste  n'est  rien  ! 

Comment  s'appelle  le  village  le  plus  près  de  Lemps 
sur  la  grande  roule  où  passe  la  diligence  ?  J'y  descendrai, 
si  je  ne  vais  pas  par  Grémien,  ce  qui  n'est  pas  vraisem- 
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blable,  car  (iiiichard  m'invite  bien  fort,  et  j'ai  bien  envie 
<le  nous  voir  réunis  tous  trois  au  moins  quelques  jours. 
Ecris-moi  tout  de  suite. 

Sublimi  feriara  sidora  verticc  ! 


XLVII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Milly,  9  novembre  IS09. 

Le  ciel,  en  nous  formant,  mélangea  notre  vie 

De  désirs,  de  dégoûts,  de  raisou,  de  folie, 

De  moments  de  plaisirs  et  de  jours  de  tourments. 

...  Voilà,  comme  tu  vois,  une  assez  triste  épigraphe, 
malheureusement  le  sujet  y  répond.  Je  viens  de  passer 
encore  du  plus  vif  bonheur  à  la  plus  amère  tristesse. 
Point  de  voyage  à  Lemps,  du  moins  pas  sitôt.  La  veille  ou 
l'avant-veille  de  mon  départ,  mon  père  a  fait  une  chute 
à  la  chasse  et  s'est  cassé  la  main.  Tu  penses  bien  que  tout 
a  été  dérangé  par  un  pareil  accident.  Il  m'a  fallu  rester 
ici,  faire  ses  vendanges,  ses  affaires,  et  avoir  l'air  de  trou- 
ver tout  cela  naturel,  comme  ça  ne  l'était  que  trop.  Adieu 
donc,  et  ne  nous  plaignons  pas  :  Sic  voluere  du.  Redou- 
blons seulement,  pour  nous  consoler,  d'exactitude  à  nous 
écrire.  C'est,  comme  je  te  l'ai  dit  bien  souvent,  mon  seul, 
mon  plus  grand  plaisir.  Dieu  veuille  que  ce  soit  le  tien  ! 
Il  me  semble  d'après  tes  dernières  lettres  et  celles  de 
Guichard  que  tu  as  fait  un  voyage  blanc  à  Bienassis  ;  le 
seigneur  en  était  parti.  Il  m'a  écrit  de  Pont-de-Beauvoi- 
sin,  où  il  allait,  disait-il,  passer  huit  jours  et  de  là  nous 
préparer  nos  logements  dans  sa  cellule  à  Grenoble.  Quel 
coup  manqué,  grand  Dieu  !  Je  ne  me  possède  plus.  Con- 
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sole-moi  donc.  Dis-moi  donc  de  bonnes  raisons.  Ecris- 
moi  tous  les  jours,  j'en  ai  besoin.  Demande-moi  ce  que 
j'ai  fait  pour  me  consoler  moi-môme.  Rien,  j'ai  pris  les 
jours  sans  les  compter,  comme  ils  sont  venus,  bons, 
mauvais,  tristes,  gais.  J'ai  mené  une  vraie  vie  de  fainéant, 
d'insouciant,  une  vie  commune  et  banale,  comme  celle  de 
tous  les  désœuvrés,  de  tous  les  imbéciles  du  monde  :  vi- 
sites, dîners,  soupers,  promenades  et  je  ne  sais  quoi.  Je 
n'ai  pas  voulu  rentrer  en  moi-môme. 

Je  lis  cependant  un  peu  depuis  quelques  jours  et  pour 
tromper  un  peu  mon  ennui.  Je  lis  ce  que  nous  devrions 
lire  ensemble,  l'ami  Montaigne,  oui,  l'ami  ;  je  l'aime  in- 
finiment plus  cette  fois  que  la  première.  J'en  avais  trop 
entendu  dire  du  bien  et  du  mal.  Je  ne  le  quitte  pas.  Il  est 
là  sur  ma  table  tout  ouvert.  Il  est  sur  la  cheminée,  il  est 
dans  ma  poche.  0  le  bon  homme,  le  beau  caractère,  le 
cœur  délicat  et  fin  !  Rien  ne  lui  échappe  de  tout  ce  qu'une 
belle  âme  et  un  esprit  simple  peuvent  sentir  de  beau,  de 
doux,  de  tendre,  de  naïf.  Je  suis  bien  aise  que  ce  soit  là 
ton  avis.  Pour  moi  je  ne  sais  plus  le  français  d'aujourd'hui. 
Plutarque  et  lui  m'ont  jeté  dans  le  gaulois  ainsi  que  Glo- 
tilde  de  Surville.  Je  viens  aussi  de  lire  Wei^lhci'  :  il  m'a  fait 
la  chair  de  poule,  comme  tu  dis.  Je  l'aime  pas  mal  non 
plus.  Il  m'a  redonné  de  l'àmc,  du  goût  pour  le  travail,  le 
grec,  etc.  Il  m'a  aussi  un  peu  attristé  et  assombri.  Mais 
vive  cette  tristesse-là  !  c'est  celle  que  Montaigne  aime  tant. 
Je  n"ai  pas  là  le  passage,  je  le  l'aurais  transcrit,  mais  tu 
le  sais. 

A  propos  de  travail,  voici  mon  plan  en  gros  que  je  t'en- 
voie à  reloucher,  et  à  retourner,  cl  à  amplifier  à  la  fan- 
taisie. Cet  hiver,  maître  de  grec  si  je  peux  le  trouver, 
autrement  anglais  et  italien  ;  2°  maître  de  dessin,  je  m'y 
remets  pour  nos  voyages  afin  de  i)ouvoir  faire  lestement 
un  croquis  de  paysage  en  Suisse,  en  Grèce,  en  Italie,  en 
Amérique  ;  3"  littérature  cl  poésie,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
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tragédie  :  donno-moi  un  sujet,  je  veux  suorel  me  fondre  ; 
4"  lecture  —  8  heures  de  travail  en  tout.  —  Qu'en  penses- 
tn?je  ne  veux  presque  pas  voir  de  société,  quoi  qu'on  me 
dise,  à  Lyon.  Ça  me  perdrait  mon  temps  et  je  me  trou- 
verais sec  et  vide  au  bout.  Je  n'emporte  à  peu  près  que 
quarante  louis  aumois  de  janvier.  Je  ferai  mfiniment  pedJ, 
hors  le  spectacle.  Je  ne  me  passe  rien.  Une  fois  que  j'y 
serai,  si  je  peux  y  être  une  fois,  je  prolongerai  trois, 
quatre,  cinq,  six  mois,  si  cela  va  bien.  Autrement,  je  vais 
me  sauver  et  me  perdre  deux  ou  trois  ou  quatre  mois  en 
Suisse.  Adieu,  écris-moi  plus  longuement  que  je  ne  fais 
cette  fois-ci.  Ouvre  de  bons  avis  selon  ton  usage.  Ne  me 
parle  plus  do  notre  projet  manqué.  Je  veux  l'oublier,  le 
cœur  m'en  saigne  trop. 

La  joie  est  passagère  et  le  rire  est  trompeur! 


XLYIII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Màcon,  24  novembre  1809. 

Je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  ta  dernière  lettre,  mon 
cher  ami,  d'abord  parce  que  je  ne  savais  où  te  prendre, 
et  ensuite  parce  que  j'étais  dans  une  cruelle  incertitude, 
pire  que  le  mal  même,  et  que  je  n'avais  rien  de  bon  à 
t" annoncer.  Notre  voyage,  qui  était  ma  folie  et  mon  rêve 
perpétuel,  a  été  manqué  net  par  un  accident  arrivé  à  mon 
père  qui  m'a  retenu  ici  pour  ses  affaires  et  mon  tourment. 
Virieu  t'aura  conté  tout  cela. 

Nunc  et  amara  dies,  et  nociis  amarior  umbra  est. 
A  propos  d'amertume,  je  t'avouerai  franchement  que 
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j'en  ai  encore  une  autre  :  jo  crains  que  ton  amitié  ne 
sommeille  un  peu  à  mon  égard.  Il  y  a  peut-être  aussi  de 
ma  faute,  mais  je  suis  prêt  à  reconnaître  mes  torts,  si 
j'en  eus.  Réveille-toi,  écris-moi  donc  plus  souvent,  plus 
longuement,  plus  franchement.  Tu  trouveras  peut-être 
de  plus  aimables,  de  plus  attayants  amis  ;  tu  n'en  trou- 
veras jamais  qui  t'aime  autant  et  qui  mette  autant  de  prix 
à  ton  amitié.  Mais  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  j'aime  les 
amitiés  picotantes,  dit  Montaigne. 

Es-tu  enfin  rentré  au  coin  de  ton  feu,  dans  ta  cellule, 
as-tu  revu  ce  que  tu  aimes,  aimes-tu  encore  ?  Avoue, 
avoue.  Es-tu  bien,  es-lu  heureux  ?  as-tu  retrouvé  tout 
dans  le  même  état?  Qu'entreprends-tu,  que  fais-tu,  que  lis- 
tu?  Mande-moi  ton  plan  pour  cette  année.  J'espère  t'allcr 
surprendre  un  jour  de  cet  hiver  :  je  le  passe  à  Lyon  où 
je  vais  me  morfondre  sur  le  grec,  peut-être  aussi  sur 
l'anglais,  etc.,  etc.  Mon  projet  est  de  travailler  huit 
bonnes  heures  par  jour  ;  peu  ou  point  de  société  que  les 
spectacles.  Je  te  parlerai  de  tout  cela  plus  en  détail,  en 
temps  et  lieu.  Je  suis  toujours  à  la  campagne.  J'ai  quel- 
que chose  qui  m'y  attache  beaucoup  et  qui  me  fait  furieu- 
sement regretter  d'être  obligé  de  rentrer  à  la  ville  dans 
une  dizaine  de  jours  :  tu  devines  ce  que  je  veux  dire.  Oui, 
mon  cher  ami,  c'est  une  petite  passion,  je  dis  petite 
parce  qu'il  me  semble  qu'elle  pourrait  encore  être  i)lus 
violente.  Veux-tu  savoir  ce  que  j'aime  ?  C'est  une  jeune 
femme  de  19  à  20  ans,  très  jolie,  très  bonne,  très  simple 
et  très  naïve,  qui  m'aime  aussi,  à  ce  que  je  crois,  et  qui 
me  l'a  avoué.  Il  n'y  a  que  quinze  jours  que  j'ai  fait  sa 
connaissance  et  nous  sommes  déjà  très  bien.  Cependant 
il  n'y  a  encore  rien  de  positif.  Et  je  vais  être  obligé  de 
l'abandonner,  pour  un  an  peut-être.  C'est  cruel  !  Un  autre 
prolitera  de  mes  avances,  quoicjue  jusqu'ici  elle  soit  ir- 
réprochable. Et  alors  je  ne  l'aimerai  plus,  car  jo  veux  un 
cœur  tout  neuf.  Je  le  manderai  où  j'en  suis  dans  ma  pre- 
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niière  letlre.  I}<'f/ina  païens  Ci/pri  f  ayoz  pilii;  do  moi  ! 
Adieu,  aime-moi  comme  je  t'aime.  Je  vais  repartir  pour 
la  cauipagne  daus  l'instant. 
Le  meilleur  de  tes  amis. 


XLIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Màcon,  2G  novembre  1809. 

Non,  tu  ne  me  plais  jamais  tant, 
Poëte  heureux  de  Lucrétilc, 
Que,  lorsque  au  vaisseau  de  Virgile 
Adressant  un  adieu  touchant, 
Aux  soins  d'un  zcpliir  caressant 
Tu  livres  ta  barque  fragile. 

Mon  projet  était  bien  de  continuer  comme  j'avais 
commencé,  mais  je  veux  te  parler  et  te  dire  beaucoup  de 
choses,  et  les  vers  sont  trop  longs  à  suivre  les  idées.  Bien 
heureux  que  ces  six  mauvais  soient  venus  de  bonne  vo- 
lonté. Attendons-en  d'autres. 

Je  suis  à  Mâcon,  au  coin  de  mon  feu,  tout  seul  ;  j'y  suis 
venu  exprès  pour  t'écrire  et  mettre  tout  de  suite  ma 
lettre  à  la  poste.  Tu  pars  donc  incessamment.  Tu  nous 
quittes,  tu  nous  laisses,  tu  vas  être  plus  heureux  que  nous. 
Nous  oublieras-tu?  Non,  tu  ne  retrouveras  plus  d'amis 
qui  t'aiment  comme  nous.  Et  pour  moi,  je  me  suis  juré 
<ie  n'en  plus  avoir  au  préjudice  de  l'un  de  vous.  Adieu 
donc,  sei'va  fidem. 

Tu  me  dis  que  tu  ne  fais  rien;  ni  moi  non  plus.  Nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher  :  depuis  six  mois  je  suis  le 
plus  grand  paresseux  de  France.   Consolons-nous  mu- 
tuellement et  réveillons-nous  par  des  plans,  par  des  prc- 
I.  <S 
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jets,  par  dos  réflexions  grandes  et  nobles,  dignes  de  nous  : 
Odl  j)rofanicm  vulgus. 
Mais  voici  des  vers  qui  me  viennent  : 

C'en  est  fait,  mon  ami,  crois-moi. 
Quittons  cette  sotte  paresse 
Que  des  i'ainéants  comme  toi 
Ont  paré  du  nom  de  sagesse  ! 
Ne  verrons-nous  jamais  flétrir 
Cette  dame  delà  jeunesse? 
Ce  temps,  qui  doit  nous  engloutir, 
Et  qui  nous  amène  sans  cesse 
Nouvel  espoir,  nouveau  désir. 
Nouveau  regret,  nouveau  plaisir, 
Nouveaux  soins,  nouvelle  tendresse, 
N'amène-t-il  pas  la  vieillesse  ? 
Nous  ne  sommes  plus  au  bon  temps 
Où,  suivant  leur  humeur  légère, 
Deux  agréables  ignorants 
S'immortalisaient  sans  rien  faire. 
Chapelle  partit  un  matin 
Pour  un  très  court  pèlerinage  : 
Qu'il  fut  heureux  dans  son  voyage  ! 
Il  trouva  la  gloire  en  chemin. 

Ce  n'est  plus  cela,  tu  le  vois  mieux  que  moi.  Donnons- 
nous  donc  delà  peine,  conjuguons  du  grec,  de  l'italien,  de 
l'anglais.  Ne  nous  rebutons  pas. 

Combien  de  fois,  pour  une  belle 
Fatiguant  mon  esprit  glacé. 
J'ai  commencé,  recommencé 
Un  billet  tondre  :\  la  cruelle  ! 
Coml)icn  do  fois  de  ses  refus 
J'ai  lassé  la  dure  constance 
Et  l'importune  vigilance 
Do  ses  impertinents  argus  ! 
Combien  de  fois,  sous  sa  fenêtre 
Mêlant  ma  plainte  au  bruit  des  vents. 
Je  lui  rliantai  des  vers  touchants 
Dont  elle  se  moquait  peut-être! 
Ami,  c'est  ainsi  qu'il  l'aut  être  : 
Le  poète  est  comme  l'amant; 
Et  ces  deux  maudites  pucolles 
Que  nous  servons  incessamment 
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N'ont  pas  l'air  d'ôtre  assurément 
De  nos  beautés  les  moins  cruelles. 

Ne  suis-jo  pa?  ou  veine  malgré  m')i  aujourd'hui?  Je  ne 
sais  si  c'est  parce  que  je  viens  de  bien  dîner.  Mais  il  faut 
([uc  je  m'arrête,  car  le  jour  baisse  dans  ma  chambre  et 
bientôt  jn  n'y  verrai  plus. 

Il  n'y  a  plus  de  possibilité  à  ce  que  j'aille  te  voir.  Il  n'en 
faudrait  même  pas  parler.  Ah  !  j'en  souffre  plus  que  toi, 
et  j'ai  terriblement  de  choses  à  te  dire  !  cependant  je  ne 
veux  pas  à  toute  force  renoncer  à  te  voir,  ne  fût-ce  qu'une 
heure.  Où  passeras-tu?  à  Lyon  sans  doute  ;  dans  quel 
temps,  quel  jour?  entendons-nous.  Je  pourrais  peut-être 
m'échapper  incognito  ou  bien  même  ouvertement. 

Parle-moi  donc  un  peu  dans  ta  première  lettre  de  Gui- 
chard,  de  vos  courses  qui  m'ont  fait  pleurer  de  regret,  de 
Belley,  de  Grenoble,  de  Grémieu,  et  que  sais-je  encore? 
Je  m'ennuie  à  mourir  ici.  Rien  ne  m'y  attache.  Je  perds 
la  seule  personne  que  j'y  aimais  véritablement,  qui  m'ai- 
mait aussi  :  c'est  ce  jeune  homme  dont  je  t'ai  parlé 
quelquefois,  qui  nous  quitte  pour  aller  habiter  le  Bour- 
bonnais. C'est  avec  lui  que  j'entreprendrais  peut-être  un 
voyage  secret  à  Paris  cet  hiver,  si  je  voyais  que  je  ne 
pusse  rien  faire  du  tout  à  Lyon.  Mais  je  crois  qu'avec  de 
la  persévérance,  de  la  constance,  de  la  fermeté,  je  trou- 
verai moyen  d'y  travailler  et  avec  fruit,  le  plus  longtemps 
qu'ira  ma  bourse;  et,  en  attendant  mieux,  adieu. 

Forsan  et  hsec  olim  meminisse  juvabit. 
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A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  raédeciu,  ù  Grenoble. 

Milly,  10  décembre  1809. 

Eh  bien!  voilà,  mon  cher  ami,  une  lettre  que  j'aime, 
franche,  confiante  et  longue  !  Oh!  écris-m'en  souvent  de 
semblables.  Puisque  tout  nous  contrarie  dans  nos  projets 
de  visite,  redoublons  de  fidélité  à  nous  donner  mutuelle- 
ment de  nos  nouvelles,  à  nous  confier  nos  désirs,  nos 
chagrins,  nos  plaisirs,  nos  projets,  nos  amours,  nos  tra- 
vaux, nos  revers,  nos  succès,  et  jusqu'aux  moindres 
détails  de  notre  vie  domestique.  Tu  ne  saurais  croire  quel 
plaisir  c'est  pour  moi  que  de  savoir  la  position  de  ta  cel- 
lule, de  ta  table,  de  tes  livres,  de  ton  feu,  la  situation  de 
ton  âme  quand  tu  m'écris,  les  différentes  heures  de  tes 
exercices  ou  de  tes  délassements.  Tout  intéresse  quand 
on  aime.  Tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi.  Mais  qu'est-ce 
que  je  dis  là:  mieux  que  moi?  Ah!  mon  ami,  me  voilà 
pris!  me  voilà  mort!  j'aime  et  j'aime  sans  espérance! 
j'aime  quelqu'un  qui  ne  peut  pas  m'aimer,  du  moins  j'ai 
de  fortes  raisons  de  le  craindre.  (Juanl  à  la  dorniùre  petite 
intrigue  dont  je  te  parlais  dans  ma  dernière  lettre,  c'est 
fini.  Qu'est-ce  qu'un  peu  de  beauté  sans  esprit  ?  Voilà  une 
bonne  leçon  pour  moi,  et,  si  jamais  je  me  laisse  repren- 
dre par  la  figure  seule,  cela  ne  sera  pas  faute  d'expé- 
rience. 

Ce  n'est  point  une  beauté  que  j'aime  à  présent,  mon 
ami,  mais  c'est  toute  l'amabiliU',  toute  la  sagesse,  toute 
la  raison,  tout  l'esprit,  toute  la  gràct',  tout  le  talent 
imaginable,  ou  plutôt  inimaginable.  Ah  1  phiins-moi  et 
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console-moi  si  tu  peux.  J'en  mourrai,  je  le  sens!  Aimer 
sans  espoir  !  Ah  !  comprcnds-lu  un  peu  cela?  Je  ne  sais  ce 
qui  m'a  retenu  de  me...  Mais  n'en  parlons  pas.  Plains- 
moi  et  pense  à  moi. 

Virieu  est-il  parti?  je  ne  reçois  point  de  ses  nouvelles. 
Ah  !  que  j'ai  envié  votre  charmant  voyage  ensemble  !  Mais 
à  propos  de  cette  course,  que  tes  idées  me  font  de  peine, 
mon  bon  ami,  toujours  des  soupçons,  des  pensées  bizar- 
res et  fausses  :  yous  ne  serions  plus  pour  toi  que  Messieurs 
de  Virieu  et  de  Lamartine.  0  mon  ami  !  que  tu  me  con- 
nais encore  peu  !  moi  qui  renoncerais  sans  balancer  à  ma 
fortune,  à  la  vie,  à  la  gloire,  pour  un  de  mes  amis  ;  moi 
qui  en  fais  tout  mon  bien,  tout  mon  honneur,  toute  mon 
espérance,  toute  ma  consolation  !  Ne  te  moques-tu  pas 
de  moi  d'ailleurs  quand  tu  me  prends  pour  un  plus  grand 
seigneur  que  toi?  Je  ne  te  flatte  pas  certainement  quand 
je  t'assure  que  ta  position  est  cent  fois  plus  sûre  et  plus 
agréable  que  la  mienne.  Et  d'ailleurs  peux-tu  me  croire 
assez  faible,  assez  bas,  assez  imbécile  pour  fonder  mon 
estime  et  mon  amitié  sur  un  méchant  et  ridicule  de,  placé 
devant  le  nom  d'un  plat,  vil  et  méprisable,  ou  tout  au 
moins  d'un  ignorant  et  insignifiant  grand  seigneur!  Tu 
me  connaîtras,  je  l'espère,  mieux  un  jour,  vienne  l'occa- 
sion, mais  que  dis-je,  l'occasion?  En  est-il  besoin,  et  ne 
me  crois-je  pas  aussi  sûr  de  vos  sentiments,  de  votre 
constance,  de  votre  dévouement  que  si  je  l'avais  mis  à 
mille  épreuves?  Les  âmes  ont-elles  donc  aussi  besoin  de 
paroles  ou  d'actions  pour  s'entendre? 

Oui,  mon  cher  ami,  j'espère,  au  milieu  de  cet  hiver 
aller  passer  dans  ta  cellule,  au  coin  de  ton  feu,  quelques 
journées  délicieuses,  à  jaser,  à  écrire,  à  rêver,  à  conter,  à 
entendre,  et  j'espère  qu'un  mois  après  ma  visite,  tu  me 
la  rendras  dans  ma  solitude,  à  Lyon.  Tu  viendras  y  passer 
quinze  jours  avec  ton  ami,  et  pour  lui  seul,  car  il  n'aura 
peut-être  guère  de  plaisirs  à  te  procurer  :  je  mettrai  un 
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lit  de  camp  dans  ma  chambre,  nous  dînerons,  nous  vi- 
vrons, nous  lirons,  nous  écrirons  ensemble.  Arrange-toi 
en  conséquence,  prends  un  petit  congé,  prends  tes  mesu- 
res, c'est  une  affaire  convenue.  Adieu,  mon  cher  ami, 
écris-moi  lettres  sur  lettres.  Je  suis  dans  le  trouble  et 
l'agitation  de  mon  cœur.  Je  n'ose  plus  rentrer  en  moi- 
même  une  minute  de  peur  d'une  funeste  résolution.  Oh  ! 
que  j'aurais  besoin  de  ta  présence  !  je  n'ai  personne  à  qui 
m'ouvrir  et  qui  puisse  un  peu  me  soulager.  Adieu,  adieu. 
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LI 
A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  10  février  1810. 

Je  n'ai  pas  encore  de  tes  nouvelles,  mon  cher  ami,  je 
suis  vraiment  en  peine  de  toi.  Es-tu  malade,  mort?  ou 
m'oublies-tu,  ce  qui  serait  peut-être  encore  plus  cruel 
pour  moi?  Je  no  comprends  rien  à  ta  conduite,  non  plus 
qu'à  celle  de  Virieu,  dont  je  n'entends  plus  parler  depuis 
deux  mois.  De  grâce,  tranquillise-moi!  A  quoi  me  sert 
d'avoir  des  amis,  s'ils  m'abandonnent  ainsi,  au  moment 
011  je  pense  sans  cesse  à  eux  et  combien  il  nous  serait 
doux  d'être  réunis!  Y  a-t-il  quelque  bon  ou  mauvais  tour 
là-dessous?  Je  soupçonne  quelque  tromperie. 

Voilà  enfin  une  partie  de  mes  désirs  satisfaits  !  je 
m'instruis,  je  suis  libre,  je  suis  indépendant,  mais  que 
dis-je,  indépendant  !  je  le  suis  si  fort  que  j'en  deviens 
ridicule.  Je  ne  peux  m'assujettir  à  rien,  pas  même  à  des 
visites  indispensables,  à  des  devoirs  de  société  sans 
lesquels  on  est  comme  excommunié.  Mon  livre,  ma  cham- 
bre, mon  feu  et  le  spectacle  ont  trop  de  charmes  pour 
moi.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  chagrine,  c'est  quel- 
ques petites  dettes  que  j'ai  faites  étourdiment,  que  mes 
parents  savent  et  veulent  que  je  paie  sur-le-champ.  Si  je 
les  paie,  il  faudra  que  je  file  vers  ma  détestable  patrie, 
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car  il  me  restera  peu  de  chose  pour  vivre  ici.  Comment 
sortir  de  là?  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien  et  suis  extrêmement 
embarrassé.  J'aurai  au  moins  vécu  deux  mois  heureux 
ou  à  peu  près.  Donne-moi  des  conseils,  mon  cher  ami  : 
faut-il  emprunter  pour  payer?  faut-il  me  réduire  ù  ne 
guère  sortir  de  ma  cellule,  à  cesser  tous  mes  abonnements 
de  spectacles,  etc.?  Parle  comme  pour  toi. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  un  vers.  C'est  cruel,  mais 
j'amasse  pour  l'été  comme  la  fourmi.  Et  toi,  morbleu  î 
que  fais-tu  donc?  Parle  donc!  Je  m'arrête,  car  je  ne  sais 
si  tu  recevras  ma  lettre  ou  si  tu  daigneras  me  répondre. 

L'adresse  de  Yirieu,  si  tu  l'as. 


LU 

A  monsieur  Aymon  de  "Virieu 

A  Paris. 

Lyon,  19  février  1810. 

Enfin,  mon  cher  ami,  par  le  plus  grand  hasard  du 
monde,  j'ai  découvert  ton  adresse  que  j'avais  perdue. 
Ghihni,  que  j'ai  rencontré  ici  au  spectacle,  me  l'a  donnée. 
J'attendais  toujours  que  tu  la  donnasses  à  Guichard  ou 
que  tu  me  l'écrivisses  de  nouveau,  mais  point  du  tout  : 
tu  es  resté  deux  mois  sans  me  donner  de  tes  nouvelles  et 
je  viens  te  supplier  de  m'en  donner  enfin,  quoique  j'eusse 
bien  sujet  d'être  tout  de  bon  en  colère. 

Mais  c'est  ainsi  quaninur  sait  se  venger  ! 

Allons,  écris-moi  donc  !  Voilà  deux  mois  que  je  suis  ici, 
aussi  content  que  je  puisse  lêlre  loin  de  mes  amis,  et 
ailleurs  qu'à  Paris,  à  Londres  ou  à  Honu\  Je  lra\aille 
toute  la  journée  à  l'anglais  et  je  commence  à  traduire  les 
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poètes  pas  mal.  Voilù-t-il  du  zèle!  Le  soir,  je  passe  mon 
temps  au  Grand  Théâtre  où  j'ai  trouvé  d'assez  aimables 
connaissances.  Liberté,  tranquillité,  indépendance,  étude, 
amitié,  voilà  ma  vie  !  Adieu,  je  ne  veux  pas  t'en  écrire 
plus  long  avant  d'avoir  une  lettre  de  toi.  J'ignore  si  celle- 
ci  te  parviendra;  tire-moi  du  doute  au  plus  tôt. 
Un  ami  très  irrité. 


LUI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Lyon,  1810. 

Wliat  is  tlie  life  without  a  friend? 
Sans  uu  ami,  quel  cliarme  aurait  la  vie? 

N'admires-tu  pas,  mon  cher  ami,  cette  balance  égale 
de  biens  et  de  maux,  de  plaisirs  et  de  désagréments,  qui 
me  fait  presque  croire  au  système  consolant  des  compen- 
sations de  M.  Azaïs  ?  Tu  as  sans  doute  lu  cela,  c'est  de  no- 
tre compétence,  à  nous  autres  apprentis  philosophes.  Tu 
es  à  Paris,  mais  tu  ne  me  parais  pas  libre.  Je  suis  libre,  li- 
bre comme  l'air  que  je  respire,  mais  je  ne  suis  pas  à  Paris. 
Tu  envies  mon  sort  et  j'en\ie  le  tien.  Que  cela  nous  serve 
de  leçon,  mon  cher  ami,  et  trouvons-nous  le  plus  heu- 
reux possible.  Remercions  la  Providence  et  espérons 
mieux.  Amen,  ainsi  soit-il  !  Oh  !  que  l'expérience  est  un 
terrible  mais  excellent  maître  !  Qui  m'aurait  dit  tout  ce 
qui  m'arrive  aujourd'hui,  il  y  a  deux  ans,  je  ne  l'aurais 
jamais  cru  ou  je  me  serais  pendu  !  Cependant  je  vis  et  je 
vis  encore  assez  doucement  pour  ne  pas  être  fâché  de 
vivre.  Vivons  donc  comme  les  autres  ont  vécu  !  Quand  je 
dis  comme  les  autres,  tu  m'entends,  j'espère  :  comme 
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ceux  qui  ont  employé  leur  petite  existence  à  orner  leur 
esprit^  à  perfectionner  leur  jugement,  à  savoir  tout  ce 
que  leur  goût  les  portait  à  apprendre,  à  deviner..,  mais  je 
n'achève  pas,  on  nous  prendrait  pour  trop  présomptueux. 

Je  lis,  je  travaille,  le  changement  me  plaît.  A  propos 
d'amis,  je  n'en  ai  qu'un  ici,  digne  de  ce  nom-là  dans 
toute  son  étendue.  Oh  !  quand  reviendrez-vous,  beaux 
jours  passés  à  Lemps  !  Je  m'attache  à  découvrir  ce  qu'il  y 
a  de  moins  mal,  de  plus  libéral,  de  plus  instruit,  de  plus 
noble  dans  les  idées.  Des  artistes  surtout,  mon  cher 
ami,  des  artistes,  voilà  ce  que  j'aime,  de  ces  gens  qui  ne 
sont  pas  sûrs  de  dîner  demain,  mais  qui  ne  troqueraient 
pas  leur  taudis  philosophique,  leur  pinceau  ou  leur  plume 
pour  des  monceaux  d'or  !  Je  leur  parle  de  toi,  je  leur  dis 
que  tu  es  digne  de  les  apprécier,  de  les  goûter,  d'être 
leur  émule,  que  tu  es  comme  moi,  artiste  universel,  ar- 
tiste dans  l'âme,  artiste  d'inclination  !  Ils  te  connaissent, 
ils  me  considèrent,  ils  me  consultent.  Eh  bien,  comment 
trouves-tu  cela  ?  Je  suis  presque  un  petit  Mécène  :  l'un 
me  présente  à  l'autre  et  je  m'instruis  sans  frais.  Admirez, 
et  vous  serez  bien  reçu.  De  l'anglais  un  peu,  du  français 
un  peu,  du  dessin  un  peu  aussi:  voilà  ce  qui  remplit  ma 
journée.  J'aurais  été  à  peu  près  heureux  sans  ce  sommeil 
maudit  de  notre  correspondance  qui  m'a  tué.  Réveillons- 
nous  !  qu'une  lettre  n'attende  pas  l'autre.  Tristes,  con- 
solons-nous ;  gais,  égayons-nous,  et  dans  tous  les  temps 
aimons-nous  avant  tout. 

Ainsi  coule  ma  vie.  Ecris-moi  un  ))('u  plus  la  tienne,  et 
travaillons  autant  que  possible;  il  n'y  a  que  cela.  (Ju'a- 
vons-nous  de  mieux  à  faire,  et  que  nous  servirait  tout  le 
reste  sans  ce  point-là?  Si  je  voulais,  je  le  traduirais  là- 
dessus  un  beau  morceau  de  Pope,  mais  je  t'en  fais  grâce. 
Tout  cela  revient  au  sladia  adolcscen liant  aluni  de  l'ami 
€icéron.  Adieu,  vile  une  réponse. 
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LIV 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  prmars  1810. 

Près  des  bords  que  la  Saône  arrose, 
Bord  attristé,  rivage  noir. 
Où  ne  croît  ni  gazon  ni  rose, 
Où  jamais  nymphe  ne  repose 
Pour  goûter  la  fraîcheur  du  soir, 
Ami,  j'ai  choisi  ma  retraite, 
Cellule  inconnue  et  secrète 
Où  jamais  un  oncle  boudeur, 
Où  jamais  un  mentor  grondeur, 
Ne  viennent  troubler  le  poète. 
Je  vois,  de  mon  boudoir  charmant, 
Sous  mes  pieds  couler  la  rivière. 
N'est-il  pas  doux,  dans  sa  misère, 
De  pouvoir  dire  à  chaque  instant  : 
Ah!  pour  rentrer  dans  le  néant, 
Je  n"ai  qu  un  petit  saut  à  faire  I 

Vieille  nourrice  de  mon  cœur, 

Imagination  chérie. 

Source  de  paix  ou  de  douleur, 

De  joie  ou  de  mélancolie. 

Viens  à  mon  aide,  je  te  prie. 

Et  remplace  par  une  erreur 

Le  bonheur  qui  manque  à  ma  vie  ! 

Mais  voilà  assez  de  vers.  J'ai  parbleu  bien  autre  chose  à 
faire  qu'à  rimailler:  je  suis  entouré  d'une  douzaine  de  poè- 
tes anglais  qu'ils'agit  de  traduire  tant  bien  que  mal,  et  puis 
je  ne  suis  pas  content,  je  n'ai  pas  reçu  deux  lettres  de  vous 
de  tout  cet  hiver.  Cela  m'a  mis  de  mauvaise  humeur.  Je 
douterais  volontiers  de  l'amitié  même,  si  je  ne  sentais  pas 
si  vivement  la  mienne.  Écris-moi  donc,  à  présent  que  tu 
as  mon  adresse,  c'est-à-dire  que  tu  vas  l'avoir. 
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Je  suis  ici  depuis  deux  mois  et  demi  ;  je  filerai  probable- 
mentdans  un  mois,  quand  je  pourrai  me  passer  d'un  maî- 
tre d'anglais.  J'irai  courir  les  cbamps  de  la  Bourgogne  eldu' 
Bourbonnais.  Jusqu'à  l'hiver  prochain,  j'aurai  toujours  ou 
Milton,  ou  Dryden,  ou  Gray,  ou  Thompson  dans  ma  po- 
che. Gela  me  console  de  bien  des  choses.  Pour  mon 
voyage  pédestre  en  Suis>e,  il  y  faut  absolument  renon- 
cer, je  suis  dans  une  disette  d'argent  incroyable  :  7>«ea 
culpa,  mea  niaxima  culpa  !  iQ  suis  puni  par  oij  j'ai  péché. 
Sij'avais  été  sage...  mais  il  n'est  plus  temps:  j'en  suis 
maintenant  aux  expédients.  C'est  bien  fait,  je  l'ai  mérité! 

Gomment  va  l'étude,  et  le  plaisir,  et  le  cœur?  Mon  cher 
ami,  écris-moi  un  peu  avec  détail.  Viens,  au  nom  de  l'a- 
mitié, passer  deux  jours,  un  jour  ici,  au  commencement 
du  carême.  J'ai  besoin  de  te  voir.  Mais  que  fait  donc  ce 
chien  de  Virieu  ?  voilà  une  vilaine  conduite...  je  n'y  con- 
çois rien,  rien  du  tout.  Mon  adresse,  la  voici:  à  M.  Al- 
phonse de  Lamartine,  chez  M.  Roland,  n°  24,  rue  de  l'Ar- 
senal, à  Lyon. 

Je  loge  au  quatrième,  j'ai  une  vue  unique  et  un  bon 
feu.  Adieu,  jt^  t'attends,  j'ai  un  lit  à  ton  service. 


LV 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Greiioblo. 

Lyon,  13  mars  1810. 

Plaisir  des  dieux,  tourment  des  diables, 
Toi  que  j'ose  à  peine  nommer, 
Oui,  je  viens  enfin  réclamer, 
Amour,  tes  ruses  secourables. 
Dans  un  bal  masqué,  l'autre  jour, 
De  tes  beautés  la  plus  jolie 
Me  juua  le  i)lus  vilain  tour 
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Oue  j'eusse  éprouve  de  ma  vie  : 
l'>llc  prit  mon  cœur.  Mais,  hélas  ! 
Je  n'ai  pu  revoir  la  traîtresse. 
Dieu  malin!  suuffle-moi  tout  l>as 
Son  nom,  sa  rue  et  son  adresse  ! 

J'en  suis  fou,  sans  plaisanterie,  de  cette  beauté-là. 
C'est  une  étrangère  qui  parle  fort  bien  anglais,  à  qui 
apparemment  j'ai  eu  le  bonheur  de  plaire.  Et  puis, 
comme  je  viens  d'être  obligé  de  m'absentor  de  Lyon 
cinq  ou  six  jours,  je  n'ai  plus  pu  la  retrouver.  C'est 
bien  dommage  :  c'est  tout  ce  qui  me  convenait  dans  ce 
moment-ci.  Une  jeune  veuve,  riche  et  jolie  et  aimable. 
Oh!  qui  me  la  rendra?  Le  hasard. 

Vraiment,  je  ne  sais  ce  que  pense  Virieu.  Je  ne  peux 
le  croire  léger  à  ce  point-là.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que 
je  lui  ai  encore  écrit.  Je  ne  perds  pas  courage.  J'aimerai 
mieux,  sans  comparaison,  perdre  mes  deux  yeux  que  les 
deux  seuls  et  éternels  amis  que  je  veuille  jamais  avoir. 
Mais  qu'y  a-t-il  donc  là-dessous?  J'ai  vu  ici  Ghilini  qui  m'a 
dit  l'avoir  vu  à  Paris.  Il  me  semble  qu'hier  je  l'ai  aperçu 
au  spectacle.  Je  m'en  vais  à  son  hôtel  lui  remettre  une 
épître  pour  ce  volage.  Je  m'ennuie  d'être  ici  sans  femme 
à  moi.  J'ai  bien  de  fort  jolies  connaissances  parmi  les 
femmes  entretenues,  d'un  certain  genre,  mais  je  n'en  ai 
trouvé  que  deux  de  vraimejit  aimables,  et  qui  du  reste  ne 
me  tentent  pas  du  tout:  c'est  bon  pour  la  conversation. 
Elles  m'amusent  au  spectacle,  où  je  suis  toujours  abonné. 
iSous  avons  ici  quelques  acteurs  de  Paris. 

Je  ne  perds  pas  l'espoir  d'aller  te  voir  au  mois  d'avril. 
II  n'y  a  que  la  permission  et  surtout  l'argent  qui  me  re- 
tiennent. J'ai  été  obligé  de  faire  un  voyage  à  Dijon  pour 
une  affaire  très  pressée,  ces  jours-ci.  J'en  suis  revenu  hier. 
J'ai  déjà,  comme  un  parfait  imbécile,  mangé  ici  deux 
fois  trente  louis,  au  lieu  d'économiser  un  peu.  Je  ne  sais 
comment  je  fais.  Je   suis  im  peu  comme  le  Juif  errant, 
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qui  n'a  jamais  que  six  sous,  mais  qui  les  a  toujours.  De 
ce  côté-là,  je  devrais  être  content,  et  je  le  suis,  quand  je 
raisonne.  Car  eniin,  j'aià  peu  près  quatre-vingts  louis  en 
tout  comptant,  et,  si  je  veux,  je  passe  toute  mon  année 
chez  mes  parents.  Mais  je  dépense  sans  rime  ni  raison, 
pour  des  sottises,  et  je  suis  obligé  d'être  ensuite  un  vi- 
lain avare  malgré  moi.  Que  Dieu  me  bénisse  ! 

Es-tu  toujours  aussi  heureux  parce  que  tu  sais 
que  ton  sort  est  digne  d'envie  ?  Quand  aurai-je  le 
bonheur  ou  plutôt  la  sagesse,  l'adresse,  la  prudence 
d'en  trouver  un  semblable  ?  Hélas  !  tout  me  dit  que 
non,  que  je  suis  né  pour  végéter  quelque  temps,  loin 
de  tout  ce  que  j'aime,  et  que  je  finirai  par  la  mé- 
lancolie, qui  est  déjà  ma  meilleure,  ma  seule  maîtresse, 
et  peut-être  bientôt  par  un  dégoût  de  tout  qui  me  mè- 
nera je  ne  sais  où. 

Adieu,  tu  es  maintenant  le  seul  qui  me  fasse  souffrir 
de  vivre,  le  seul  qui  m'aime,  je  l'espère.  Je  ne  pourrais 
pas  dire  comme  ce  malheureux  et  jeune  poète: 

u  Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 

J'apparus  un  jour,  et  jo  meurs! 
Je  meurs,  et,  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs!  " 


LVI 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  h  Grcuoljle. 

Lyon,  20  mars  1810. 

Enfin  le  plus  pan^sseux  des  amis  m'a  donné  de  ses 
nouvelles.  Ne  s'avisc-l-il  pas  encore  pour  comble  d'im- 
prudence de  nous  accuser!  Je  lui  ai  répondu  comme  il  le 
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mérite,  on  lui  laisanl  cependant  entrevoir  un  h'-gor  espoir 
de  pardon,  (irunde-le  aussi  d'importance,  il  l'a  bien  mé- 
rité. Écoule  un  méchant  impromptu  en  l'honneur  de  mon 
masque  que  je  tiims  pres([ue: 

Quand  je  te  vis,  ù  ma  maîtresse. 
Couverte  d'un  masque  élégant  ; 
Quand  tu  m'avouas  ta  tendresse 
A  l'aide  d'un  fausset  charmant, 
Non,  je  n'eus  point  la  folle  envie 
De  m'assuror  de  tes  appas. 
Femme  aimable  est  toujours  jolie. 
Non,  non,  ne  te  démasque  pas! 

Tu  me  disais  d'une  voix  tendre 
Que  j'avais  su  gagner  ton  cœur. 
Ah  I  je  crois  encor  les  entendre 
Ces  serments  d'une  longue  ardeur! 
Ma  confiance  fut  entière, 
Et  je  te  i"épondis  tout  bas  : 

Tu  parais  naïve  et  sincère 

Non,  non,  ne  te  démasque  pas! 

Pour  user  de  toutes  tes  armes, 
Malgré  moi  le  masque  tomba  ; 
Mais  la  pudeur  avec  ses  charmes 
Tout  aussitôt  le  remplaça. 
La  rougeur  t'avait  embellie. 
Dieu!  que  j'aimai  ton  embarras! 
Si  c'est  un  masque,  ah  !  je  t'en  prie. 
Non,  non,  ne  te  démasque  pas! 

Ce  sont  des  couplets,  comme  tu  vois.  Je  ne  trouve  que 
le  dernier  de  supportable.  J'ai  entrepris  ces  jours-ci  un 
petit  vaudeville  de  moitié  avec  un  des  jeunes  gens  de  ma 
connaissance.  Je  ne  sais  pas  si  nous  passerons  la  première 
scène.  On  nous  donne  ici  des  pièces  nouvelles  à  force. 
Hier  au  soir,  nous  eûmes  un  très  joli  opéra-comique  de 
M.  Etienne,  celui  qui  a  fait  Un  jour  à  Paris.  Je  suis  trop 
fidèle  au  spectacle.  Je  ferais  peut-être  mieux  d'aller  quel- 
quefois en  bonne  compagnie,  mais  j'aime  trop  la  vie 
libre,  et  je  ne  peux  être  une  heure  assis  à  une  sotte  partie 
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sans  avoir  l'esprit  ou  tout  au  moins  le  cœur  agréablement 
occupé. 

A  propos  de  voyage,  j'ai  été  avant-hier  deux  fois  retenir 
ma  place  pour  Grenoble,  et  deux  fois  je  me  suis  dédit  pour 
de  trop  fortes  raisons.  Je  t'aurais  surpris,  car  je  crois  que 
tu  ne* m'attends  plus  guère;  cependant  je  ne  désespère 
toujours  de  rien.  Donne-moi  la  rue  et  l'adresse  de  la 
bonne  auberge  pour  que  j'y  aille  débarquer  si  cela  m'ar- 
rive.  Donne-moi  la  tierme  pour  que  j'aille  aussitôt  te 
trouver. 

Je  ne  verrai  point  sans  envie 
Ce  réduit  où  coulent  tes  jours, 
Où  le  travail,  où  les  amours 
Tour  à  tour  enchantent  ta  vie. 
Je  me  dirai  :  Pour  être  heureux, 
Que  me  faut-il  ?  Très  pou  de  sagesse, 
Peu  de  désirs,  peu  de  richesse, 
Peu  de  visiteurs  ennuyeux; 
Ne  pas  prodiguer  sa  tendresse, 
N'avoir  intrigue  ni  souci, 
Et  n'aimer  dans  ce  monde-ci 
Que  deux  amis  et  sa  maîtresse. 

J'oubliais  de  te  donner  l'adresse  du  voyageur  :  à 
M.  Aymon  de  Yiricu,  rue  de  Lille,  n°9'2,  à  Paris. 


LVII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  28  mars  1810. 

Tu  n'as  guère  le  temps  de  m'écrire,  mon  cher  ami  ;  je 
me  contcnlerai  donc  })endant  quohiue  temps  de  petites 
mais  de  fréquentes  preuves  de  ton  souvenir,  et  je  m'en 
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dédommagerai  en  l't3cnvant  moi-même  bien  longuement, 
car  on  a  toujours  le  temps  de  lire  une  lettre,  cela  me 
distrait  et  m'encourage  même.  Je  ne  sais  si  cela  te  lait 
le  môme  efTet  :  je  ménage  ce  plaisir-là,  je  le  savoure,  je 
veux  que  rien  ik.'  me  î rouble  quand  je  lis  une  de  vos 
épîtres.  Je  choisis  ordinairement  l'heure  où  j'entre  dans 
mon  lit.  Je  me  recueille  et  je  rêve  par  là-dessus. 

Je  passe  ma  vie  ici  avec  des  Anglais  qui  heureusement 
parlent  très  bien  français,  car  je  ne  les  entendrais  presque 
])as,  tant  leur  prononciation  est  difficile  à  saisir.  Nous 
allons  faire  de  petits  dîners  de  poètes  chez  les  différents 
traiteurs  des  environs,  des  Brotteaux,  de  Saint-Just.  Nous 
portons  livres,  crayons,  papier,  et,  tandis  que  nous  vidons 
quelques  bouteilles  de  bordeaux  que  ces  messieurs  aiment 
fort,  leur  verve  et  la  mienne  s'échauffent;  nous  parlons 
poésie,  littérature,  voj'ages,  et  griffonnons  quelques  im- 
promptus. La  nuit  nous  prend  quelquefois  dans  ces  doux 
loisirs,  dans  ces  charmantes  folies.  Oh!  que  n'es-tu  là,  et 
que  n'ai-je  la  maîtresse  que  je  me  crée  !  et  je  serais  heu- 
reux, oui  heureux,  comme  on  peut  l'être  en  ce  diable  de 
monde  !  L'un  d'eux  nous  montrait  hier  des  vers  anglais 
qu'il  adressait  à  sa  maîtresse  qu'il  avait  laissée  à  Florence  ; 
ils  sont  délicieux  en  anglais  et  ont  un  certain  moelleux, 
une  certaine  teinte  mélancolique  qui  ne  peut  guère  se 
.rendre  en  français.  J'essayai  cependant,  à  sa  prière,  de 
les  traduire  tant  bien  que  mal,  et  sur-le-champ.  Les 
voici  : 


Pense  à  moi  lorsque  tu  soupires, 
Alors  que  minuit  sonnera, 
Et  crois-moi,  l'amour  entendra 
Le  soupir  que  l'amour  inspire. 

Pense  à  moi  lorsque  de  tes  yeux 
Couleront  des  pleurs  pour  l'absence, 
Quand  pour  invoquer  l'espérance 
Tu  baisseras  ton  front  pieux  ; 

I. 
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Et  si  quelque  songe  volage 
Te  retrace  un  doux  souvenir, 
Ohl  que  l'amour  et  le  plaisir 
S'offrent  à  toi  sous  mon  image 

On  voit  que  c'est  une  traduction.  C'est  un  peu  tiré, 
parce  que  j'ai  voulu  être  très  fidèle  et  traduire  à  la  lettre 
et  au  vers.  Il  en  fut  cependant  assez  content  ainsi  que 
mon  maître. 


Enfants  trop  négligés  d'une  aimable  paresse, 
Coulez,  coulez  mes  vers,  plus  faciles,  plus  doux; 
Apprenez  de  l'amour  à  célébrer  l'ivresse, 

Peut-être  enfin  m'aiderez-vous 

A  chanter  ma  propre  tendresse  ! 
Tout  me  parle  d'amour,  de  tourment,  de  douceur; 
Puissante  volupté,  tout  ressent  ton  empire! 
On  aime,  on  briile,  on  se  plaint,  on  soupire, 

Dos  larmes  on  passe  au  bonheur; 

Tout,  en  un  mot,  semble  mo  dire  : 

Ahl  sors  enfin  de  ta  langueur! 

Si  je  vois  Parny  sur  ma  table. 
Je  l'ouvre,  et  quelques  pleurs  s'échappent  de  mes  yeux: 

Quand  je  l'entends  peindre  des  feux. 

Dignes  do    'amour  ou  du  dialile, 

Je  dis  :  Vous  qui  fûtes  ses  dieux, 
Tendre  amour,  doux  plaisir,  qui  l'inspirez  encore, 
Donnez-moi  de  sa  voix  l'accent  mélodieux, 

Mais  surtout...  une  Éléonoro! 


Ne  crains  point,  mon  cher  ami,  qu'un  autre  usurpe 
ta  place  dans  mon  cœur.  Ce  jeune  homme  dont  je  te 
parle  n'est  qu'un  bien  aimable  garçon,  rempli  d'assez  de 
moyens,  mais  personne  ne  me  sera  jamais  ce  que  Virieu 
et  toi  vous  m'êtes. 

Notre  vaudeville  en  reste  là.  Je  viens  de  déjeuner  avec 
un  autre  original,  amateur  comme  nous  de  vieux  livres  ; 
nous  avons  couru  les  bouciuinistes,  ce  qui  nous  arrive 
souvent  ensemble,  et  nous  taisons  de  temps  en  temps 
d'assez  bonnes  moissons.  Quelques  vieux  auteurs  grecs, 
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latins,  anglais,  italiens,  gaulois,  tout  nous  est  bon,  pourvu 
(jue  cela  ne  soit  pas  cher. 

Adieu,  aime-moi  toujours  comme  je  t'aime.  Je  suis  de 
nouveau  ruiné  pour  avoir  prêté  de  l'argent  à  Dupuis,  à 
Rivât,  à  mon  maître  d'anglais.  Personne  ne  me  rend  un 
sol.  Nous  combinerons  cependant  ce  voyage  qui  me  tient 
tant  au  cœur,  si  cela  se  peut.  Adieu, 

Chez  M.  Roland,  traiteur,  rue  de  l'Arsenal,  24. 


...  Fuge  magna;  licet  sub  paupere  tecto 
Regcs  et  regum  vita  prœcurrere  amicos. 


LVllI 


Horace. 


A  monsieur  Prosper  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Lyon,  2  mai  1810. 

Devine,  mon  cher  ami,  de  quel  endroit  je  t'écris.  D'un 
joli  boudoir  peut-être?  sur  les  genoux  d'une  belle?  Non, 
de  la  grotte  de  Rousseau  sur  les  bords  de  la  Saône:  j'y 
suis  allé  après  mon  déjeuner  m'y  promener  tout  seul; 
tout  seul,  oh!  que  n'étais-tu  là?  C'est  là  que  770^7^e  am<, 
n'est-ce  pas  un  peu  hardi?  a  passé  deux  nuits  avec  deux 
sols  dans  sa  poche,  rêvant,  méditant,  écrivant  et  heu- 
reux à  ce  qu'il  prétend  :  tu  connais  probablement  l'en- 
droit, je  ne  t'en  ferai  pas  une  sotte  description,  d'ailleurs 
toutes  les  grottes  du  monde  se  ressemblent  assez,  mais 
toutes  n'ont  pas  donné  d'asile  à  un  grand  homme  mal- 
heureux ;  j'y  avais  apporté  de  l'encre  et  du  papier  dans 
l'idée  d'y  faire  quelques  vers,  mais  je  trouve  plus  doux  de 
t'y  écrire,  et,  s'il  m'en  vient  par  hasard,  tu  les  auras  bons 
ou  mauvais.  Rousseau  y  venait  sans  argent,  et  j'y  suis 
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avec  des  dettes,  ce  qui  est  bien  pis.  Je  cherche  en  vain  à 
me  distraire,  cette  diable  d'idée  me  revient  toujours. 
Gomment  sortirai-je  du  mauvais  pas  où  je  me  suis  mis 
par  ma  folie?  Je  vais  incessamment  quitter  Lyon,  mon 
père  me  mande  qu'il  est  à  la  campagne,  et  c'est  l'époque 
que  j'ai  fixée  pour  aller  l'y  joindre  ;  je  vais  partir,  et 
pour  quelque  temps,  s'il  ne  me  vient  pas  de  ressource 
inespérée. 

A  dix-neuf  ans,  mon  front  sera  couvert 
Des  ennuis  d'une  vie  à  peine  commencée, 
Et  d'un  vieux  créancier  la  main  sèclie  et  glacée 
.Le  couvrira  bientôt  d'un  honteux  bonnet  vert! 

N'y  pensons  plus:  quel  temps  charmant  il  fait!  Mon 
cher  ami,  quel  moment  pour  voyager  !  quel  moment 
pour  se  promener  avec  une  maîtresse  comme  tu  en  as 
trouve  une,  comme  j'en  rêve  une!  J'ai  de  violents  soup- 
çons, mon  cher  ami,  sur  l'objet  d'un  amour  si  constant... 
Ne  serait-ce  pas?...  Mais  taisons-nous,  tu  entends  qui  je 
veux  dire.  Mes  soupçons  se  sont  accrus  par  quelques 
bruits  indiscrets  ;  peut-être  cependant  me  trompé-je 
encore,  mais  j'ai  peine  à  le  croire.  N'importe,  jouis,  tes 
amis  jouiront  de  ton  bonheur. 

Le  Dieu  qui  prend  soin  de  nous  tous 
Fit  trois  lots  qu'entre  nous  partagea  sa  sagesse  : 

Dans  ton  cœur  il  mit  la  tendresse, 

Ami,  ton  sort  fut  le  plus  doux! 
Aymon  des  arts  reçut  l'heureux  génie; 

Et  moi,  moi,  moins  heureux  que  vous 
J'eus  l'amour  de  l'étude  et  la  mélancolie. 

Grotte  charmante,  inspire-moi 

Des  vers  plus  doux  que  le  murmure 

De  la  source  tranquille  et  pure 

Qui  s'échappe  tout  près  de  toi! 

Dans  ton  enceinte  hospitalière, 

Rousseau  vint  cacher  ses  malheurs 

Et  du  sage  les  pas  rôveurs 
Fout  souvent  retentir  la  voûte  solit;iiro. 

Que  MOUS  te  devons  de  plaisirs! 


ANNÉE   1810.  13J 


Imagination  féconde, 

Tu  sais  dans  chaque  coin  du  monde 

Nourrir  de  touchants  souvenirs  ! 

Par  toi  Rome,  qui  n'est  plus  Rome, 

Offre  encore  un  nom  respecte  ; 

Par  toi  le  sage  ou  le  grand  homme 

Revit  dans  la  postérité  ; 

Par  toi  ce  réduit  écarté, 
Que  d'un  œil  sec  l'indifféreut  contemple. 
Pour  l'homme  sensible  est  un  temple 
Dont  le  génie  est  la  divinité  ! 

Adieu,  écris-moi  promptement. 

Même  adresse. 


LIX 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Lyon,  4  mai  1810. 

Toujours  le  même  silence,  mon  cher  ami,  je  ne  sai& 
vraiment  plus  si  tu  es  encore  digne  de  ce  doux  nom. 
fiuichard  est  plus  piqué  encore  que  moi:  tu  sais  qu'il  est 
délicat  et  même  un  peu  susceptible,  mais  pour  le  coup, 
il  y  a  bien  de  quoi  l'être  ! 

Et  de  toi  cependant  nous  nous  parlons  sans  cesse! 
Nous  rejetons  encor  tes  torts  sur  ta  paresse, 
Et  ton  nom  bien  ou  mal  enchâssé  dans  nos  vers, 
Ton  nom  chéri  va  courir  l'univers. 

Ce  matin  surtout,  j'ai  pensé  à  toi.  Je  t'ai  regretté, 
presque  pleuré.  J'ai  été  seul  visiter  la  grotte  de  Rousseau 
du  côté  d'Oullins,  sur  les  bords  de  la  Saône.  J'y  ai  passé 
une  délicieuse  matinée.  Je  voulais  y  faire  quelques  vers,. 
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mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  A  peine  en  revenant  ai-je  pu 
accoucher  de  cinq  ou  six. 

J'ai  pris  ensuite  un  bateau.  J'ai  traversé  au  bout  de 
l'île  Perrache  et  j'y  ai  philosophiquement  déjeuné  avec 
de  l'excellent  lait  et  du  pain  de  paysan.  (Où  étais-tu, 
Grillon?) 

J'avais  les  Confessions  dans  ma  poche.  Quel  bal,  quel 
spectacle  vaut  cette  promenade  !  J'en  étais  devenu  géné- 
reux, et  ma  batelière  et  ma  laitière  m'ont  regardé  avec  de 
grands  yeux,  quand  dans  un  beau  mouvement  j'ai  tiré 
pour  elles  la  pièce  blanche.  —  Remerciez  Rousseau  ! 

Jusqu'à  quand  es-tu  à  Paris?  Pour  moi  je  vais  inces- 
samment, hélas  !  très  incessamment  quitter  Lyon,  ses 
charmants  voisinages,  mes  abonnements  aux  deux  spec- 
tacles, mon  maître  d'anglais,  qui  est  presque  mon  ami, 
mes  deux  charmants  appartements,  et  par-dessus  tout  ma 
liberté,  mon  impayable,  incomparable  liberté  !  D'ici  à 
quinze  jours  cependant  adresse-moi  toujours  tes  lettres 
ici,  et  attends  mon  autre  adresse  pour  m'écrire  ensuite. 
J'irai  tout  de  suite  à  la  campagne,  je  commencerai  mes 
courses  à  i)ied,  n'ayant  pas  de  quoi  me  donner  le  modeste 
bidet  cette  année-ci  encore.  L'imagination  et  mon  livre 
anglais,  grec  ou  latin  ou  français,  me  dédommageront  de 
tout.  Les  cours  de  botanique,  physique,  chimie,  histoire 
naturelle  commencent  ici.  Le  temps  et  l'argent  me  man- 
(}uent  pour  en  proflter.  C'est  peu  de  chose  au  reste  à  ce 
qu'il  me  semble  !  J'ai  vu  L...  ici  il  y  a  deux  jours,  toujours 
le  même,  meilleur  encore  s'il  était  possible.  Nous  irons 
peut-être  ensemble  passer  quelques  jours  chez  lui  à  la 
Yerpillière.  Tu  te  souviens,  je  pense,  de  la  Ycrpillière. 
Que  fais-tu  de  J...,  de  D...  et  autres? 

Adieu,  on   m'appelle.  Chez  Roland,  traiteur,   rue  de 
l'Arsenal,   n°  'ai.    Donne-moi  ton  numéro. 
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LX 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Màcon,  24  mai  1810. 
Heu!  Postliumo  !  Posthume! 

Oh  sus!  mon  cher  ami,  expliquons-nous  :  romprons- 
nous?  ne  romprons-nous  pas?  Mais  je  ne  veux  plus  de 
cette  demi-amitié,  de  cette  amitié  de  salons.  Une  lettre 
depuis  six  mois  !  !  !  Ah  certes  !  voilà  la  place  de  points  d'ad- 
miration, d'étonnement,  d'indignation.  Je  t'ai  excusé 
longtemps,  mais  je  ne  peux  plus  cependant  me  refuser  à 
l'évidence.  Tu  nous  négliges,  tu  nous  abandonnes,  tu 
trahis  tes  engagements  les  plus  sacrés.  Il  faut  à  la  fin  que 
cette  incertitude  oîi  nous  nous  trouvons  ait  un  terme,  et 
que  tu  sois  pour  ou  contre.  Guichard  en  est  indigné 
comme  moi,  et  nous  ne  savons  réellement  que  penser. 
Parle  donc,  morbleu!  parle  donc! 

J'arrive  de  Lyon.  Me  voilà  rentré  dans  mon  trou,  faisant 
le  contraire  de  la  fourmi,  amassant  l'été  pour  mangerl'hi- 
ver,  mais  que  dis-je  !  pour  manger?  Pour  m'instruire, 
pour  me  former,  pour  suivre  de  mon  mieux  nos  plans, 
hélas  !  si  incertains.  Que  la  vie  me  semble  une  rude  chose 
et  que  je  la  donnerais  volontiers  pour  une  once  de  gloire 
ou  une  heure  de  bonheur,  et  peut-être  même  pour  rien  ! 
Je  perds,  en  perdant  ton  amitié,  tes  lettres,  tes  conseils, 
nos  rêves,  nos  espérances  communes,  tout  ce  qui  en  fai- 
sait le  charme.  Il  ne  me  reste  que  mes  livres  anglais,  ma 
plume  que  rien  ne  stimule,  mon  imagination  qui  me 
tourmente,  et  la  douce  idée  d'avoir  eu  des  amis.  Adieu, 
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réponds-moi  clairement  et  promptemcnl.  Tu  vois  que  jo 
me  fâche. 

.  Ton  éternel  et  plus  tendre  ami. 


LXI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Mâcon,  .30  juin  1810. 

N'en  parlons  plus,  c'est  toujours  ainsi  que  commence 
chacune  de  mes  épîtres,  et  je  crois  toujours  que  ce  sera 
la  dernière  fois.  Mais  allons,  n'en  parlons  plus.  Tu  dors, 
Brutus  !  le  dégoût,  la  crainte  des  insurmontabl(>s  diflicul- 
tés  t'effraye.  Et  moi  aussi,  mon  ami,  ne  te  disais-je  point 
que  je  voyais  s'évanouir  tous  nos  rêves?  Hélas!  il  est  trop 
vrai,  que  ferons-nous  donc  ?  Et  pourquoi  avons-nous  tous 
deux  ce  je  ne  sais  quoi  dans  l'àmo  qui  ne  nous  laissera 
jamais  un  instant  du  repos  avant  que  nous  ne  l'ayons  sa- 
tisfait ou  étouffé?  Est-ce  un  besoin  d'attachement  et  d'a- 
mour? Non,  j'ai  été  amoureux  comme  un  fou,  et  ce  cri  de 
ma  conscience  ne  s'est  pas  tu.  J'ai  toujours  vu  quelque 
chose  avant  et  au-dessus  de  toutes  les  jouissances  d'une 
passion  même  vraie  et  pure.  Est-ce  l'ambition?  Pas  tout 
à  fait  ;  je  sens  que,  pauvre  comme  Homère  et  persécuté 
comme  le  Tasse,  pourvu  que  j'eusse  un  ami  (que  j'ai)  et 
que  je  travaillasse  ù  connaître  ce  que  mon  esprit  veut  sa- 
voir, à  satisfaire  en  un  mot  ce  besoin  de  tout  voir,  do  tout 
observer,  peut-être  même  de  le  peindre,  je  serais  heureux. 
Qu'en  pensps-lu?  Il  y  a  même  un  an  ou  doux  que  je  di- 
sais avec  (lilbort  : 

11  n'est  qu'un  vrai  inallieur,  c'est  de  vivre  iguoré. 
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Jo  ne  le  dis  plus  maintenant,  et  j'ai  raison  :  on  peut  être 
digne  d'être  connu,  et  demeurer  néanmoins  longtemps, 
toujours  même,  ignoré.  Car  qui  fait  les  grands  hommes, 
mon  ami?  Les  circonstances  ou  la  mode.  Nous  ne  som- 
mes maîtres  ni  des  unes  ni  de  l'autre.  Qu'est-ce  que  je  dis 
donc  maintenant  qu'il  a  fallu  me  défaire  en  grande  partie 
de  cette  douce  chimère  ?  Je  dis  et  je  pense,  ou  plutôt  nous 
disons  et  nous  pensons,  qu'il  n'est  qu'un  vrai  malheur  : 
c'est  de  ne  pas  satisfaire  tous  les  besoins  de  notre  âme  et 
de  notre  esprit,  toutes  nos  facultés,  en  un  mot,  toutes  les 
fois  que  nous  le  pouvons,  fallùt-il  même  de  pénibles  sa- 
crifices. 

Quelqu'un  qui  me  lirait  s'imaginerait  que  je  fais  de  la 
morale  ;  mais  toi,  tu  m'entends  et  tu  me  comprends.  Es- 
tu  d'accord  de  ce  que  je  viens  de  dire  là?  Oui,  eh  bien  ! 
raisonnons  là-dessus,  et  venons  à  la  pratique.  Es-tu  prêt? 
je  le  suis,  moi.  Nous  allons  faire  notre  code. 

Nous  renonçons  pour  le  présent  à  toutes  prétentions 
exagérées,  du  moins  elles  ne  seront  plus  l'unique  mobile 
de  nos  actions.  Nous  n'écouterons  que  notre  propre  con- 
science qui  nous  dit  :  travaillez  pour  donner  les  intérêts 
de  ce  que  vous  avez  reçu;  travaillez  pour  être  utiles  si 
vous  le  pouvez  ;  travaillez  pour  connaître  ce  que  vous 
êtes  capables  de  voir  dans  la  vie;  travaillez  pour  vous  dire 
au  dernier  moment  :  j'ai  vécu  peu,  mais  j'ai  vécu  assez 
pour  observer  et  connaître  tout  ce  que  ce  petit  globe  con- 
tient, tout  ce  qui  était  à  ma  portée  ;  j'ai  sacrifié  à  ce  désir 
de  m'instruire  une  fortune  précaire,  quelques  jouissances 
des  sens,  quelque  chose  dans  la  sotte  opinion  d'un  certain 
monde;  si  j'ai  obtenu  quelque  gloire,  tant  mieux!  si  je 
suis  malgré  cela  resté  ignoré,  je  m'en  console,  j'ai  été  utile 
à  moi-même,  j'ai  accru  mes  idées,  j'ai  goûté  de  tout,  j'ai 
vu  les  quatre  parties  du  monde  ;  et  si  je  meurs  dans  un 
fossé  de  grande  route,  si  mon  corps  n'est  pas  porté  à  l'é- 
glise par  quatre  bedeaux  et  suivi  d'une  foule  d'héritiers 
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pleurant  tout  haut  et  riant  tout  bas,  j'ai  été  aimé,  je  serai 
pleuré  par  un  ou  deux  amis  qui  ont  partagé  mes  peines, 
mes  études  et  mes  travaux  ;  et  je  rendrai  à  Celui  qui  sans 
doute  a  fait  mon  esprit  et  mon  âme  un  ouvrage  perfec- 
tionné de  mon  mieux.  —  Mais  votre  patrie  ?  —  Ce  n'est 
plus  qu'un  mot!  du  moins  en  Europe.  —  Mais  la  société? 
—  Elle  n'a  pas  besoin  d'un  financier,  d'un  usurier  ou  d'un 
boucher  de  plus,  et,  en  travaillant  pour  moi,  peut-être  au- 
rai-je  travaillé  pour  elle. 

Réfléchis,  mon  cher  ami,  à  tout  ceci.  Penses-tu  comme 
moi  ?  Si  tu  trouves  bien  des  choses  à  changer,  écris-les 
moi  ;  il  faut  le  consentement  des  deux  ;  donne  tes  plans  el 
combinons-les.  Je  pars  demain  pour  Dijon  oi^i  je  serai  un 
mois  à  peu  près.  Je  reviendrai  au  mois  d'août;  je  resterai 
seul  ici,  c'est-à-dire  à  la  campagne.  C'est  alors  qu'il  sera 
de  toute  nécessité  que  tu  arrives  :  nous  vivrons  quelque 
temps  comme  deux  ermites.  Prends  donc  une  vigoureuse 
résolution.  Dis  à  ta  mère  que  je  suis  mourant  et  qu'il  faut 
que  tu  viennes  me  fermer  les  yeux.  J'ai  autant  et  plus  be- 
soin que  toi  de  te  voir.  Et  ai-je  donc  d'autres  amis  que 
vous  deux?  Non,  et  je  n'en  cherche  point.  C'est  assez,  et 
c'est  ce  qui  me  fait  supporter  la  vie. 

J'ai  été  ces  jours  derniers  à  Lyon  où  j'ai  vu  D...  Ce  sont 
de  ces  gens  insignifiants  et  qui  tournent  à  tout  vent.  Ah! 
qu'il  y  en  a,  de  ces  gens-là  !  J'attends  une  lettre  de  Gui- 
chard  qui  étudie  et  fait  l'amoiir  à  Grenoble.  —  Adieu,  je 
l'embrasse  comme  je  t'aime  et  suis  ce  que  je  serai  tou- 
jours, ton  ami  dévoué  à  tout  pour  toi. 

Quid  tibi  visa  Cliios?  quid  Crœsi  rogia  Sardis? 

Jusqu'au  1"  août,  tu  m'écriras  :  à  M.  Aljihonse  de  Lam. 
chez  M.  de  Laniarlinc,  hùlel  Saiiil-I.uuis,  rue  Bossuet,  à 
Dijon.  Ecris-moi  vile. 


ANNEE   1810.  139 

LXI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Dijon,  26  juillet  1810. 

Tantôt  à  Dijon,  tantôt  à  la  campagne,  mon  cher  ami,  je 
ne  fais  rien  ou  à  peu  près  rien,  et,  pour  m'autoriser  dans 
ma  paresse,  je  lis  Vami  Montaigne  que  j'apprends  tous  les 
jours  à  mieux  connaître  et  par  conséquent  à  aimer  davan- 
tage. Nous  ne  nous  quittons  pas.  Veux-tu  que  je  te  dise 
ce  qui  m'y  attache  plus  encore  ?  C'est  que  je  trouve  une 
certaine  analogie  entre  son  caractère  et  le  tien  :  même 
paresse,  même  insouciance,  même  abandon,  même  juge- 
ment sur  beaucoup  de  choses,  même  goût  pour  l'amitié. 
Il  n'y  a  pas  de  chapitre  dans  son  livre  que  j'aime  autant 
que  celui  où  il  nous  parle  avec  tant  de  chaleur  et  de  viva- 
cité de  cet  heureux  Etienne  de  la  Boëtie.  Je  dis  heureux, 
parce  que  celui-là  au  moins  a  un  véritable  ami,  un  ami 
même  après  sa  mort,  un  ami  qui  ne  néglige  rien  pour  le 
faire  ressortir.  Gomment  trouves-tu  ce  mot-là?  «  Parce 
que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi.  »  —  Je  préfère  une 
phrase  comme  celle-là  à  tout  le  long  traité  de  Gicéron  et 
de  Sénèque. 

A  propos  d'amitié,  j'ai  trouvé  ici  un  de  nos  bons  amis, 
c'est  B...  le  cadet,  il  fait  un  cours  de  droit  à  Dijon.  Il  est 
toujours  le  même  :  bon,  complaisant,  attaché  à  ses  an- 
ciens amis,  et  digne  qu'on  se  souvienne  de  lui,  plus  que 
beaucoup  d'autres.  Tu  ne  saurais  croire  le  plaisir  que  j'ai 
eu  à  le  voir.  Le  soir  du  jour  oii  j'arrivai,  je  m'informai  de 
son  logement  et  j'y  laissai  mon  nom  et  mon  adresse.  Le 
surlendemain  matin  à  six  heures,  il  vint  chez  mon  oncle 
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qui  me  l'amena  dans  ma  chambre  où  je  dormais  encore. 
Nous  nous  embrassâmes  de  bon  courage.  Je  passai  pres- 
que ma  journée  avec  lui.  Je  voulus  voir  son  logement  mo- 
deste de  légiste  ;  il  lit  beaucoup  de  difficultés,  disant  qu'il 
était  trop  taudis,  et  qu'il  en  était  humilié.  Ne  le  recon- 
nais-tu pas  bien  là?  N'est-ce  pas  lui  que  nous  appelions 
le  bon  garçoyi  par  excellence?  Il  l'est  encore.  Je  le  menai 
prendre  des  glaces  après  la  comédie,  et  là  il  m'avoua, 
avec  l'air  que  tu  lui  connais,  qu'il  avait  perdu  au  jeu  ce 
que  son  père  lui  avait  envoyé  pour  finir  son  année.  Je  lui 
ai  offert  un  petit  secours  de  six  louis  en  me  gênant  un 
peu,  et  il  Ta  accepté  de  bonne  grâce.  Il  doit  me  rendre 
cela  à  son  retour.  Je  veux  tâcher  de  l'emmener  à  trois 
lieues  de  Dijon,  chez  mon  oncle  où  je  suis  plus  chez  moi 
que  chez  mon  père  môme.  J'aurai  un  plaisir  infini  à  me 
rappeler  avec  lui  nos  belles  années.  Je  lui  ai  dit  que  tu  te 
souvenais  toujours  de  lui,  et  il  m'a  chargé  de  t'accablerde 
compliments,  de  te  dire  que  le  jour  le  plus  heureux  pour 
lui  sera  celui  où  il  te  reverra,  où  nous  serons  trois  ou 
quatre,  assemblés  comme  à  Bienassis.  Ma  foi  !  mon  ami, 
je  suis  de  cet  avis-là  aussi.  Il  faut  nous  voir,  il  faut  pren- 
dre des  mesures,  il  en  est  temps.  Nous  reconnaîtrons- 
nous  ?  Mais  dis-moi  donc  ce  que  c'est  que  ce  voyage  que 
tu  dois  faire  en  Gascogne  ?  combien  tu  dois  y  être  de 
temps,  ci  perche?  Pour  moi  je  suis  in  dubio  dans  ce  mo- 
ment-ci. Je  n'ose  tâter  le  terrain  de  peur  de  le  trouver 
trop  mauvais  ;  si  cela  arrive,  je  suis  prêt  à  faire  des  extra- 
vagances. Où  irai-je  cet  hiver? 

11  y  a  longtemps  que  je  n'entends  i)arler  de  fiuiohard. 
J'espérais  que  nous  nous  serions  donné  un  rendez-vous 
cet  autonme.  Peu  s'en  faut,  mon  ami,  ([uc  j(>  n'ailh»  le 
dire  un  petit  bonjour  à  Paris  :  on  y  va  lestement  de  l'en- 
droit où  je  suis,  en  dcMix  ou  trois  jours.  Mais  c'est  un  rêve, 
cela  ne  peut  s'exécuter  pour  le  moment,  il  faut  attendre 
encore,  et  puis  toujours  attendre. 
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Dessines-tu  ?  apprends-tu  quelque  langue?  suis-tu  quel- 
que cours  ?  vas-tu  plus  souvent  aux  Français  et  à  l'Opéra? 
as-tu  rencontré  une  ombre  d'ami?  Donne-moi  donc  en- 
core des  détails  sur  ta  vie.  Tu  sais  toute  la  mienne  usrjue 
ad  nauseam.  J'ai  ici  une  petite  bibliothèque  assez  gentille 
011  je  passe  mon  temps  et  de  fort  jolis  jardins  où  je  vais 
m'étendre  et  vituler.  Outre  cela,  j'ai  dans  l'enclos  une  es- 
pèce de  lac  oii  tous  les  soirs  je  me  baigne  et  m'exerce  à 
nager.  Les  journées  passeraient  encore  assez  vite  si  ce 
n'étaient  les  diables  de  soucis  sur  l'avenir,  cette  tête  que 
tu  connais  au  moins  aussi  bien  que  moi  ;  mais  pourquoi 
toujours  répéter  la  même  chose?  Je  me  tais  et  j'attends 
une  de  tes  rares  épîtres  :  adresse-la  cette  fois-ci  à  mon 
adresse  ordinaire  à  flacon.  Probablement  j'y  serai  alors 
seul  et  maître  de  maison.  C'est  dans  ce  temps-là  que  tu 
devrais  venir. 

Adieu.  Guichard  t'écrit-il  ou  s'est-il  enfin  rebuté?  car 
tu  parais  t'endormir  dans  la  prospérité,  je  suis  forcé  de 
le  répéter.  Voilà  une  seconde  lettre  sans  réponse.  Rien 
ne  me  rebute  et  c'est  peut-être  tant  pis  pour  toi.  Eh  bien  ! 
soit.  Mais  je  suis  comme  Montaigne,  et  je  t'aime  tous  les 
jours  davantage ^)arce  que  c'est  toi,  parce  que  c'est  moi. 

Ab  socura  petulans  amentia  certat  ! 


LXIII 
A  monsieur  de  "Virieu 

Milly,  10  août  1810. 

Parlons  de  plus  grands  projets,  du  voyage  d'Italie 

par  exemple.  Il  me  semble  qu'un  voyage  comme  celui-là 
nous  serait  peut-être  plus  profitable  dans  deux  ou  trois 
ans  d'ici.  Mon  avis  serait  que  d'ici  là  nous  nous  conten- 
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tassions  d'un  voyage  à  pied  et  philosophique  en  Suisse. 
Qu'en  penses-tu  ?  ça  ne  laisserait  pas  de  bien  servir  notre 
imagination. 

Quant  au  voyage  d'Angleterre,  oh  !  c'est  celui-là  que 
nous  devons  avoir  bien  à  cœur  aussi.  J'apprends  l'an- 
glais, mon  ami.  11  n'y  a  pas  de  comparaison  combien  je  le 
mets  au-dessus  de  l'italien.  Tu  peux  m'écrire  en  anglais 
au  bout  d'un  mois  ou  deux.  Et  puis  nous  ferons  faire  la 
paix  et  nous  partirons.  Nous  nous  établissons  quatre  ou 
cinq  mois  chez  un  ministre  à  La  campagne,  aux  environs 
d'Oxford.  Là  nous  apprenons  à  parler  l'anglais,  ce  qui 
est  tout  autre  chose  que  de  le  lire  et  de  l'écrire.  Et  puis 
nous  allons  à  Londres.  Ne  visiterons-nous  pas  les  fils 
d'Ossian  et  les  pins  antiques,  témoins  de  ses  exploits  et 
de  ses  chants  ?  Mais  puisque  nous  en  sommes  sur  l'ar- 
ticle de  nos  voyages,  j'irai  faire  à  Paris  une  petite  course 
incognito  de  huit  ou  dix  jours 

Je  me  remets  à  travailler  dans  ma  solitude.  Je  traduis, 
je  lis  ou  je  versifie.  Je  suis  de  ton  avis  sur  La  Harpe:  ce 
n'est  pas  pour  nous  ce  livre-là,  c'est,  comme  tu  le  pen- 
ses, pour  un  athénée  de  femmes  et  de  gens  du  monde. 
Je  viens  de  lire  les  œuvres  du  prince  de  Ligne  et  j'attends 
impatiemment  le  Voyage  r/'yl//cmfl^»e  de  Madame  de  Staël; 
j'espère  que  cela  vaudra  Corinne.  En  entends-tu  parler? 
On  prétend  qu'elle  nous  quitte  et  va  aux  Etats-Unis. 
Écris-moi  donc  plus  souvent.  Que  t'en  coùte-t-il  ?  une 
demi-heure  par  semaine  ;  c'est  faire  bien  peu  pour  l'ami- 
tié. 

Je  vais  tout  à  l'heure  monter  dans  mon  petit  chariot 
suisse  et  aller  porter  celte  lettre  à  Màcon.  Je  reviendrai 
ici  demain  ou  après-demain.  Je  préfère  infiniment  la  soli- 
tude parfaite  de  la  campagne  à  une  ville  petite  ou  mé- 
diocre ;  on  y  perd  moins  et  on  y  gagne  plus.  Je  lis  poui- 
m'encourager  le  Traité  sur  la  solitude  de  Zimmermann, 
traduit  par  Mercier.  Vivent  les  Allemands  pour  la  raison, 
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les  Anglais  pour  le  génie,  la  fermeté  d'ànie,  rindiffé- 
rence  sur  la  fortune  !  Aimons-les  et  imitons-les  :  c'est  la 
seule  nation  que  /estime  à  présent  après  les  Suisses. 

Adieu,  pense  à  ton  ami,  aime-le^  écris-lui^  et  sis  felix, 
si  tu  le  peux.  A  propos  de  sis  felix,  j'adore  Montaigne  et 
je  lui  trouve  toutes  les  qualités  dont  tu  me  parles. 


LXIV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

MâcoD,  30  août  1810. 

Je  t'ai  écrit  une  lettre  immense  avant-hier  avec  un  tas 
de  mauvais  vers.  Heureusement  je  l'ai  oubliée  hier  à  la 
campagne  en  venant  ici,  et,  comme  je  ne  veux  pas  que 
tu  puisses  m'accuser  de  la  moindre  négligence  ni  me  pri- 
ver d'une  de  tes  lettres  (qui  sont  mon  unique  consolation), 
je  t'écris  ces  deux  mots  avant  de  remonter  en  voiture. 

Tu  as  probablement  reçu  mon  avis  sur  notre  voyage 
d'Italie.  Décide  en  dernier  ressort  ;  mais  je  ne  pourrais 
pas  absolument  passer  cent  louis  ou  mille  écus.  Je  suis 
toujours  solitairement  à  la  campagne  et  content  de  mon 
application.  Je  traduis  de  l'anglais,  je  travaille  au  pre- 
mier chant  du  poëme  des  Quatre  Ages.  Le  premier  chant 
est  un  peu  avorté,  je  m'en  aperçois.  Je  le  trouve  cepen- 
dant quelquefois  passablement  versifié.  Je  t'envoyais  des 
échantillons  dans  ma  lettre  d'avant-hier  pour  avoir  ton 
avis.  C'est  en  vers  de  dix  pieds.  3Ion  projet  est  de  l'en- 
voyer aux  Jeux  floraux  à  Toulouse,  comme  morceau  dé- 
taché, comme  poëme  pour  la  violette  ;  mais  tu  dois  penser 
que  sans  ton  avis,  tes  conseils  et  des  corrections,  je  ne 
ferai  rien  ou  je  travaillerai  à  autre  chose.  Je  t'en  enverrai 
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(les  fragments  bientôt.  La  Harpe  est  sur  ma  table,  il  m'en- 
courage, il  me  retient,  il  me  rend  sage  malgré  moi.  Plus 
j'avance,  plus  je  l'estime,  ce  La  Harpe.  Gomme  c'est  bien 
pensé,  bien  raisonné,  bien  écrit,  sans  pointes,  sans  affecta- 
tion^ sans  mignardise  !  C'est  un  bon  maître  en  littéra- 
ture, comme  Montaigne  en  philosophie. 

As-tu  lu  l'ouvrage  de  M.  Aimé  Martin,  Lettres  en  vers  à 
Sophie?  Je  connais  l'auteur  et  j'emporte  l'ouvrage. 

Un  voyage  qui  me  séduirait,  ce  serait  un  voyage  en 
Suisse  ou  en  Italie,  en  prose  et  en  vers,  mais  un  peu  plus 
étendu  que  tout  ce  que  nous  avons  dans  ce  genre  ;  qu'en 
dit-tu  ?  Mais  parlons  de  mon  morceau  sur  l'enfance  :  en 
veux-tu  quelques  vers  esquissés  hier  au  soir  sur  l'éduca- 
tion ? 

Qu'ai-jo  aporçu?  Quel  Raphaël  novice 
A  sur  ces  murs  craj'Oané  cotte  esquisse. 
Et  retrace  sous  son  heureux  pastel 
Le  temple  antique  ou  le  toit  paternel? 
Sa  main  déjà  suit  un  art  qu'elle  ignore, 

Aucune  loi  ne  la  dirige  encore 

Et  cependant  je  vois  dans  ce  lointain 
L'objet  moins  grand  fuir  mon  œil  incertain, 
L'arbre  plier  sous  le  poids  qui  le  presse, 
Et  ces  ruisseaux  errer  avec  mollesse. 


Enfants  dos  arts,  ces  précoces  talents 

Ne  sont  encor  que  dos  germes  naissants  : 

Cultivez-les,  secondez  la  nature  ; 

L'homme  n'est  rien  ou  languit  sans  culture. 

Avez-vous  vu  dans  râtelier  bruyant 

Le  marbre  informe,  arrondi  savamment. 

Perdre  bientôt  sa  dureté  première, 

Vénus  enfin  naître  d'un  bloc  de  pierre? 

Avez-vous  vu  l'artiste  ingénieux 

Dont  le  pinceau,  fier  de  tromper  nos  yeux. 

Fixe  h.  la  fois  sur  la  toile  étonnée 

Des  fleurs,  des  fruits,  doux  présents  de  l'aniiéo? 

Ce  n'est  d'abord  qu'un  mélange  confus 
Do  Ions  brisés,  d'essais  interrompus, 
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De  traits  tlivors  un  informe  assemblage, 
Et  de  couleurs  un  Mzarre  alliage. 
Bientôt  sa  main  débrouille  ce  chaos 
Kt.  par  dos  tons  mariés  à  propos, 

Elle  adoucit,  renforce,  éteint,  colore 

Le  vernis  coule  et  la  fleur  vient  d'éclore  ! 

Tel,  avec  art,  un  guide  intelligent 

Forme,  adoucit,  les  mœurs  de  l'homme  enfant, 

De  ses  défauts  se  sert  avec  adresse, 

Par  l'amour-propre  éveille  la  paresse. 

Par  l'intérêt  ranime  le  désir, 

Ou  le  conduit  par  l'attrait  du  plaisir, 

Heureux  celui  qui  dans  le  premier  âge 
Reçut  des  dieux  ce  maître  habile  et  sage! 
Que  de  talents  par  cet  oubli  du  sort 
Sont  en  naissant  condamnés  à  la  mort! 
Peut-être  ici  dans  un  oubli  stérile 
Dort  un  rival  d'Homère  ou  de  Virgile, 
Qui  n'a  jamais  fait  rendre  sous  ses  doigts 
Que  des  sons  durs  au  chalumeau  des  bois  ! 
Peut-être  ici  végète  sous  le  chaume 
L'appui,  l'éclat,  le  vengeur  d'un  royaume, 
Jeune  César  dont  le  fer  inhumain 
N'arma  jamais  la  généreuse  main  ; 
Et  là  peut-être  un  Caton  sans  mémoire 
Vit  sans  éclat,  succombera  sans  gloire!  etc. 

Dis-moi,  à  vue  d'œil,  ce  que  tu  penses  de  tout  cela,  et 
figure-toi  un  morceau  de  trois  ou  quatre  cents  vers  et 
plus  dans  ce  genre-là  à  peu  près.  Gela  retouché,  corrigé, 
diminué,  augmenté,  serait-il  digne  de  concourir  pour 
Véglantine  ou  la  violette?  Mon  projet  est  de  finir  par  un 
épisode  :  Bélisaire  et  son  petit  ,enfant.  Ton  avis  et  quel- 
ques morceaux  à  insérer  là  dedans. 

Adieu.  Es-tu  en  mer  ? 


10 
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LXV 
A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Graiid-Lemps. 

Màcou,  septembre  1810. 

Nodo  piu  forte 
Fabricato  da  noi,  nou  dalla  sorte. 

PÉTRARQUE. 

Comprends  cela,  si  tu  peux,  mon  cher  ami,  ou  mets- 
toi  en  devoir  de  le  comprendre.  C'est  bien  tout  ce  que  je 
peux  l'aire  moi-même,  mais  je  le  sens,  et  c'est  encore 
mieux.  Je  suis  depuis  deux  jours  occupé,  au  coin  de  mon 
feu,  à  lire  la  Nouvelle  Héloïse,  et  voilà  ce  qui  m'attendrit 
et  me  fournit  une  épigraphe  sentimentale  ou  sentimental, 
je  ne  sais  lequel  on  doit  dire.  Grands  dieux!  quel  livre  ! 
comme  c'est  écrit!  Je  suis  étonné  que  le  feu  n"y  prenne 
pas  (c'est  Pétrarque  qui  me  fournit  cette  pointe).  Je  con- 
fesse que  cela  ne  vaudrait  rien  pour  une  jeune  fdle,  il  le 
dit  lui-même,  mais  pour  un  jeune  homme  qui  en  est  où 
nous  en  sommes,  c'est  le  meilleur  livre  que  nous  puissions 
lire,  c'est  celui  qui  est  le  plus  f  apable  d'inspirer  des  sen- 
timents nobles  et  vrais.  Tâche  de  le  découvrir  au  (irand- 
Lemps  et  lis-le;  tu  ne  t'ennuieras  certainement  pas,  quoi 
qu'on  en  dise.  La  critique  fait  pitié  quand  on  lit  une  ou 
deux  pages  de  feu.  Je  voulais  me  réserver  la  volupté  que 
j'éprouve  en  le  lisant  pour  le  temps  où  j'aurais  été  à  la 
campagne,  mais  je  n'ai  pu  modérer  mon  impatience,  et 
je  suis  au  cinquième  volume  sans  m'ôtre  arrêté  un  instant 
que  pour  te  faire  pari  de  mes  jouissances.  Je  voudrais 
être,  pendant  que  je  le  lis,  amoureux  comme  Saint-l*reux. 
mais  surtout  je  voudrais  écrire  comme  Rousseau. 
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Je  chéris  le  héros,  mais  j'adore  l'auteur  î 

J'ai  fait,  en  me  réveillant  ce  matin,  un  fragment  d'une- 
épître  pour  toi,  sur  la  h-clure,  à  l'occasion  du  livre  susdit. 
Écoute  : 

Je  me  rappelle  encore  ces  jours  délicieux 
Où,  d'un  ordre  prudent  infractcur  curieux. 
Trompant  l'œil  inquiet  d'une  craintive  mère, 
Je  rompais,  pour  le  lire,  une  loi  trop  sévère. 
La  nuit  favorisait  mes  coupables  desseins. 
Et  peut-être  l'Amour  riait  de  mes  larcins. 
A  la  pâle  lueur  d'une  lampe  tremblante, 
Je  poursuivais  longtemps  ta  lecture  touchante. 
En  vain  je  refermais  le  volume  attrayant, 
Par  un  charme  nouveau  je  l'ouvrais  à  l'instant. 
Souvent,  à  son  lever,  la  diligente  aurore 
Sur  mon  livre  attaché  me  surprenait  encore  ; 
Plus  souvent,  à  regret,  vaincu  par  le  repos, 
Un  sommeil  importun  me  versait  ses  pavots  : 
Je  ne  te  lisais  plus,  mais  ma  bouche  oppressée 
Balbutiait  toujours  ta  dernière  pensée. 

Yoilà  du  touchant  et  du  sublime  de  sentiment,  en  cas 
de  besoin  ! 

Je  tourmente  pour  ne  pas  rester  ici  à  ne  rien  faire  l'an- 
née prochaine.  Il  y  a  grande  apparence  que  je  passerai 
deux  ou  trois  ans  à  Dijon.  Ne  pouvant  décider  pour  Paris^ 
je  me  rabats  là-dessus  :  ce  sera  encore  assez  bon  et  assez 
joli;  et  puis,  une  fois  que  je  serai  dehors  de  l'ornière,  que 
j'aurai  ma  petite  pension  annuelle,  j'irai  la  manger  où  je 
voudrai,  et  je  commencerai  par  Paris. 

Me  voilà,  à  propos  de  pension,  furieusement  loin  d'avoir 
un  équipage,  ni  même  une  pauvre  et  unique  basse  :  tout 
ce  que  j'aurai  d'assuré  par  an  (soit  dit  entre  nous)  ne  pas- 
sera pas  dix-huit  cents  francs.  Il  est  bien  vrai  qu'avec 
une  bonne  conduite  j'aurai  l'espoir  de  le  voir  un  peu 
s'augmenter  dans  la  suite  par  mes  oncles,  etc.  ;  mais  voilà 
à  peu  près  sur  quoi  je  dois  compter.  Là-dessus  je  calcule  : 
sept  cents  francs  pour  ma  nourriture  et  ma  chambre  à, 
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Dijon;  je  me  fournirai  de  bois  et  je  serai  passablement 
nourri,  à  ce  qu'on  dit,  dans  une  pension,  pour  ce  prix-là; 
le  reste  sera  pour  mes  habits  et  plaisirs.  Mais  je  forme 
encore  le  beau  projet  d'économiser  4  ou  500  francs  par 
an  pour  voyager  un  peu  dans  quatre  ou  cinq  ans.  Mon 
linge  n'est  point  à  ma  charge,  et,  ayant  en  partant  un 
fonds  de  garde-robe  passable,  je  peux  m'entretenir  pour 
cent  écus,  quelquefois  même  un  peu  moins.  Yois  ce  qui 
me  reste  pour  mes  besoins  imprévus  et  pour  mon  écono- 
mie. Dis-moi  ton  avis.  Ne  ferais-jo  pas  sagement,  pendant 
que  je  serai  là  près  de  mon  oncle  et  de  mes  parents, 
ayant  bien  modestement  de  quoi  aller,  de  songer  un  peu 
à  nos  courses  à  venir?  Tu  les  feras  plus  grandement  que 
moi,  mais  je  vois  des  jeunes  gens,  amateurs  d'instruction 
et  de  voyages,  qui  vont  à  peu  près  comme  je  veux  aller. 
Et  puis,  quand  on  n'a  plus  rien,  on  revient  chez  soi  où  on 
ne  paie  pas  de  pension,  surtout  quand  on  a  tant  d'endroits 
où  aller  passer  quelques  mois. 

C'est  un  cours  de  droit  d'amateur  que  je  vais  faire, 
ainsi  que  toi.  On  ne  veut  pas  absolument  que  je  me  mette 
dans  la  boutique.  Instruisons-nous  donc  et  soyons  philo- 
sophes, curieux,  actifs,  voyageurs,  belles-lettrés,  etc.,  etc. 
Il  y  a  encore  des  jeunes  gens  de  notre  âge  bien  plus  mal- 
heureux que  nous  trois,  car  (îuichard  n'aura  pas  d'autre 
jeunesse  que  la  nôtre.  Si  par  malheur  mon  cours  de  droit 
à  Dijon  venait  à  rater  pour  l'année  prochaine,  j'aurais 
toujours  à  peu  près  la  même  somme,  et  j'aurais  ici  la  fa- 
cilité d'en  économiser  bien  i)lus  pour  l'année  suivante. 
Cependant  j'irai  manger  vingt-cinq  louis  cet  hiver  à  Lyon. 
Cane  me  suffirait-il  pas  pour  trois  ou  quatre  mois,  étant 
logé?  Une  autre  année,  je  les  déciderais  très  vraisembla- 
blement pour  Paris.  Oue  penses-tu  de  tout  cela?  Mais. 
dans  tes  avis,  songe  que  je  suis  aux  ordres  de  tout  le 
monde,  et  apprends-moi  seulement  la  manière  de  tirer 
parti  de  mes  faibles  ressources  en  tout  genre.  Fais-moi 
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aussi  le  détail  de  tes  affaires  et  de  tes  espérances  pour  ta 
jeunesse  seulement.  Je  nie  contenterai  de  ce  que  je  dis  là 
pour  mon  compte. 

Adieu.  Kn  voilà  bien  assez  long.  Je  t'embrasse  et  suis 
pour  la  vie  le  meilleur  do  tes  amis. 

P.-S.  Je  vais  passer  ma  soirée  à  la  Comédie.  On  donne 
la  Reine  de  Golconde. 


LXVI 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

A  Bienassis. 

Milly,  septembre  1810. 

Non,  mon  ami,  je  n'arriverai  pas  à  Bienassis  le  20  de  ce 
mois-ci  ;  peut-être  mémo  pas  le  30.  Ce  n'est  point  ma 
belle  inconnue,  à  présent  très  connue,  qui  m'en  empê- 
chera, c'est  la  liberté  qui  me  manque,  ce  sont  mes 
moyens  qui  sont  courts  pour  le  moment,  c'est  la  permis- 
sion qu'on  me  refuse.  Cependant  je  l'ai  dit,  je  le  veux, 
j'irai,  je  vaincrai  tous  les  obstacles,  fallùt-il  me  mettre 
en  insurrection  complète,  fallùt-il  y  aller  à  pied  et  mon 
paquet  sur  le  dos.  Ma  devise  n'est  pas  :  Tout  pour  l'amour, 
mais  :  Tout  pour  Vamitié! 

Je  comprends  parfaitemement  ton  inexplicable  cœur  et 
ta  double  passion,  j'ai  passé  moi-même  quelques  jours 
dans  cet  état.  Sais-tu  qu'un  homme  comme  cela,  dans 
l'embarras  d'un  double  amour,  dans  l'incertitude  du 
choix,  fournirait  un  assez  bon  sujet  au  théâtre.  Ta  lettre 
même  pourrait  y  entrer  tout  entière.  Ce  serait  un  mo- 
nologue parfait.  Tu  écris  divinement,  et  je  te  prédis  que 
si,  malgré  toi,  malgré  moi,  tu  deviens  avocat,  tu  n'auras 
point  de  rivaux  dans  le  pathétique.  Je  te  dis  cela  comme 
je  le  pense,  très  sérieusement. 
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Mais  à  propos  du  barreau,  je  vais  aller  incessamment 
commencer  un  cours  de  droit  à  Dijon,  comme  amateur. 
Mon  père  y  consent.  Il  augmente  de  quatre  cents  francs 
ma  pension  ordinaire.  Mon  oncle  me  meuble  un  loge- 
ment et  me  nourrit  pendant  l'hiver.  Il  me  fournit  bois, 
vin,  etc.  J'aurai  donc  infiniment  peu  de  dépenses  à  faire, 
■et  je  pourrai  économiser  pour  nos  voyages  à  venir.  A 
présent  que  je  suis  libre  de  partir  ou  de  rester,  me  voilà 
dans  l'incertitude   :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  demeurer 
ici  encore  toute  une  année  pour  aller  ensuite  passer  mes 
hivers  à  Paris  ou  pour  faire  notre  fameux  voyage  d'Italie? 
Il  faut  encore  que  j'aille  discuter  avec  loi  tout  ceci;  je  ne 
peux  rien  faire  sans  ton  avis  et  tes  décisions.  A  quoi  me 
mènera  un  insipide  cours  de  droit  ?  Je  ne  veux  pas  être 
avocat,  et  je  préfère  aux   places  du  gouvernement  une 
liberté  ignorée,  précieuse  et  consacrée  à  mes  goûts.  D'un 
autre  côté,  Dijon  est  une  ville   charmante  et  pleine  do 
ressources  pour  les  arts'et  le  travail.  C'est  un  joli  séjour 
-en  attendant  mieux  :  je  pourrai  y  vivre  à  peu  de  frais,  je 
serai  auprès  d'un  oncle  qui  ne  me  refuse  rien,  qui  me 
regarde  comme  son  fils  unique,  et  qui  peut  aussi  aisément 
me  payer  cent  louis  de  dettes  que  moi  donner  un  louis 
à  un  pauvre  diable.  Il  faut  peser  tout  cela.  Au  reste,  il  ne 
lient  qu'à  moi  d'y  passer  le  temps  que  je  voudrai  ;  et  si 
je  m'y  ennuie,  je  le  quitte  et  tout  est  dit.  Ce  n'est  point 
par  devoir,  mais  par  goût,  que  j'y  serai.  Mande-moi  ton 
avis. 

Je  commence  à  me  ralentir  sur  le  travail  depuis  que  je 
rie  suis  plus  seul  et  que  mes  parents  sont  de  retour  ici. 
Vive  la  solitude!  Il  faut  de  toutes  les  manières  que  j'aille 
me  ranimer  i)rès  de  toi.  Nous  passerons  nos  matinées 
dans  la  l)il)li()lliè(|ue  à  l'aire  des  plans,  des  vers,  des  pro- 
j(!ts  d'ouvrages,  à  revoir  nos  essais  précédents,  à  juger  nos 
progrès.  Nous  reviendrons  dîner  avec  ton  aimable  mère, 
nous  repartirons  pour  aller  nous  |)romener  dans  les  en- 
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virons,  un  livre  dans  noire  poche,  la  Nouvelle  Iléloïse, 
par  exemple.  Je  me  ménage  le  plaisir  de  la  relire  avec 
toi.  ton  style  en  approche  souvent.  Tu  dois,  d'ailleurs,  y 
trouver  des  beautés  que  je  n'y  ai  peut-être  [)as  remar- 
quées moi-même.  Nous  partagerons  ainsi  nosjouissances, 
ei  elles  seront  doublées.  Le  soir,  nous  reviendrons  causer 
en  famille  ou  lire  une  tragédie  de  Voltaire.  Tout  ceci 
sera  entremêlé  de  nos  aventures  passées,  de  tout  ce  qui 
nous  est  arrivé  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  de 
nos  jugements  divers  sur  une  même  chose,  ou  de  notre 
sympathie  sur  presque  toutes.  Nous  passerons  en  revue 
nos  penchants,  nos  désirs,  nos  projets,  nos  moyens,  nos 
ressources.  Que  d'intérêt,  et  quels  jours  dans  notre  vie 
vaudront  les  journées  de  Bienassis  ! 

J'ai  une  petite  collection  d'élégies  faites  dans  mes  mo- 
ments perdus.  Quelques-unes  sont  passables.  Je  porterai 
tout  cela,  tu  jugeras.  J'ai  un  fatras  horrible  de  pièces  en 
vers  ou  en  prose,  commencées,  esquissées,  abandonnées; 
tu  dois  en  avoir  autant.  Nous  verrons  tout  cela.  Il  faut 
concourir  pour  Yér/huit/ne  ou  la  violette  aux  Jeux  floraux 
prochains.  Qu'en  penses-tu?  La  vue  n'en  coûte  rien.  Mais 
adieu,  tu  dois  t'apercevoir  du  plaisir  que  j'ai  à  m'entrete- 
nir  avec  toi  par  la  longueur  de  cette  épître,  et  je  n'ai  en- 
core rien  dit  de  cette  nouvelle  amour  qui  te  brûle  ;  c'est 
que  je  ne  sais  qu'en  dire  :  il  me  faudrait  plus  de  détails, 
il  me  faudrait  avoir  vu  cette  charmante  jeune  personne, 
il  me  faudrait  causer  avec  toi.  Attends-moi  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre.  En  sortant  de  ma  chambre,  je  vais 
plaider  pour  obtenir  de  partir  alors. 
Ton  éternel  ami. 

Je  n'ai  point  reçu  encore  de  lettre  de  Virieu.  11  est  tou- 
jours bien  paresseux.  Il  quittera  Paris  après  cet  hiver  et 
s'en  ira  en  Limousin  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  En  as-tu 
des  nouvelles  plus  fraîches?  —  Écris-moi  toujours  dès 
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qu(!  lu  auras  reçu  celte  leltre  :  tant  de  choses  s'opposent 
encore  ù  l'exécution  de  mes  projets  ! 


LXVII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Mâcon,  30  septembre  1810. 

C'est  aujourd'hui,  moucher  ami,  que  je  reçois  les  deux 
lettres,  et  j'étais  moi-même  à  Moulins,  il  y  a  huit  jours, 
c'est-à-dire  au  château  de  Saint-Gérand,  tout  près  de  là  ! 
J'avais  des  chevaux  à  ma  disposition  et  j'aurais  volé  à  Ne- 
vers  si  je  t'y  avais  su  !  Ne  t'aperçois-tu  pas  que  notre 
étoile  pâlit  et  qu'une  certaine  fatalité  s'attache  à  nos 
projets  ? 

Mon  projet  de  poème  te  plaît  donc  ?  c'est  ce  qui  va  me 
décider  à  m'y  attacher.  J'avais  brûlé,  avant  d'avoir  ton 
avis,  tout  ce  que  j'en  avais  l'ait  :  c'était  indigne  de  la  ma- 
jesté du  sujet.  Je  ne  me  suis  point  fâché  de  ta  franchise  ; 
au  contraire,  elle  me  prouve  (jue  lu  m'aimes  véritable- 
ment, et  que  notre  commerce  mutuel  sera  sûr,  vrai,  utile, 
profitable,  sincère  et  non  pas  un  vain  échange  de  sottes 
flagorneries.  Je  me  reconnais  coupable  de  tout  ce  dont  lu 
m'accuses  et  de  bien  pis  encore.  Je  vais  recommencer 
plus  solcnnellemenl  en  vers  alexandrins:  tout  ce  (pie  j'avais 
ébauché  ressemblait  ijlutùt  à  une  ijctilc  ("pitre  badine  et 
à  des  petits  morceaux  rapii'ces  (|u'à  un  poème  susceptible 
de  grandiose.  J'y  mettrai  des  années,  des  soins,  de  l'ap- 
plication. J'aurais  fait  l'autre  en  (piatre  mois.  Mais  con- 
tinue-moi tes  corrections,  les  conseils,  ta  franchise  ;  sans 
quoi  je  resterai  là  ou  je  me  perdrai.  Donne-moi  donc  en 
allendant  un  sujet  d'cpit}-e  et  un  de  petit  poème  pour  les 
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Joux  fiortinx.  Jo  l'atlcnds,  et  on  attendant  je  traduis  do 
l'anglais  :  quelques  lYuits  d'Young,  et  la  superbe  tragé- 
die d'Adùison,  The  death  ofCato,  laMortde  Ca(on,\e  tout 
en  vile  prose,  excepté  quelques  morceaux  qui  me  sédui- 
sent et  que  je  versifie. 

A  propos,  n'as-tu  pas  rougi  do  te  déclarer  le  complice 
d'aussi  détestables  romances  que  les  deux  dont  tu  me 
])arlcs  ?  Pense  donc  que  ce  sont  les  premiers  vers  que 
j'ai  essayés  en  ma  vie.  Je  ne  t'aurais  jamais  pardonné  si 
tu  m'en  avais  déclaré  l'auteur.  Envoie-les-moi  cependant 
pour  la  musique.  Ce  monsieur  des  Garets  est  le  parent 
de  ma  mère,  au  moins  elle  en  a  de  ce  nom-là  en  Beaujo- 
lais. Je  ne  le  connais  pas.  Si  tu  m'en  avais  demandé,  je 
t'en  aurais  envoyé  qui  m'auraient  moins  fait  de  honte, 
entre  autres  une  dont  la  musique  est  de  Jadin,  et  qui  a 
été  chantée  anonj^me  cet  hiver  dans  un  concert  spirituel 
à  Lyon.  Un  jeune  colonel  et  poète  anglais  l'avait  compo- 
sée. 11  me  pria  de  l'imiter  en  français,  et  je  le  fis  sur-le- 
champ.  Chaque  couplet  commence  par  un  Pense  à  moi  ; 
voici  le  dernier  que  je  me  rappelle  : 

Pense  à  moi  si  ton  cœur  soupire 
Alors  que  minuit  sonnera, 
Et,  crois-moi,  l'amour  entendra 
Le  soupir  que  l'amour  inspire. 
Ou  si  quelque  songe  volage 
Te  retrace  un  doux  souvenir, 
Ah!  que  l'amour  et  le  plaisir 
S'offrent  à  toi  dans  mon  image! 

Mais  parlons  de  choses  plus  sérieuses.  Seulement,  si 
tuas  un  bon  compositeur,  je  t'en  enverrai  quelques-unes; 
si  elles  lui  conviennent,  il  les  mettra  en  musique  et  tu  me 
les  renverras. 

Je  reçois  en  ce  moment  les  gazettes,  et  j'y  lis  que  l'A- 
thénée de  Yaucluse  propose  un  éloge  en  prose  de  Pétrar- 
que ou  un  ijoùme  en  son  honneur  qui  ne  doit  pas  passer 
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deux  cents  vers.  Le  prix  est  une  médaille  de  300  fr.  L'ou- 
vrage doit  être  remis  le  1*"^  de  mai.  Envoie-moi,  je  t'en 
prie,  une  notice  de  ta  façon  sur  Pétrarque,  sa  vie,  ses 
ouvrages,  ses  qualités,  etc.,  etc.  J'ai  envie  de  concourir, 
et  je  ne  sais  pas  grand'chose  de  lui  que  sa  Laure  et  ses 
sonnets.  Tu  devrais  concourir  aussi  ;  qu'en  dis-tu,  et  que 
me  conseilles-tu,  vers  ou  prose? 

Non,  mon  ami,  les  quatre  âges  n'ont  pas  été  traités  en 
français.  La  Harpe  dit  quelque  part  que  ce  sujet  l'aurait 
tenté  beaucoup,  et  c'est  ce  qui  m'en  donna  l'idée.  Un 
poète  allemand  du  dernier  siècle  l'a  traité  :  c'était  un  so- 
litaire qui  mourut  avant  de  l'avoir  mis  au  jour.  On  dil 
que  ce  poème  est  fort  beau.  Informe-toi  s'il  n'y  en  au- 
rait pas  une  traduction.  Tu  me  l'enverrais  avec  des  notes 
et  des  remarques  de  ta  main. 

Tu  pourras  voir  le  pour  et  le  contre  du  voyage  en  Ita- 
lie dans  mes  dernières  lettres  à  Paris.  Je  n'en  ai  pas  en- 
core parlé,  je  vais  le  faire  ces  jours-ci.  Mais  je  t'ai  dit  que 
cent  louis  ou  mille  écus  étaient  mon  nec  plm  ultra,  d 
encore  faudra-t-il  que  je  reste  dans  ma  solitude  entière 
et  que  je  ne  dépense  pas  un  sol,  autrement  je  me  ver- 
rais contraint  de  le  faire  quelque  temps  plus  tard  et  seu- 
lement avec  50  louis.  Tu  me  rencontreras  à  pied,  un  pe- 
lit  bavresac  sur  les  épaules,  et  tu  jetferas  un  regard  en 
passant  sur  ton  ami.  11  faut  que  je  me  décide  prompte- 
iiu'iiI  d'ici  à  ([iiinze  jours.  Mon  oncle  attend  ma  dét(M"- 
minalion  pour  Dijon  ofi  il  va  me  faire  meubler  un  appai- 
tement.  Je  n'attends  plus  que  ton  dernier  conseil  id  Ion 
dernier  mot.  i"]s-tu  sûr  de  pouvoir  faire  ce  voyage  et  dans 
quel  temps  ?Je  dois  aller  incessamment  à  Bienassis.  C'est 
encore  l'argent  qui  me  retient. 

Je  ne  t'envoie  point  celt(^  lettre  pleine  de  vers,  elle 
<''tait  décbirée.  J'ai  fait  ce  (jue  j(;  disais  dans  une  petite 
épître  sur  la  mode  en  matière:  de  littérature. 
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Je  tirai  doucement  quelques  vers  négligés, 

Trop  souvent  applaudis,  pas  assez  corrigés, 

Des  vers  à  ramitic,  préconisés  par  elle, 

Des  vers  à  la  beauté,  loués  par  une  belle. 

De  ina  veine  novice  enfants  présomptueux; 

Je  donnai  quelques  pleurs  à  leur  sort  malheureux, 

La  flamme  les  reçut.  Ma  muse  bien-aimée 

Vit  ses  premiers  honneurs  s'en  aller  en  fumée. 

J'en  voulais  de  plus  sûrs;  je  relus  mon  Boileau, 

Je  repris  malgré  moi  la  lime  et  le  marteau. 

Et,  rejetant  enfin  un  système  commode, 

Je  fais  de  ces  bons  vers  ([ui  sont  toujours  de  mode. 

J'ai  conservé  cepondant  quelques  élégies  dans  le  genre 
de  Berlin,  que  quelques  personnes  ont  trouvées  joliment 
versifiées  ;  je  t'en  enverrai  quelques-unes.  Adieu,  je  t'em- 
brasse et  te  prie  de  penser  souvent  à  ton  meilleur  ami  et 
de  lui  écrire  plus  fréquemment  qu'à  l'ordinaire.  Toici 
l'automne  :  c'est  le  temps  où  je  deviens  amoureux,  mé- 
lancolique, rêveur,  ennuyé  de  la  vie;  c'est  le  temps  où  je 
lis  Werther,  et  où  je  suis  souvent  tenté  d'imiter  cet  aima- 
ble et  malheureux  héros  de  roman. 

P. -S.  Ma  lettre  était  fermée.  Je  viens  d'avoir  avec  mon 
père  une  sérieuse  discussion  dont  la  suite  a  été  qu'il 
augmenterait  de  quatre  cents  francs  mes  revenus  actuels 
et  qu'il  me  donnait  sa  parole  de  me  laisser  aller  passer 
tous  les  ans  cinq  ou  six  mois  à  Paris,  à  dater  du  l*"  jan- 
vier 1812,  c'est-à-dire  l'année  prochaine.  Je  renonce  à 
faire  mon  cours  de  droit  à  Dijon.  Adieu,  jouis  de  mon 
bonheur,  et  arrange-toi  pour  y  être  aussi  alors.  Je  pars 
dans  huit  jours  pour  Bienassis. 
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LXVIII 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Milly,  12  décembre. 

Sur  les  bords  que  Vaucluso  arrose, 
Beaux  lieux  quont  illustrés  de  touchants  souvenirs! 

Tu  vois  que  j'ai  commencé  ma  pièce  pour  l'Athénée 
d'Avignon.  Où  en  est  la  tienne?  la  mienne  en  reste  à  ces 
deux  vers;  depuis  deux  mois  je  ne  sais  trop  que  dire.  Jo 
ne  suis  pas  assez  italien  pour  lire  couramment  les  ouvra- 
ges de  l^ctrarque  dont  il  faut  bien  que  je  parle  en  connais- 
seur. Aide-moi  donc  de  quelques  notes,  et  je  continue- 
rai. N'est-il  })as  dommage  de  s'arrêter  en  si  beau  chemin? 

Il  est  fort  tard,  je  suis  dans  ma  cellule  où  je  viens  de 
crayonner  une  petite  scène  d'une  petite  pièce.  Je  fais 
bien  les  vers  d'une  scène  et  moins  bien  toute  la  scène;  je 
fais  passablement  quelques  scènes  et  horriblement  mal 
tout  l'ensemble  d'un  ouvrage.  Quelle  est  la  muse  qui  pré- 
side à  l'ensemble,  que  je  l'invoque?  Je  suis  content  de  ma 
journée,  je  la  couronne  en  t'écrivant  :  ce  malin,  j'ai  tra- 
duit de  l'anglais  et  un  peu  de  grec,  du  poème  d'Hésiode, 
Les  Travaux  et  les  Jours;  ]^\  envoyé  àfiuichard  une  petite 
pièce  de  petits  vers  qu'il  me  demandait  i)our  sa  belle; 
après  dîner  j'ai  appris  toute  la  belle  scène  (V Iplngénie  en- 
tre Agamemnon  et  Achille,  et  je  la  déclame  de  mon  mieux 
aux  murs  de  ma  chambre;  tout  à  l'heure  je  viens  moi- 
même  d'essayer  un  fragment  de  comédie,  qui  est,  à  mon 
avis,  bien  vcrsitié.  Je  vais,  à  pri'sent,  regagntu'  le  salon  et 
prendre  les  gazettes  ou  un  roman  |M)ur  Unir  la  soin'^e.  Mes 
yeux  s'allaiblissent,  j'y  vois  tl(_)uljl('.  Deniain,  dans  la  ma- 
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tinée,  je  recommencerai  ou  pliilùt  je  continnorai  cette 
lettre.  Je  compte  après  demain  partir  pour  Lyon,  seule- 
ment pour  quelques  jours;  je  reviendrai  finir  bien  triste- 
ment mon  hiver  à  Mâcon  ;  je  donnerais  beaucoup  de  cho- 
ses pour  ne  pas  quitter  la  campagne.  Adieu,  je  te  quitte; 
à  demain. 

Que  te  dirai-je  de  mon  voyage  à  Bienassis?  J'ai  trouvé 
Prosper  toujours  le  même,  ennuyé  du  droit  qu'il  néglige, 
et  enthousiasmé  de  la  belle  qu'il  cultive  beaucoup  trop  ; 
du  reste,  m'aimant  toujours,  et  toi  tout  autant,  quoique 
votre  correspondance  soit  éteinte.  Avoue  qu'il  y  a  bien  là 
de  ta  faute.  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  à  t'en  parler,  moi  que 
jusqu'ici  Paris  ne  t'a  pu  faire  négliger.  Je  vois  en  toi  une 
amitié  solide  et  éternelle  et  je  m'en  réjouis  toutes  les  fois 
que  j'y  pense;  aussi  toutes  les  personnes  qui  me  con- 
naissent un  peu  te  connaissent  de  même,  c'est  mon  ra- 
bâchage. 

Je  viens  d'avoir  ici  pendant  quelques  jours  Charles  de 
Rémondange;  c'est  bien  toujours  le  brouillon  de  meilleur 
cœur  que  je  connaisse.  Nous  nous  sommes  un  peu  diver- 
tis. Nous  avions  deux  jeunes  femmes  et  mes  sœurs,  je 
faisais  des  rondes  et  nous  dansions  toute  la  soirée.  Il  doit 
partir  pour  Paris  à  peu  près  dans  le  même  temps  que  moi. 
Situ  n'y  es  pas  alors,  comme  je  le  crains  tant,  nous  pren- 
drons peut-être  un  appartement  commun.  Il  a  beaucoup 
plus  travaillé  depuis  sa  sortie  du  collège  qu'auparavant, 
il  traduit  joliment  Homère;  il  a  cependant  continué  seul 
le  grec.  Il  doit  venir  beaucoup  à  Mâcon  cet  hiver,  et  moi 
aller  à  Bourg  très  souvent;  c'est  mon  unique  ressource, 
mais  c'en  est  une  fort  bonne  sous  mille  rapports. 

A  propos,  vois-tu  souvent  G.  D.,  D.  G.,  et  tant  d'autres 
étudiants  de  droit?  que  deviennent-ils?  Je  n'entends  plus 
du  tout  parler  de  R.  depuis  quelque  temps;  je  ne  sais  s'il 
est  rentré  à  Dijon  :  il  me  fuit  comme  un  créancier. 

Je  dois  faire  encore  le  voyage  de  Moulins  incessamment 
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et  celui  de  Dijon.  Je  ne  sais  quand.  Tout  cela  me  ruine, 
et  je  serai  sans  le  sol  à  Paris;  j'en  travaillerai  mieux. 

Adieu,  écris-moi  donc  bien  souvent.  Je  n'ai  que  tes 
lettres  pour  me  rendre  du  courage  et  de  la  force  et  me  ti- 
rer du  spleen  qui  me  ronge  trop  souvent  et  qui  ne  dimi- 
nue pas  par  mille  désagréments  de  société  que  je  com- 
mence trop  à  connaître  et  oii  je  suis  assez  mal.  On  prétend 
que  je  suis  haut  et  fat  ;  c'est  une  raison  pour  qu'on  me 
croie  plat  et  bête.  0  précieuse  solitude! 

Que  faire  donc  ?  à  quoi  saiut  recourir? 
Je  u'en  sais  point;  il  faut  savoir  souffrir. 
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LXIX 


A  monsieur  Aymon  de  Vlrieu 
A  Paris. 

Màcon,  3  janvier  1811. 

Tu  devions  un  pou  moins  paresseux,  mon  ami,  ta  lettre 
est  plus  longue,  mon  plaisir  a  duré  plus  longtemps.  Je 
vais  te  rendre  la  pareille,  du  moins  je  l'espère. 

Je  travaille  avec  délices  dans  ce  moment-ci.  J'ai  eu  le 
bonheur  d'apprendre  qu'il  y  avait  ici  cinq  ou  six  geutlemen 
anglais  ;  aussitôt  j'ai  été  leur  faire  une  visite  comme  à  des 
compatriotes.  Ils  m'ont  très  bien  reçu,  et  nous  ne  nous 
quittons  plus.  Un  d'eux  entre  autres  vient  passer  deux 
heures  de  la  matinée  avec  moi.  Je  me  perfectionne  avec 
son  secours,  et  nous  lisons,  écrivons,  parlons  cette  su- 
perbe langue  touslesjours.Félicite-moi,monami,de  cette 
ressource  qui  rendra  utile  pour  mon  instruction  un  hiver 
que  je  croyais  perdre  et  que  j'avais  voué  au  dégoût.  J'ai 
repris  aussi  la  basse,  mais  je  la  néglige  beaucoup  :  je  n'ai 
(jue  l'àme  musicienne,  mes  oreilles  et  mes  yeux  ne  le 
sont  pas.  Je  traduis  de  l'italien  aussi  assez  couramment. 
On  m'a  engagé  hier  pour  une  pièce  italienne  que  quelques 
jolies  femmes  de  ce  pays-ci  veulent  jouer  sous  la  direc- 
tion d'un  abbé  italien.  Gela  me  formera  pour  la  pronon- 
ciation, et  cela  me  fait  faire  d'agréables  connaissances 
qui  ne  contribueront  pas  peu  à  adoucir  mon  exil.  Tous 
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ces  travaux  joints  aux  vers  et  à  la  littérature  française 
m'ont  un  peu  fatigué  la  vue.  Je  ne  puis  plus  lire  à  la  lu- 
mière qu'à  l'aide  de  lunettes,  mais  je  n'ai  cependant  pas 
la  vue  basse. 

Je  lis  dans  ce  moment-ci,  pour  m'entretenir  dans  mes 
belles  dispositions,  la  vie  d'Aliieri.  C'est  un  bomme  que 
j'aime  presque  autant  que  Rousseau,  et  qui  était  à  coup 
sûr  plus  réellement  homme  de  génie  et  poëte.  Tu  l'as  lu 
loi-même  et  tu  dois  l'adorer  aussi.  Je  vais  te  quitter  un 
moment  pour  aller  voir  un  de  mes  oncles  qui  est  très 
malade  depuis  un  mois.  De  là  j'irai  au  spectacle,  et  je 
reviendrai  causer  avec  toi  avant  de  me  coucher. 

4  janvier. 

Je  reprends  ma  lettre  ce  matin,  mon  cher  ami,  après 
avoir  pris  ma  longue  leçon  d'anglais.  Il  me  vient  toujours 
des  démangeaisons  de  t'écrire  dans  cette  langue  :  il  me 
semble  que  tu  dois  l'entendre  parce  que  je  l'entends.  Tu 
m'avais  dit  d'ailleurs  que  tu  voulais  t'y  mettre.  L'as-tu 
fait?  Je  sais  bien  au  reste  que,  malgré  toute  ta  paresse, 
tu  en  apprends  plus  en  badaudant  à  Paris  que  moi  en 
province  avec  toutes  les  peines  du  monde,  et  qu'au  bout 
de  toutes  mes  études  je  ne  serai  pas  digne  de  délier  tes 
souliers;  mais  que  veux-tu?  J'apprends  malgré  moi  à 
obéir  aux  circonstances,  moi  qui  prétendais  les  dominer 
toujours.  Ces  études  aussi  sont  mon  unique  plaisir  :  je  ne 
vis  plus  avec  les  vivants,  mais  ordinairement  en  bien 
meilleure  compagnie,  et  je  me  crée  des  sociétés,  comme 
des  maîtresses,  imaginaires.  J'y  ai  tellement  pris  goût 
qu'à  Paris  même  je  serais  \i\\\s  souvent  avec  mes  rêves, 
mes  livres,  mes  éludes,  que  dans  aucune  société.  Je  n'en 
veux  voir  partout  qu'assez  pour  les  esquisser,  le  rôle  de 
spectateur  me  [)laît  davantage  que  celui  d'acteur  ;  je  crois 
que  c'est  aussi  là  assez  ton  genre. 
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J'ai  eu  récemmont  des  nouvelles  de  Prosper.  J'ai  le 
cœur  fendu  de  vous  voir  aussi  indifférents  en  apparence 
Tun  à  l'autre,  cela  me  fait  trembler  pour  mon  propre 
compte  e(  craindre  que  vous  ne  mettiez  pas  autant  de 
prix  que  moi  à  une  amitié  sans  laquelle  je  ne  ^ivrais  qu'à 
demi. 

Gomment  te  trouves-tu  dans  ce  moment-ci  à  Paris  ? 
As-tu  quelque  affaire  de  cœur?  Je  le  crois  volontiers  : 
ciitte  dame  à  qui  tu  as  montré  ma  lettre  ne  t'est  point 
indifférente.  Je  te  remercie  de  me  préparer  une  maison 
agréable  où  je  puisse  aller  et  parler  de  toi. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écris-moi  souvent  ;  je  te  le  répète 
sans  cesse.  J'ai  vu  donner  hier  les  Deux  Gendres  d'Etienne, 
que  j'avais  déjà  lus;  j'en  ai  été  assez  content. 


LXX 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Alâcon,  le"^  février  ISU. 

Que  deviens-tu,  mon  cher  ami?  Es-tu  comme  moi 
enseveli  dans  ta  cellule  et  broyant  du  noir  toute  la  jour- 
née? As-tu  comme  moi  une  maladie  sur  les  yeux  qui 
t'empêche  d'écrire  et  même  de  lire,  et,  pour  comble  de 
maux,  une  passion  naissante  et  malheureuse  dans  le 
cœur?  Oui,  mon  ami,  voilà  mon  déplorable  état  depuis 
deux  mois  à  peu  près  :  pas  un  ami,  pas  même  une  ligne 
de  mes  amis,  pour  me  consoler,  livré  à  moi-même,  me 
nourrissant  de  désirs  inutiles  et  de  rêves  impossibles, 
velut  segri  somnia,  ayant  trop  souvent  devant  les  yeux 
le  séduisant  objet  d'un  amour  qui  ne  me  mènera  qu'à 
des  soupirs  et  à  des  larmes,  ne  l'ayant  point  encore 
I.  H 
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déclare  et  n'osant  le  faire.  Gomment  serai-je  reçu? 
Cependant  un  certain  pressentiment  me  rassure  et  me 
soutient.  Un  de  ces  jours  je  ferai  quelque  pathétique  dé- 
claration et  puis  je  serai  soulagé  en  grande  partie.  Ne 
t'ai-je  pas  donné  de  bons  conseils  en  pareil  cas?  Rends- 
les-moi. 

Adieu,  on  m'a  mis  aujourd'hui  douze  sangsues.  Ma 
main  tremble  et  ne  peut  continuer.  Sache-moi  gré  de  ma 
bonne  volonté  et  donne-moi  de  tes  nouvelles  promptc- 
ment. 


LXXI 
A  monsieur  de  Virieu 

Màcon,  24  mars  1811. 

Mon  ami,  ta  lettre  m'a  fait  du  bien  :  j'y  retrouve  cette 
chaleur  d'amitié,  qui  est  le  sentiment  auquel  je  tiens  le 
plus,  et  qui  est  mon  unique  et  rare  consolation  dans  mes 
peines  de  tous  les  jours.  Je  la  lis  et  reconnais  dans  chaque 
ligne  l'ami  que  je  croyais  endormi  et  que  mon  cœur  n'a 
jamais  méconnu. 

J'ai  été  reçu  l'autre  jour,  sans  y  songer,  de  l'Académie 
de  Saône-et-Loire.  J'ai  clé  obligé  de  faire  un  ennuyeux 
discours  de  réception  sur  l'étude  des  littératures  étran- 
gères. J'y  ai  mis  tout  ce  que  je  sais  d'italien,  de  grec, 
d'anglais  surtout.  Tout  le  monde  a  été  émerveillé  de  mes 
prétendues  connaissances  et  de  mon  style  de  vingt  ans. 
On  prétend  qu'on  n'a  jamais  rien  entendu  dt>  pareil  dans 
leur  sanctuaire  :  tant  pis  pour  eux.  Je  n'ai  pas  goûté  le 
moindre  plaisir  dans  ce  triomphe  bien  inattendu.  Rienne 
m'est  plus;  plus  ne  m'est  rien  :  voilà  ma  devise. 

Adieu.  Voilà  où  j'en  suis,  n'ayant  pas  le  courage  d'écrire 
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deux  lignes  (Je  suite,  plongé  tous  les  jours  dans  les  idées 
les  plus  sombres,  ou  me  récréant  avec  quelques  auteurs 
anglais  comme  Ossian,  Young  et  Shakspeare.  Je  te  fais 
cependant  le  serment  que  tu  me  demandes,  et  je  suis 
bien  aise  dans  mon  bon  sens  de  me  donner  ce  lien  de  plus 
à  une  vie  que  j'ai  si  souvent  envie  de  quitter  et  où  je  ne 
regretterais  (jue  toi.  Je  vais  sortir  dans  la  campagne  seul 
avec  mon  chien  et  mon  ami  Sterne  qui  me  fait  pleurer  à 
présent  comme  un  enfant.  Adieu,  je  suis  fâche  quand  je 
te  quitte.  Il  me  semble  qu'alors  je  suis  seul  et  sans  appui 
dans  le  monde.  Mais  n'avons-nous  pas  un  grand  appui 
ailleurs  qui  ne  nous  perd  pas  de  vue  et  qui  mesure  nos 
souffrances  et  nos  forces,  qui  reçoit  dans  son  sein  l'enfant 
trop  faible  pour  se  soutenir,  et  qui  prête  des  forces  à  celui 
qui  continue  sa  triste  route?  Adieu. 


LXXII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  inédeciD,  à  Grenoble. 

Mâcon,  2  avril  1811. 

Ho  fuggito  amore  anch'io, 
Ho  sperato  i  lacci  suoi, 

Ma  che  poi? 
Son  tornato  in  servitû. 

Oui,  mon  ami,  plains-moi,  pleure  sur  moi.  Je  suis  in- 
digne de  quelque  pitié.  J'aime  pour  la  vie,  je  ne  m'ap- 
partiens plus,  et  je  n'ai  nulle  espérance  de  bonheur, 
quoiqu'étant  payé  du  plus  tendre  retour.  Tout  nous 
sépare,  quoique  tout  nous  unisse.  Je  vais  prendre  inces- 
samment un  parti  violent  pour  obtenir  sa  main  à 
vingt-cinq  ans  :  je  vais  à  Paris  cet  automne  ;  là  je  sollicite 


164  CORRESPONDANCE  DE   LAMARTINE. 

quelque  emploi  dans  le  gouvernement,  malgré  tout  mon 
amour  de  l'indépendance.  Si  je  ne  [puis  rien  obtenir  qui 
me  donne  l'espérance  prochaine  d'une  honnête  et  libre 
aisance,  j'entre  définitivement  au  service,  et  j'essaie  de 
me  faire  tuer  ou  du  moins  d'acquérir  un  grade  qui  puisse 
me  faire  vivre  sans  d'autres  secours,  ma  femme  ayant 
elle-même  une  fortune  assez  considérable  pour  elle,  trois 
ou  quatre  mille  livres  de  rente  comptant  et  cinquante 
mille  écus  assurés  :  je  dis  ma  femme,  parce  que  je  la 
regarde  comme  telle,  et  que  rien  au  monde  ne  peut  nous 
séparer. 

Que  j'envie  ton  sort  et  ton  aimable  liberté  !  combien 
je  voudrais  à  ce  prix-là  manquer  toutes  les  femmes  de 
Grenoble  et  de  ma  patrie  !  combien  je  voudrais  comme 
toi  être  fatigué,  excédé  de  celle  que  j'adore!  Peut-être 
faut-il  pour  cela  que  je  n'aie  plus  rien  à  désirer  et  qu'elle 
m'ait  rendu  complètement  heureux  !  C'est  qu'elle  a  trop 
de  vertu  et  d'esprit  pour  essayer  ! 

T'ai -je  dit  que  je  venais  d'être  reçu,  comme  malgré 
moi,  de  l'Académie  des  sciences,  arts  et  belles-lettres  de 
ce  département?  T'ai-je  dit  que  je  leur  avais  broché  un 
discours  de  réception  sur  l'étude  des  littératures  étran- 
gères, qui  les  a  tous  émerveillés,  et  où  j'avais  fait  un 
ample  étalage  de  mes  petites  connaissances  sur  les  litté- 
ratures grecque,  latine,  italienne,  anglaise  et  française  ? 
Prends-tu  part  à  toute  la  gloire  de  ton  ami,  et  en  es- 
tu  un  peu  fier  ?  Mais  je  te  fais  grâce  de  cette  gloire,  si 
tu  prends  seulement  part  à  mes  ennuis  et  si  tu  les 
consoles. 

J'oublie  en  t'écrivant  que  j'ai  une  fièvre  cruelle,  causée 
par  le  chagrin,  el  qui  m'a  miné  depuis  un  mois.  J'ai  été 
à  Lyon  consulter,  mais  pour  la  formp  ;  il  n'y  a  pas  de  re- 
mède. Je  ne  puis  t'en  écrire  plus  long,  j'ai  un  mal  de 
têle  afl'reux  et  ma  main  tremble.  Ce  soir  je  la  verrai,  ce 
soir  je  passerai  une  heure  à  côté  d'elle  :   alurs  tous  mes 
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maux  seront  oubliés.  Je  la  quitterai  et  je  retomberai  de 
nouveau  dans  un  ennui  désespérant.  Écris-moi  donc  tous 
les  courriers.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  me  montrer  si  tu 
m'aimes  et  de  me  distraire  au  moins  en  attendant  que  tu 
me  consoles  !  Adieu. 


0  quanto  o  presta  a  ritornar  quell'ora 
(lli'ora  si  dolce  al  mio  flato  amoroso 
Et  che  si  tarda  ritornava  allora  1 


LXXIII 
A  monsieur  de  Virieu 

3  avril  1811. 

Tous  mes  ennuis  ont  leur  cours  ordinaire,  aussi  ai-je 
pris  mon  parti.  Tu  sais  que  j'ai  obtenu  de  passer  l'hiver 
prochain  et  les  suivants  à  Paris.  Je  devais  y  aller  pour 
mon  instruction  et  pour  mon  agrément  particulier,  je 
n'irai  plus  que  pour  solliciter  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles quelque  emploi  dans  le  civil  ou  dans  le  militaire 
qui  sera  ma  dernière  ressource.  Ne  pouvant  vivre  heu- 
reux en  France,  j'irai  me  faire  tuer  en  Espagne  ou  en 
Russie.  Avec  quelque  protection  et  d'ailleurs  à  peu  près 
deux  mille  francs  de  mes  parents,  ne  puis-je  pas  espérer 
quelque  chose  dans  quelque  légation  qui  me  donne  l'es- 
pérance prochaine  d'acquérir  par  mon  travail  une  situa- 
tion plus  relevée  et  plus  aisée  ?  Si  cela  me  paraît  impos- 
sible, tu  me  verras  sous-lieutenant  de  hussards  ou  de 
dragons,  en  France  ou  à  Zs'aples,  dans  peu  de  temps. 
Informe-toi,  je  t'en  prie,  comme  pour  toi,  de  tout  ce  que 
je  peux  espérer  ou  craindre  dans  mes  projets.  Je  ne 
m'effraie  pas  de  commencer  bien  bas,  et  le  service  est 
dans  tous  les  cas  mon  pis  aller.  Tu  sais  que  la  diplomatie 
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est  ce  qui  me  conviendrait  le  mieux,  fallût-il  travailler 
longtemps  dans  les  bureaux.  Toi  qui  es  sur  les  lieux, 
prends,  je  t'en  conjure,  toutes  les  informations,  mande- 
moi  tout  avec  franchise  et  détails;  tu  connais  mon  carac- 
tère et  mon  genre,  cherche  ce  qui  pourrait  le  plus  lui 
convenir,  et  ménage-moi  quelques  connaissances  utiles 
pour  mon  but,  en  hommes  ou  en  femmes.  Je  te  de- 
mande là  un  service  de  véritable  ami  :  mets-toi  à  ma 
place  et  fais  comm    pour  toi. 

Je  sais  maintenant  l'anglais  et  passablement  l'italien, 
mais  beaucoup  mieux  la  première  de  ces  langues,  et, 
s'il  ne  faut  que  cela,  tu  sais  que  j'en  aurai  bientôt  appris 
d'autres  avec  la  plus  grande  facilité.  Ne  vois-tu  aucun 
jour,  dans  aucune  espèce  de  carrière  quelconque?  Dis- 
le-moi  franchement.  Tu  m'éviteras  de  dépenser  du  temps 
et  de  l'argent  à  des  sollicitations  inutiles,  à  des  recher- 
ches infructueuses.  J'emploierais  tout  de  suite  mes 
moyens  de  tout  genre  à  obtenir  un  brevet  de  sous-lieu- 
tenant ou  même  moins,  et  je  deviens  un  wai  pandour. 
Ne  crois  pas  que  ce  soit  là  un  parti  désespéré  et  ne  crains 
pas  de  m'aider  à  faire  ce  qu'on  appelle  un  pas  de  clerc. 
Mets-y  du  zèle.  Au  reste,  connaissant  ton  cœur,  je  n'en 
doute  pas,  et  ne  crains  pas  d'abuser  de  toi,  parce  que  je 
me  connais  moi-même  et  que  je  sais  que  rien  ne  me  coû- 
tera jamais  pour  toi. 

J'ai  passé  seulement  trois  [jours  à  Lyon  bien  triste- 
ment, et  je  suis  ici  à  présent  miné  par  une  espèce  de 
fièvre  nerveuse  qui  me  ronge  et  m'ôte  toutes  mes  fa- 
cultés. Peut-être  la  campagne,  quelques  voyages  que 
je  suis  obligé  de  faire  cet  été  à  Dijon  et  à  Moulins,  me 
feront-ils  du  bien  ;  peut-être  me  détruiront-ils  peu  à 
peu  :  tant  mieux  encore  !  J'ai  assez  goûté  de  la  vie,  je 
n'en  veux  plus  et  ne  la  regretterais  que  pour  toi.  Mais  je 
suis  dans  l'opinion  que  c'est  un  remède  que  la  nature 
veut  que  nous  avalions  jusqu'î^i   la   lie,  j'espère  que  j'en 
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aurai  la  force.  Nous  sommes  ici  pour  souffrir,  remplis- 
sons notre  tâche,  mais  ne  nous  plaignons  pas  de  la  voir 
abrégée  !  Pardon,  mon  ami,  je  t'attriste  sans  cesse  par 
mes  sottes  lamentations.  Je  pleure  pour  qu'on  me  con- 
sole. Adieu,  le  meilleur  des  amis,  pense  à  moi  et  écris- 
moi  tout  et  tous  les  jours. 


LXXIV 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

20  mai  1811. 

J'arrive,  mon  cher  ami,  d'un  voyage  qui  a  duré  un 
mois.  J'espérais  à  mon  retour  trouver  une  de  tes  lettres  ; 
j'ai  été  trompé  dans  mon  attente.  Mande-moi,  je  te  prie, 
si  tu  m'as  écrit  depuis  environ  un  mois,  si  tu  me  parlais 
de  mon  amour,  parce  que  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  dé- 
sirer de  le  savoir  positivement. 

Me  voilà  revenu  dans  ce  pays  qu'un  tendre  attache- 
ment ne  peut  pas  même  me  faire  aimer  ;  me  voilà  re- 
tombé dans  mille  et  mille  tracasseries  qui  m'assomment  ; 
et,  qui  pis  est,  toujours  amoureux  et  cruellement  amou- 
reux, et  ne  prévoyant  qu'un  triste  avenir.  Plains-moi.  Tu 
es  peut-être  actuellement  à  Bienassis  ou  en  Suisse  ;  ainsi, 
comme  je  ne  suis  pas  bien  sur  que  ma  lettre  te  parvienne, 
je  ne  t'en  écris  pas  davantage. 

Vale  et  me  ama. 
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LXXV 
A  monsieur  de  Virieu 

Mâcon,  21  mai  1811. 

And  whonce,  unhappy  youth, 
The  sorrows  of  your  breast? 

Tu  prieras  madame  de  la  Trémouille  de  te  traduire 
ces  deux  vers  et  la  strophe  suivante  de  la  ballade  qu'elle 
connaît  sans  doute,  et  tu  y  verras  toute  l'histoire  de  mes 
chagrins  :  c'est  une  petite  pièce  charmante  qui  se  trouve 
dans  ce  Mmisù-e  de  Wakefîeld,  et  que  tu  as  peut-être  lue 
toi-même  en  français.  Voilà  ce  qui  rend  ma  vie  si  triste 
que  je  ne  vis  plus,  pas  même  d'espérance.  Tout  m'est 
devenu  insipide  et  indifférent,  hors  l'amitié  des  gens  qui 
veulent  bien  encore  se  souvenir  de  moi  ;  car  j'ai  pris  mon 
parti  et  je  n'attends  plus  aucune  espèce  de  bonheur  en  ce 
monde. 

Tu  reviendras  bien,  mon  ami,  de  tes  belles  opinions 
sur  la  force  toute-puissante  de  la  volonté  de  l'homme, 
sur  le  mépris  de  la  douleur  et  autres  semblables.  Le 
cœur  et  l'esprit  de  l'homme  ne  peuvent  rien  que  souffrir 
avec  plus  ou  moins  de  patience  des  maux  qu'ils  ne  peu- 
vent détruire.  J'aime  mieux  la  morale  d'Épictète  que  je 
lis  de  temps  en  temps.  «  Souffrons,  nous  dit  il,  de  notre 
mieux,  tout  est  dans  la  volonté  des  dieux.  Le  bien  et  le 
mal  sont  ordonnés  par  eux  pour  notre  profit  ;  nous 
sommes  dans  leurs  mains,  et  ils  veillent  sur  nous  dans 
toutes  les  plus  petites  circonstances  de  notre  vie  et  nous 
gardent  un  plus  heureux  avenir  ailleurs  que  sur  cette 
terre  !!  »  L'Évangile  parle-t-il  mieux  ?  et  y  a-t  il  rien 
d'aussi  probable  et  d'aussi  consolant  ? 
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Pour  Montaigne,  je  ne  l'aime  plus  dès  que  je  ne  le  lis 
plus.  Ses  idées  m'amusent,  mais  ses  opinions  en  général 
me  fatiguent  et  me  blessent.  C'était  un  homme  heureux 
et  glorieux,  tout  fier  d'être  citoyen  de  Bordeaux,  n'ayant 
jamais  senti  le  malheur,  et  par  conséquent  ne  pouvant 
nous  donner  de  bons  avis  en  pareille  matière.  Tout  ce 
que  j'admire  en  lui,  c'est  son  amitié  pour  la  Boétie.  Il 
faut  être  froid  pour  se  plaire  à  Montaigne.  Je  l'ai  aimé 
tant  que  je  n'ai  rien  eu  dans  le  cœur;  peut-être,  quand 
la  vieillesse  ou  les  chagrins  l'auront  desséché,  l'aimerai- 
je  davantage.  T'imaginerais-tu  cependant  qu'avec  de  pa- 
reilles idées  je  ne  peux  lire  ni  Chateaubriand  ni  rien  de 
ce  qui  touche  trop  vivement  l'àme,  que  je  ne  peux  pas 
même  traduire  les  touchantes  tragédies  d'Olway,  le 
Racine  anglais,  sans  mouiller  le  papier  de  mes  larmes  et 
laisser  là  ma  plume  :  il  me  faut  des  livres  graves  et  secs. 
Je  serais  dans  une  excellente  position  ponr  apprendre 
une  langue  difficile  ou  faire  des  recherches  et  des  com- 
pilations arides,  mais  malheureusement  mes  maux  de 
nerfs  ne  me  laissent  pas  la  force  de  travailler  une  demi- 
heure  de  suite,  et  le  remède  me  rend  la  maladie. 

Adieu,  mon  ami,  pardon  de  mes  éternelles  jérémiades. 
Aie  un  peu  plus  de  pitié  de  ton  ami  et  écris-lui  un  peu 
plus  souvent  de  ces  bonnes  grandes  lettres  nourries  de 
sagesse  et  de  bons  conseils  et  surtout  de  détails  sur  tes 
affaires,  tes  gestes  et  dits.  Adieu,  je  t'embrasse  et  ne  cesse 
de  te  prier  d'être  fidèle  5  ton  premier,  à  ton  dernier 
ami. 
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LXXVI 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  30  mai. 

La  première  lettre  que  tu  recevras  de  moi,  mon  cher 
ami,  sera  datée  de  Florence  ou  de  Rome  :  je  pars  pour 
l'Italie  ;  je  vais  avec  une  jeune  femme  et  son  mari  par- 
courir ce  grand  et  vieux  théâtre  de  la  gloire  et  des  arts  ! 
Une  occasion  charmante  s'est  offerte,  ma  famille  l'a  sai- 
sie, et  dans  ^quinze  jours  je  quitterai  la  France  et  mes 
amis  pour  des  pays  nouveaux  !  Nous  voyagerons  en  poste, 
et  cependant  assez  économiquement  pour  moi.  Je  ferai 
quelque  séjour  dans  toutes  les  belles  villes  d'Italie,  sur- 
tout à  Rome  et  en  Toscane,  pour  y  prendre  le  bon  accent 
italien.  Je  m'embarquerai  à  mon  retour  et  reviendrai  par 
Gênes,  etc. 

Adieu,  je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser  et  de  te  re- 
commander notre  amitié,  que  tu  négliges  un  peu  trop. 
Si  tu  m'écris  dans  mes  voyages,  adresse  tes  lettres  dans 
quelque  temps  à  messieurs  Vasse-Roquemont  et  G'%  pour 
M.  Alph.  de  Lamartine,  à  Livourne.  Ils  me  feront  par- 
venir tes  lettres  où  je  serai,  mais  ne  m'écris  plus  avant 
d'avoir  eu  de  mes  nouvelles.  Adieu. 

LXXVII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

A  Mcyricu  (Isère). 

Màcon,  30  mai  1811. 

La  première  lettre  que  lu  recevras  de  moi,  mon  cher 
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ami,  sera  datée  de  Florence  ou  de  Rome,  ou  tout  au 
moins  de  Turin.  Je  pars,  je  vais  parcourir  cette  Saturnia 
iellus  si  désirée.  Mes  parents  m'ont  proposé  d'eux-mê- 
mes ce  voyage  auquel  je  ne  pensais  plus.  Une  occasion 
charmante  et  unique  s'est  présentée  :  ils  l'ont  saisie,  et, 
tout  malheureux  que  je  me  trouve  de  quitter  pour  sept 
ou  huit  mois  tout  ce  que  j'aime,  j'en  profite.  La  fortune 
ne  nous  sourit  pas  deux  fois  dans  la  vie  et  l'occasion  n'a 
qu'un  cheveu. 

Je  vais  avec  une  jeune  femme,  cousine  de  ma  mère, 
et  son  mari.  Nous  quittons  Lyon  le  15  ou  le  20  de  juil- 
let; nous  allons  jusqu'à  Turin  par  la  diligence;  là  nous 
trouvons  une  bonne  berline  qui  les  attend,  et  nous  voya- 
geons en  poste,  avec  assez  peu  de  frais  pour  moi.  Nous 
nous  arrêterons  dans  chaque  belle  ville  quelques  jours 
ou  quelques  semaines.  Ils  vont  passer  deux  mois  à  Li- 
vourne  pendant  lesquels  je  serai  à  Florence.  Je  revien- 
drai les  rejoindre  et  nous  irons  ensemble  à  Rome.  A 
Rome!  mon  ami,  un  mois,  deux  mois,  et  puis  à  Naples! 
Nous  nous  embarquons  et  revenons  à  Gênes,  etc. 

Où  es-tu?  Arrive,  viens  me  joindre  à  Livourne  ou  à 
Parme.  Ce  soir  je  vais  annoncer  mon  triste  départ.  Que 
de  larmes  vont  couler  !  combien  j'aurai  d'assauts  à  sou- 
tenir pour  ne  pas  me  dédire  !  Mais  j'ai  du  cœur,  et  toutes 
les  Armides  de  ma  patrie  ne  retiendront  pas  un  preux 
chevalier  qui  va  courir  les  aventures  et  voir  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  et  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  beau,  de  grand 
dans  le  monde.  Je  vais  mettre  à  profit  cette  course  uni- 
que et  amasser  des  trésors  d'instruction  et  de  souvenir! 
Encore  une  fois,  où  es-tu? 

Si,  par  toi  ou  tes  connaissances,  je  pouvais  avoir  quel- 
ques lettres  de  recommandation  pour  des  gens  instruits 
ou  des  maisons  agréables  de  Florence,  de  Rome  ou  d'au- 
tres villes,  je  t'aurais  de  grandes  obligations.  Il  faudrait 
me  les  envoyer  ici  avant  la  quinzaine  ou  bien  les  adres- 
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ser  à  une  maison  de  commerce,  à  Livourne,  qui  me  les 
fera  passer  où  je  serai.  Voici  mon  adresse  immuable  : 
A  MM.  Vasse-Roquemont  et  C",  pour  M.  Alph.  de  La- 
martine, à  Livourne.  Cependant  attends  que  je  t'aie  an- 
noncé mon  arrivée  à  Turin  pour  m'écrire  en  Italie. 

Je  lis  dans  ce  moment  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'histoire 
de  l'ancienne  et  moderne  Italie  et  quelques  voyages, 
entre  autres  celui  de  Lalande.  Et  moi  aussi  je  ferai  mon 
voyage,  mon  itinéraire,  mon  journal.  Je  reviendrai  char- 
gé de  notes  et  de  souvenirs  :  nous  les  recueillerons,  les 
élaguerons,  les  classerons;  mais  mon  voyage  sera  plutôt 
littéraire  et  poétique  qu'instructif.  Je  ne  sais  rien  du 
reste.  Je  reviendrai  parlant  l'italien  le  plus  pur,  puisque 
mon  plus  long  séjour  est  en  Toscane.  Je  prendrai  aussi 
des  maîtres  de  dessin,  et  pendant  deux  mois  un  Grec 
pour  maître  de  grec. 

Peut-être  à  notre  retour  serons-nous  obligés  de  passer 
par  Nice  et  Marseille.  Je  n'irai  donc  à  Paris  que  l'année 
qui  suivra  mon  voyage.  Cela  m'arrange  doublement  :  je 
n'y  serai  point  sans  toi. 

Adieu,  mon  ami,  tu  me  portes  envie  et  je  pleure  en- 
core. Peut-être  mes  malheurs,  qui  ne  font  qu'augmen- 
ter du  côté  qui  m'intéresse  tant,  s'accroîtront-ils  encore 
et  me  jetteront-ils  enfin  dans  le  désespoir.  Peut-être, 
à  ton  premier  voyage,  viendras-tu  chercher  le  tombeau 
de  ton  ami  à  Rome  ou  à  Naples.  Peut-être,  mais  il  y  en 
a  de  plus  consolants,  c'est  à  ceux-là  qu'il  faut  s'atta- 
cher : 

Toujours  la  mer  n'est  pas  on  hutte 
Aux  ravages  des  aquilons, 
Toujours  les  torrents  par  leur  chute 
Ne  désolent  pas  les  vallons! 

Adieu.  J'attends  de  tes  nouvelles.  J'irai  voir  Vignot  à 
Chanijjéry,  je  saluerai  le  Grand-Lemps  et  Rcllcy  d'un  pou 
plus  loin.  Adieu,  tout  i\  toi  pour  la  vie. 
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L  XXVI 11 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Mâcon,  10  juin  1811. 

J'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  mon  très  cher  ami;  je  ne 
suis  point  encore  parti  pour  mon  beau  voyage,  je  ne  sais 
pas  même  l'époque  fixe  de  mon  départ.  Tout  ce  que  j'en 
sais,  c'est  que  ce  sera  dans  le  courant  de  ce  mois-ci,  et 
par  conséquent  très  prochainement.  Tu  as  peut-être  vu 
Virieu  qui  est  actuellement  aux  eaux  d'Aix.  Si  tu  savais 
son  adresse,  je  voudrais  que  tu  me  l'envoyasses  tout  de 
suite,  parce  qu'au  moment  où  je  partirai  de  Lyon  je  lui 
écrirais  de  se  trouver  à  jour  fixe  à  Chambéry  où  je  pas- 
serai une  nuit.  Les  eaux  d'Aix  sont,  je  crois,  assez  près 
de  là,  et  ce  ne  serait  pas  un  voyage  ni  un  grand  dérange- 
ment pour  lui  que  de  venir  passer  sa  soirée  avec  moi.  Si 
Grenoble  était  un  peu  moins  loin,  je  t'aurais  fait  la  même 
demande.  Mais  je  vois  que  tu  n'es  pas  en  humeur  d'en 
sortir,  et  que  l'amour  t'y  enchaîne  encore. 

Pour  moi,  mon  ami,  il  faut  bien  que  je  rompe  les 
liens  les  plus  doux,  que  je  me  condamne  pendant  sept 
ou  huit  mois  à  une  douleur  mille  fois  pire  que  la  mort, 
que  j'abandonne  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher  dans  ce 
monde  après  mes  deux  amis.  N'en  parlons  plus,  ne  rou- 
vrons pas  des  blessures  trop  fraîches  et  trop  cruelles. 
Puissent  les  grands  souvenirs  de  cette  superbe  Italie  dis- 
traire un  peu  mon  esprit  de  toutes  les  peines  de  mon 
cœur!  c'est  tout  ce  que  je  puis  espérer,  car  le  mal  est 
sans  remède,  et  le  temps  même  ne  peut  que  me  le  ren- 
dre moins  insupportable,  sans  jamais  le  guérir.  Tu  ris 
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peut-être  de  mes  grands  sentiments  de  constance,  toi 
qui  jusqu'à  présent  m'as  jugé  si  peu  susceptible  d'une 
éternelle  passion  ;  tu  t'étonnes  de  me  voir  supporter 
depuis  huit  mois  les  mêmes  chaînes,  et  résolu  de  (les 
supporter  toute  ma  vie  :  pleure  plutôt  le  malheur  éternel 
de  ton  ami  : 

A'o?z  irpinra  i/iali  miseris  succurrere... 

Si  tu  ne  reçois  pas  ma  lettre  avant  le  16,  ne  me  ré- 
ponds pas,  ne  m'écris  plus  ici  parce  que  probablement 
je  n'y  serai  plus.  Tu  recevras  de  mes  nouvelles  de  Turin, 
et  je  te  manderai  mon  adresse  partout  où  je  m'arrêterai. 
Adieu,  mon  ami,  pense  à  moi,  aime-moi  comme  je 
t'aime,  et  souviens-toi  qu'il  n'y  a  de  sentiment  solide 
que  l'amitié  ou  un  amour  comme  le  mien. 


LXXIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Pezeau,  par  Gosne  (Nièvre). 

Bologne. 

Enfin  j'ai  une  minute  à  moi,  mon  ami  ;  me  voici  à 
Bologne,  obligé  d'y  passer  une  journée  après  avoir  tout 
vu.  Voici  la  première  lettre  que  j'écris  depuis  mon  dé- 
part, elle  est  pour  toi,  mais  je  ne  sais  où  elle  ira  te 
chercher . 

Je  n'ai  encore  guère  de  détails  à  te  donner,  je  ne  suis 
encore  que  dans  l'Italie  moderne,  et  celle-là  ne  me  tou- 
che guère.  J'ai  cependant  déjà  un  petit  volume  de  notes 
décousues  sur  les  Alpes,  Turin,  Milan,  Parme,  Plaisance, 
Modène  et  Bologne.  Je  n'ai  encore  été  content  que  des 
Alpes  et  de  Turin.  Tous  les  deux  ont  passé  mon  imagina- 
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lion.  Je  ne  me  figurais  pas  une  ville  aussi  belle  que  Turin, 
rien  n'y  manque;  l'œil  n'est  jamais  blessé,  toujours 
étonné  et  flatté.  Prends  les  plus  beaux  édifices  de  Paris, 
de  Lyon,  de  Bordeaux;  orne-les  d'architecture  italienne, 
place-les  à  la  suite  les  uns  des  autres,  formes-en  des  rues 
bordées  de  portiques  et  alignées  au  cordeau,  tu  auras 
une  petite  idée  de  Turin.  Plus  j'avance,  plus  je  vois 
d'autres  villes,  moins  j'espère  de  retrouver  jamais  Turin. 

Milan  est  une  ville  dans  le  goût  français.  Il  y  a  de 
beaux  morceaux  enfouis  dans  de  petites  rues,  des  édi- 
fices superbes  sans  point  de  vue  pour  les  admirer;  mais 
la  cathédrale,  autrement  //  Duomo,  vaut  huit  jours  d'ad- 
miration. Commencée  en  1300,  elle  se  finit  actuellement 
par  les  ordres  du  vieux  roi.  C'est  un  bloc  de  marbre 
blanc,  d'une  architecture  grecque  et  gothique  :  ces  deux 
architectures  alliées  par  une  main  habile  ne  font  pas  un 
effet  trop  choquant.  Il  faudrait  des  volumes  pour  dé- 
crire les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  qui  la  décorent  en 
dedans  et  en  dehors.  J'y  ai  passé  trois  longues  matinées. 

J'ai  passé  mes  soirées  à  l'immense  et  magnifique  théâ- 
tre de  la  Scala,  à  entendre  de  la  belle  musique  italienne, 
entre  des  abbés  et  des  filles  publiques  ;  je  ne  m'accoutume 
pas  à  ce  mélange.  Il  y  a  à  Milan  moins  de  tableaux  qu'à 
Turin  dans  les  palais;  mais  quand  tu  y  viendras,  n'oublie 
pas  la  galerie  de  l'Archevêché,  n'oublie  pas  la  bibliothè- 
que Ambroisienne;  n'oublie  pas  non  plus  d'aller  un  soir 
te  promener  au  cours  Oriental  :  tu  y  verras  régulièrement 
cinq  ou  six  cents  équipages  magnifiques  garnis  de  jolies 
femmes  et  d'hommes  maussades  et  taciturnes.  Ah!  le 
le  triste  pays  que  l'Italie,  si  on  veut  y  vivre  avec  les  vi- 
vants! aucune  politesse,  aucune  prévenance,  personne 
qui  réponde  aux  vôtres.  Yoilà  du  moins  ce  que  j'ai  vu 
jusqu'à  Bologne.  Quand  je  trouve  un  Français,  je  l'em- 
brasserais volontiers.  Je  parle  à  tous  nos  soldats  que  je 
rencontre  :  ils  sont  plus  aimables  qu'un  seigneur  italien. 
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J'ai  été  ce  matin  admirer  le  fameux  établissement  de 
rinstitut  de  Bologne.  Les  cabinets  de  physique,  d'histoire 
naturelle,  d'antiques,  sont  très  beaux.  Des  professeurs 
célèbres  dans  tous  les  genres  y  donnent  des  leçons  gratis 
à  toute  l'Italie,  et  l'Institut  a  en  tout  douze  mille  livres 
de  rentes.  Voilà  qui  fait  honneur  à  Bologne  et  au  désin- 
téressement de  ses  illustres  professeurs  !  Il  faudra  que 
nous  venions  faire  des  cours  ici  un  de  ces  hivers.  Cette 
ville  est  charmante  et  je  l'habiterais  volontiers. 

Demain,  demain,  je  traverse  les  Apennins,  demain  je 
couche  à  Florence!  J'y  resterai  très  peu  dans  ce  moment- 
ci,  et  je  reviendrai  y  passer  quelque  temps  dans  un  mois 
et  demi.  Pendant  ce  temps-là ,  j'aurai  mon  poste  à 
Livourne  où  j'apprendrai  le  toscan,  el  j'irai  faire  des  ex- 
cursions à  Pise  et  à  Lucques. 

Je  commence  à  parler  italien  par  force  :  on  a  beau  dire 
que  tout  le  monde  ici  parle  français,  à  peine  vous  entend- 
on  demander  du  pain,  et  les  ciceroni  ne  parlent  qu'ita- 
lien. J'ai  sans  cesse  mon  crayon,  mon  portefeuille  à  la 
main,  mais  je  ne  suis  pas  content  de  mes  notes,  cela  ne 
signifie  pas  grand'chose.  Je  les  fais  bien  pour  les  retrou- 
ver dans  quelques  années  et  m'amuser  à  les  relire.  C'est 
une  tâche. 

Adieu.  Écris  à  Livourne,  chez  MM.  Vasse-Roque- 
mont  et  G'*. 

LXXX 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

A  Bienassis. 

Livoruo,  8  septembre  1811. 

Mon  ami,  il  y  a  un  temps  incroyable  ijue  j'allends  vai- 
nement de  tes  nouvelles  :  je  t'ai  écrit  de  Milan  au  mois 
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(le  juillcl,  de  Florence  au  mois  d'août,  et,  sans  me  rebu- 
ter, je  t'écris  encore  de  Livourne.  Quelle  est  donc  ton 
inconcevable  paresse,  ou  plutôt  quel  est  donc  le  destin 
de  mes  lettres  et  des  tiennes,  car  je  ne  puis  me  persua- 
der que  lindifférence  succède  dans  ton  âme  au  feu  sacré 
de  notre  éternelle  amitié  ? 

Tu  as  peut-être  revu  Virieu,  tu  sais  qu'en  passant  à 
Chambéry  nous  avons  eu  ensemble  une  entrevue  d'un 
moment,  qu'ensemble  nous  sommes  allés  en  pèlerinage 
aux  Charmettes  rendre  hommage  à  Rousseau  et  à  madame 
de  Warens,  mais  que  malheureusement  nous  avons  été 
forcés  de  nous  séparer  bientôt,  lui  pour  retourner  à  Paris 
y  chercher  sa  mère,  moi  pour  traverser  les  Alpes  et  par- 
courir cette  terre  enchantée  où  rien  ne  me  manque  de 
tout  ce  qui  peut  satisfaire  l'imagination,  mais  oii  je 
regrette  sans  cesse  deux  amis  et  une  maîtresse  adorée. 
Tu  sais  probablement  de  qui  je  veux  parler,  mes  lettres 
de  cet  hiver  ont  dû  t'apprendre  que  je  m'étais  enfin 
laissé  prendre,  et  pour  toujours,  dans  des  liens  qui  fe- 
ront le  malheur  plutôt  que  le  charme  de  mes  tristes 
jours. 

Et  toi,  mon  ami,  où  es-tu  à  présent?  à  Bienassis  sans 
doute,  auprès  de  ton  aimable  mère  et  de  la  vieille  petite 
sœur.  Tu  lis,  tu  écris,  tu  fais  des  vers  et  des  châteaux 
en  Espagne  ;  n'oublies-tu  pas  au  moins  tes  amis,  et  sont- 
ils  pour  quelque  chose  dans  tes  songes?  Virieu  ne  m'a 
paru  que  paresseux,  mais  pour  refroidi,  au  contraire! 
Nous  pouvons  compter  tous  deux  sur  un  ami,  à  la  vie  et 
à  la  mort,  mais  ami  jusqu'à  l'enthousiasme,  pourvu  qu'il 
ne  s'agisse  pas  d'écrire.  Que  j'aurais  été  heureux  si  les 
circonstances  nous  eussent  permis  de  faire  tous  trois  en- 
semble ce  voyage  incomparable  en  Italie  !  combien  l'in- 
térêt en  aurait  été  doublé  pour  moi!  Car  je  le  fais  sans 
avoir  personne  à  qui  faire  part  de  tout  ce  que  je  vois,  sens 
ou  observe,  et  par  conséquent  assez  maussadement.  De 
I.  12 
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plus,  je  suis  parti  comme  malgré  moi,  le  cœur  navré  et 
les  yeux  pleins  de  larmes;  tu  sais  pourquoi. 

Je  suis  à  peu  près  au  milieu  de  mon  voyage,  j'ai  par- 
couru la  Savoie,  le  Piémont,  le  Milanais,  la  Lombardie, 
la  Toscane  enfin,  où  je  me  repose  dans  la  patrie  du  véri- 
table et  bon  italien,  et  travaillant  plus  obstinément  que  je 
n'ai  fait  de  ma  vie  à  me  rompre  les  oreilles  et  l'esprit 
dans  cette  langue  vraiment  céleste.  J'ai  vu  Turin,  Milan, 
Bologne,  Parme,  Plaisance,  Modène,  Florence;  j'ai  sé- 
journé plus  ou  moins  de  temps  dans  toutes  ces  belles 
villes,  et  je  suis  maintenant  à  poste  fixe  dans  un  magni- 
fique port  de  mer,  à  Livourne,  d'où  je  fais  des  excursions 
à  Lucques,  à  Pise,  etc.,  jusqu'au  moment  prochain  où  je 
partirai  pour  Rome,  et  de  Rome  pour  Naples.  J'ignore  en- 
core quel  temps  je  resterai  en  Italie.  Cela  dépend  un  peu 
de  mes  compagnons  de  voyage.  Il  me  faudrait  des   vo- 
lumes et  des  volumes  pour  te  détailler  les  choses  que  j'ai 
vues,  sans  compter  celles  que  je  vais  voir.  Je  laisse  tout 
cela  pour  Bienassis  ;  nos  souvenirs  nous  amuseront  quel- 
ques soirées  d'automne,  s'il  nous  est  encore  donné  d'en 
passer  quelques-unes,  ensemble,  dans  cette  aimable  li- 
berté et  cet  abandon  si  délicieux.  A  présent  que,  lancé 
dans  le  grand  tourbillon  du  monde  et  des  voyages,  je 
m'oublie  quelquefois  moi-même,  je  ne  perds  pas  le  sou- 
venir des  deux  charmants  séjours  que  j'y  ai  faits  près  de 
loi  et  d'Aymon.  A  tout  considérer,   quoique  dans   ce 
temps-là  nous  nous  plaignions  tous  les  trois,  ce  temps 
aura  été  probablement  le  plus  heureux  de  toute  ma  vie. 
Les  nuages  s'amoncellent,  le  jour  disparaît,  la  mer  s'a- 
gite, ô  journées  tranquilles  du  rivage,  que  nous   étions 
sots  de  ne  pas  vous  apprécier  assez  et  de  désirer  de 
nous  embarquer  et  de  faire  aussi  notre  triste  traversée  ! 
Tu  vas  rire  peut-ôtru  de  ma  belle  apostrophe  que  je  fais 
bien  sérieusement,  en  beau  style  poétique,  et,  je  t'assure, 
sans  prétention.  Que  veux-tu?  malgré  soi  et  malgré  Mi- 
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nerve,  on  devient  poëte  dans  ce  beau  pays,  sur  ces  bords 
charmants  de  la  Méditerranée.  Et  puis  mon  cœur  est  si 
plein  de  tristesse  qu'il  en  met  partout. 

Adieu.  Écris-moi  à  Florence  (poste  restante).  J'y  pas- 
serai encore  quelques  jours  en  partant  pour  Rome,  et  j'y 
trouverai  ta  lettre.  Rappelle-moi  au  souvenir  de  ton  ai- 
mable mère. 

Adieu,  ton  ami. 


LXXXI 
A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Pezeaii,  par  Cosnc  (Nièvre). 

14  septembre  1811. 

Je  reçois  à  l'instant  ta  lettre  bien  heureuse.  Arrive, 
arrive,  mais  arrive  tout  de  suite,  je  te  battrais  pour  ton 
insouciance  et  tes  retards  !  Pense  donc  que  nous  n'aurons 
peut-être  qu'un  mois  à  être  ensemble,  si  tu  ne  franchis 
pas  tout  de  suite  les  Apennins.  Dui,  tout  de  suite  :  point 
de  retards  à  Turin,  à  Milan,  à  Bologne,  ça  n'en  vaut  pas 
la  peine,  à  Livourne  et  à  Rome  tout  de  suite!  Tu  me 
trouveras  encore  ici  dans  à  peu  près  un  mois,  t'attendant 
tous  les  jours  et  m'ennuyant  pour  t'attendre  et  voler  à 
Rome. 

M.  deFréminville,  avec  qui  j'ai  fait  connaissance  chez 
le  préfet  et  qui  a  beaucoup  de  bonté  pour  moi,  viendra 
avec  nous,  si  tu  arrives  à  cette  époque;  il  n'aura  que  ce 
moment  de  libre.  Sois  ici  sans  faute  le  12  octobre,  et 
écris-moi  ce  qu'il  en  est,  afin  que  je  m'arrange  en  consé- 
quence. Je  n'irai  point  à  Venise,  l'argent  me  manquerait. 
Arrive,  adieu,  point  de  paresse  ni  de  jours  perdus. 
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P. -S.  Je  ne  sais  ce  que  je  t'écris,  dans  rempoitement 
de  ma  joie.  Pardonne-moi  de  trop  t'aimer. 


LXXXII 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

A  Bienassis. 

Livorno,  13  octobre. 

Je  ne  sais,  mon  cher  ami,  quelle  fatalité  arrête  ou  tes 
lettres  ou  les  miennes  :  voilà  la  troisième  au  moins  sans 
réponse,  et  je  commence  sérieusement  à  être  en  peine  on 
de  ta  santé  ou  de  tes  sentiments.  Qui  est-ce  qui  arrête  ta 
plume?  qui  est-ce  qui  t'occupe  si  fort  que  tu  n'aies  pas 
un  instant  à  me  donner,  et  que  tu  me  laisses  ainsi  des 
mois  entiers,  à  trois  cents  lieues  de  toi,  sans  me  donner 
signe  dévie  ?  En  vérité  je  ne  sais  que  penser,  et  il  me 
passe  parfois  d'étranges  idées  par  \s^  tête.  Es-tu  à  Bie- 
nassis? es-tu  à  Grenoble? es-lu  à  Aoste?  Tes  maux  de  poi- 
trine sont-ils  devenus  plus  sérieux  ?  Es-tu  malade  ?  Es-tu 
mort?  Rassure-moi  vite,  je  t'en  prie,  et  ne  mérite  plus  des 
reproches  que  je  suis  vraiment  assez  fâché  d'être  obligé 
de  te  faire  si  souvent.  C'est  par  cette  maudite  négligence 
que  les  amitiés  les  plus  vives  Unissent  non  pas  par  sétein- 
dre,  mais  par  s'engourdir.  La  lame  est  toujours  la  même, 
mais  la  rouille  la  couvre  et  la  défigure.  Prenons-y  garde, 
moucher  ami,  il  viendrait  des  jours  où  nous  nous  en  re- 
pentirions. Qu'un  peu  de  paresse  ne  l'emporte  pas  sur  les 
plus  vifs  sentiments  de  notre  âme!  Je  ne  souffrirai  cer- 
tainement pas  que  nous  restions  dans  cette  langueur, 
dans  ce  sommeil  d'amilié  où  tu  es  tombé  avec  Virieu  ;  je 
te  réveillerai  malgré  loi,  et  j'aurai  plus  de  persévérance 
à  demander  que  toi  fi  refuser. 
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A  propos  de  Virieu,  sais-tu  qu'il  vient  me  joindre  en 
Italie  ?  Je  l'attends  ici  aujourd'hui  ou  demain.  Mes  pre- 
miers compagnons  de  voyage  sont  obligés  de  retourner  déjà 
en  France,  et  je  vais  finir  ce  voyage  charmant  avec  un  de 
mes  deux  amis.  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  le  faire 
tous  les  trois  ensemble!  Mais  j'espère  toujours  que  cela 
pourra  venir  et  je  ne  renonce  pas  à  mes  plus  jolis  pro- 
jets. Tu  me  crois  sans  doute  bien  heureux  :  ô  mon  cher 
ami,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  j'ai  laissé  en  France  !  tu 
ne  sais  donc  pas  que  toute  espérance  est  morte  dans  mon 
cœur,  et  que,  plus  à  plaindre  que  Saint-Preux,  je  n'aurai 
connu  pour  toute  ma  vie  qu'une  passion  sans  aucune 
jouissance,  et  qui  va  me  précipiter  dans  un  abîme  sans 
fond,  sans  que  j'aie  seulement  goûté  une  goutte  de  cette 
félicité  qui  compense  tout  I  Je  marche  à  présent  sur  d  é- 
tranges  précipices,  je  m'endors  un  moment  sur  les  infor- 
tunes de  toute  espèce  qui  me  menacent.  Tu  sauras  dans 
quelque  temps  quel  réveil  horrible  m'attendait  !  tu  ap- 
prendras d'étonnantes  aventures  et  tu  me  verras  plongé 
dans  la  misère  et  l'opprobre,  et  le  tout  pour  avoir  aimé  1 
et  de  la  manière  la  plus  pure  et  la  plus  noble  !  0  hommes  ! 
ô  cruel  empire  de  l'orgueil  mal  placé  et  des  sots  préjugés 
qui  nous  égarent  !  Mais  il  faudrait  te  voir  pour  te  parler 
à  mon  aise  de  tout  cela.  J'espère  qu'à  mon  retour  j'irai 
passer  quelques  instants  à  Grenoble,  si  tu  y  es  encore,  ou 
à  Bienassis. 

Dès  que  Virieu  sera  arrivé,  nous  partirons  ensemble 
pour  Rome.  Dieu  sait  combien  nous  y  resterons,  combien 
nous  courrons,  combien  nous  travaillerons!  De  là,  nous 
irons  à  Naples  passer  vraisemblablement  une  partie  du 
carnaval.  De  là  enfin  je  reprendrai  ma  route  pour  ma  chère 
et  maudite  ville,  car  je  ne  crois  pas  que  l'amour  et  mes 
finances  me  permettent  de  rester  en  Italie  tout  le  temps 
qu'Aymon  y  passera.  Voilà  bientôt  cinq  mois  que  j'y  suis, 
et  mon  cœur  saigne  tous  les  jours  d'être  forcé  à  une  aussi 
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cruelle  et  aussi  longue  séparation.  Cependant,  ne  voyant 
dans  mon  retour  que  de  nouveaux  sujets  de  chagrin, 
sans  aucun  rayon  d'espoir,  je  le  redoute  autant  que  je  le 
désire,  et  ne  sais  à  quoi  me  déterminer.  Peut-être  resle- 
rai-je  avec  lui,  peut-être  reviendrons-nous  par  Venise, 
Milan  et  la  Suisse, qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  parcourir, 
étant  pressé  de  venir  me  trouver.  Ne  pourrions-nous  pas, 
au  temps  de  notre  retour,  nous  donner  rendez-vous  dans 
quelque  ville  de  Suisse,  comme  Lausanne  ou  une  autre 
plus  près,  et  là  nous  embrasser  enfm  tous  les  trois? 

T'ai-je  mandé  qu'en  passant  à  Chambéry  nous  avions 
renoué  avec  le  spirituel  et  malheureux  Vignot,  qui  vit  là 
en  vrai  philosophe  et  qui  ne  peut  manquer  de  devenir  un 
jour  un  Rousseau?  T'ai-je  mandé  que  nous  avions  visité 
les  Charmettes?  t'en  ai-je  fait  la  description  ?  Mais  je  crois 
que  tu  y  es  allé  et  que  tu  les  connais  mieux  que  moi. 
Pour  des  descriptions  d'Italie,  je  t'en  apporterai  un  por- 
tefeuille bien  garni,  et  nous  nous  distrairons  quelques 
soirées  d'hiver  à  Bienassis. 

Toute  ma  pensée,  à  présent  que  je  mène  une  vie  séden- 
taire, est  tournée  du  côté  de  l'italien  :  je  travaille  comme 
je  n'ai  jamais  travaillé  de  ma  vie,  et  je  fais  d'assez  grands 
progrès.  Pardonne-moi  si  mon  fran(;ais  n'a  pas  le  sens 
commun,  je  l'oublie  entièrement,  et  je  n'ouvre  plus  que 
des  poètes  italiens.  Il  faut  bien  que  je  me  prépare  des 
ressources  pour  le  temps  de  l'adversité  qui  approche.  Qui 
sait  à  quoi  je  serai  réduit? 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'aime  toujours  par-dessus 
tout,  malgré  tes  torts  et  ta  froideur.  J'espère  que  je  n'au- 
rai plus  à  m'en  plaindre,  et  qu'en  ariivant  à  Rome,  j'y 
vais  trouver  nue  longue  lettre  de  toi. 

A  Iloine,  posto  restante. 
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LXXXIII 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  Grand-Lemps. 

Florence,  22  octobre  1811. 

Voilà  sept  ou  huit  jours  que  je  suis  à  Florence.  J'ai 
revu  avec  M.  de  Fréminville  tout  ce  que  j'avais  déjà  vu. 
Je  m'y  trouve  dans  ce  moment-ci  avec  sept  ou  huit  per- 
sonnes de  ma  connaissance,  logées  au  même  hôtel.  Les 
devoirs  de  sa  charge  ont  déjà  rappelé  M.  de  Fréminville 
à  Livourne,  et  moi  je  compte  partir  après-demain  soir  avec 
le  courrier  de  Rome,  malgré  tout  ce  qu'on  dit  des  dangers 
de  la  route,  des  vols,  des  assassinats,  etc.,  et  malgré  les 
instances  de  mes  compagnons  de  voyage  qui  voudraient 
me  ramener  avec  eux.  Je  le  voudrais  bien  aussi  moi- 
même,  mais  qui  sait  quand  il  me  serait  possible  de  re- 
venir ensuite  à  Rome  ou  à  Naples  qu'il  faut  absolument 
que  je  voie  1  qui  sait  ce  qui  m'attend  à  mon  retour!  Par- 
tons donc  et  confions-nous  à  notre  destinée  qui  en  sait 
plus  long  que  nous. 

Et  toi,  mon  ami,  comment  vas-tu?  Es-tu  dehors  enfin 
de  cette  maudite  fièvre  qui  est  venue  rompre  si  mal  à 
propos  le  plus  joli  projet  que  nous  ayons  pu  faire  de  no- 
tre vie,  et  me  priver  de  l'unique  consolation  que  je  puisse 
espérer  dans  mes  maux  trop  réels?  Es-tu  de  retour  à 
Lemps?  Y  passes-tu  l'hiver  ou  espères-tu  encore  venir 
l'achever  en  Italie  ?  Lors  même  que  tu  viendrais  à  pré- 
sent, nous  aurions  peu  de  jours  à  passer  ensemble  ;  l'ar- 
gent me  manque,  et  je  vis  presque  déjà  sur  mon  crédit. 
Nous  sommes  toujours  contrariés!  Le  sort  n'est  point 
levé,  comme  tu  le  disais  aux  Charmettes;  je  n'espère 
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même  plus  guère  le  voir  levé  pour  nous.  Nous  apprenons 
à  nos  dépens  le  grand  art  de  la  résignation.  II  nous  sera 
utile  peut-être  autant  à  l'un  qu'à  l'autre,  car  qui  de  nous 
deux  peut  dire  qu'il  n'a  pas  aussi  son  calice  à  avaler 
jusqu'à  la  lie  ?  J'en  ai  eu  un  cruel  ces  jours-ci  !  Si  tu  étais 
là,  je  te  le  dirais,  mais  cela  ne  s'écrit  pas.  Malheureuse- 
ment je  n'ai  pas  été  patient,  et  je  me  suis  révolté  contre 
le  sort,  violemment.  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra! 

Florence  me  plaît  davantage  que  la  première  fois.  J'ai 
trouvé  à  la  galerie  de  nouvelles  beautés.  J'ai  admiré  l'in- 
térieur du  palais  Pitti  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 
On  me  dit  que  Rome  est  un  désert  en  comparaison  de 
tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent.  Pour  Naples,  c'est, 
dit-on,  un  paradis.  Que  ne  puis-je  y  passer  l'hiver  et  t'y 
attendre  !  J'ai  fait  ici  une  ou  deux  connaissances  qui  me 
seront  utiles  à  Rome,  si  je  suis  d'humeur  à  m'amuser. 

As-tu  des  nouvelles  de  Guichard?  Je  suis  vraiment  en 
peine  de  lui.  Si  tu  es  à  Lemps,  tâche  de  le  voir  et  de  lui 
faire  quelques  reproches  sur  son  silence  avec  nous  :  j'ai 
beau  lui  écrire,  il  ne  me  répond  plus,  et  Dieu  sait  si  je 
le  mérite  ! 

M.  de  Fréminville  m'a  comblé  d'honnêtetés  de  toute 
espèce.  Je  te  remercie  de  ta  recommandation  près  de  lui. 
Nous  nous  convenons  beaucoup  pour  parler  morale  et 
métaphysique,  mais  nous  sommes  peu  d'accord  sur  la 
pratique. 

Adieu,  je  vais  dîner  avec  un  enragé  musicien,  compo- 
siteur, auteur,  etc.  Le  temps  me  presse  et  voici  l'heure 
de  la  poste.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  attends 
impatiemment  de  tes  nouvelles  à  Rome. 

Chez  M.  Camille  Burlarclli,  banquiei*  à  Uoœc. 
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LXXXIV 
A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

18  novembre  1811. 

Mon  cher  ami,  pourquoi  n'ai-je  point  de  tes  nouvelles? 
Es-tu  toujours  plus  malade  ou  es-tu  en  route  pour 
venir  me  joindre  ?  Je  suis  inquiet,  sérieusement  in- 
quiet ;  rassure-moi  donc  vite,  écris-moi  quelques  lignes 
seulement,  pas  plus  long  que  je  n'écris  à  mon  amie 
quand  je  suis  pressé  :  je  t'aime  et  je  me  porte  bien.Ajou- 
tes-y  :  j'arrive. 

Tu  sais  que  je  suis  à  Rome  déjà  depuis  un  certain 
temps.  J'y  mène  la  vie  d'un  ermite  :  j'erre  le  malin  dans 
ses  vastes  solitudes,  tout  seul  le  plus  souvent  ;  je  visite,  un 
livre  dans  ma  poche,  ces  belles  et  désertes  galeries  des 
palais  romains  ;  le  soir,  je  travaille  ou  vais  visiter  quel- 
ques artistes.  Ils  sont  tous  de  l'honnêteté  et  de  la  com- 
plaisance la  plus  aimable.  Il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai 
mis  les  pieds  au  spectacle.  Je  ne  sais  si  je  dois  aller  faire 
une  excursion  à  Naples  :  on  assassine  toujours  à  force;  et 
puis  Rome  me  plaît  au  delà  de  toute  expression.  Son 
aspect,  ses  mœurs,  son  silence,  sa  tranquillité,  me  font 
du  bien.  Si  jamais  des  malheurs  irréparables  m'arri- 
vaient,  je  viendrais  me  fixer  ici.  Je  crois  que  c'est  le  lieu 
qui  convient  le  mieux  à  la  douleur,  à  la  rêverie,  aux  cha- 
grins sans  espoir.  Il  me  semble  que  madame  de  Staël  dit 
quelque  chose  de  semblable  dans  Corinne,  je  suis  bien  de 
son  avis.  C'est  une  femme  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  con- 
naît bien  le  cœur  de  l'homme,  et  a  souvent  plus  de  sens 
qu'on  ne  croit.  Il  y  a  tant  de  choses  qu'on  ne  connaît 
qu'après  les  avoir  soi-même  éprouvées  ! 

Madame  la  comtesse  d'Albani  est  actuellement  ici.  Je 
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l'ai  rencontrée,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  à  la  galerie 
du  Vatican,  mais,  comme  je  n'ai  pas  de  recommandation 
pour  elle,  je  ne  m'y  suis  pas  présenté.  Elle  est  toujours, 
dit-on,  avec  un  certain  peintre  français  qu'on  croit  avoir 
succédé  à  Alfieri.  Quelle  chute!... 

Je  ne  sais  où  je  passerai  mon  hiver.  J'aimerais  à  le  pas- 
ser à  Rome,  mais  de  cruelles  circonstances  me  tourmen- 
tent et  me  rappellent.  Viens,  décide-moi,  aide-moi, 
secours-moi,  je  suis  un  homme  perdu.  Vignet  m'écrit  des 
lettres  dignes  de  lui,  charmantes.  Vois-le  en  passant  et 
embrasse-le  pour  moi.  Si  je  repasse  par  le  mont  Cenis, 
ce  qui  serait  fort  de  mon  goût,  je  me  propose  de  m'arrê- 
ter  quelque  temps  à  Chambéry.  Je  te  dirai  que  j'ai  l'envie 
de  m'établir  quelque  temps  dans  ce  pays-là;  je  ne  sais 
pourquoi  il  m'enchante.  J'y  louerai  une  de  ces  petites 
maisons,  solitaires  et  pourtant  si  près  de  la  ville,  afin  de 
pouvoir,  quand  je  le  voudrai,  voir  quelques  figures  hu- 
maines, car  je  vis  plus  que  jamais  avec  des  êtres  tout  ima- 
ginaires, Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que  nous  ayons 
ainsi  dans  notre  tête  l'image  d'êtres  parfaits,  et  que  dans 
la  réalité  ils  n'existent  pas.  Où  avons-nous  donc  pris  cette 
copie  sans  modèle? —  Il  faudra  qu'alors  tu  t'établisses 
au  Lemps.  Nous  irons  un  mois  chez  l'un,  un  mois  chez 
l'autre.  Mais  te  contenteras-tu  de  mon  frugal  ordinaire? 
Ce  ne  sera  pas,  comme  dit  Horace,  Vaurea  ntediocritas, 
ce  sera  bien  pis. 

J'attends  un  de  ces  jours  le  dénouement  d'une  aifaire, 
qui  doit  me  décider  sur  le  temps  de  mon  séjour  ici,  et 
qui  me  donnera  peut-être  un  moment  de  relâche  dans 
mes  chagrins.  Dieu  le  veuille! 

Hier  je  suis  monté  à  St-Onuphre,  je  suis  entré  dans  le 
couvent,  dans  une  pctilo  vilaine  église  :  un  frère  m'a  reçu 
et  commençait  à  ni'expliciuer  de  mauvaises  peintures  et 
d'ennuyeuses  inscriptions.  —  Mais  le  tombeau  de  Tasse, 
luidisais-je  toujours? —  Per  Dio,  le  tombeau  de  Tasse! 
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VOUS  marchez  dessus,  m'a-t-il  dit  ;  et  en  effet  j'ai  regardé 
à  mes  pieds,  j*ai  vu  une  très  petite  pierre  carrée  et  l'ins- 
cripiion  :  Fralres  ejus  ecclesix,  etc.  Je  me  suis  jeté  à 
genoux,  je  ne  sais  pas  quelle  prière  j'ai  faite,  mais  je  sais 
bien  que  je  pleurais  en  me  relevant  et  que  je  me  suis  en 
allé  bien  honteux  de  moi-même. 

J'ai  vu  à  Rome  tout  ce  qu'on  peut  voir  matériellement, 
mais  que  d'années  et  de  connaissances  il  faudrait  pour 
dire  :  J'ai  vu  Rome!  Adieu,  écris-moi,  à  M.  Alph.  de 
Lamartine,  poste  restante,  à  Rome.  Je  t'embrasse  à  pré- 
sent, non  seulement  comme  mon  meilleur,  mais  comme 
mon  unique  ami  :  mes  yeux  se  sont  dessillés  sur  bien 
d'autres. 

Adieu,  tout  à  toi  in  œternuru. 


LXXXV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Poste  restante,  à  Florence. 

Napoli,  déceral)re  1811. 

Mon  ami,  je  suis  à  Naples.  J'y  suis  venu  dans  le  désir  et 
l'espérance  de  n'y  passer  que  cinq  à  six  jours,  et  voilà 
que  je  ne  veux  pas  espérer  d'en  sortir  au  moins  d'un 
grand  mois.  Et  toi,  oii  es-tu?  Vignet  m'a  mandé  que  tu 
étais  en  route,  mais  je  n'ai  pas  eu  d'autres  détails.  Si  tu 
reçois  cette  lettre,  arrive  tout  courant  à  Naples.  Nous 
aurons  au  moins  le  plaisir  de  retourner  ensemble  à  Rome. 
Là  je  t'embrasserai,  je  te  souhaiterai  un  heureux  voyage, 
et  je  te  quitterai  vraisemblablement  pour  longtemps. 
Quelle  fatalité  nous  a  poursuivis,  mon  cher  ami!  Il  faut 
qu'il  y  ait  quelque  grand  dessein  caché  là-dessous.  Tu  crois 
comme  moi  aux  compensations,  tu  dois  penser  de  même. 
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Tu  ne  verras  rien  au  monde  de  plus  beau  que  le  golfe 
de  Naples  et  de  plus  bruyant  que  cette  ville.  Le  Vésuve  est 
en  éruption  depuis  huit  jours,  exprès  pour  moi.  J'y  vais 
un  de  ces  jours.  Adieu,  je  t'adresse  ces  deux  mots  à  tout 
hasard  à  Florence. 

Ton  ami  in  œternum! 


LXXXVI 

A  monsieur  Guichard  de  Bienassis 

Chez  M.  Comte,  médecin,  à  Grenoble. 

Napoli,  8  décembre  1811. 

Cher  ami,  ta  lettre  tant  désirée,  tant  attendue,  m'a  fait 
beaucoup  de  peine.  Je  t'ai  bien  reconnu  à  tes  injustes  et 
bizarres  craintes,  à  tes  soupçons  presque  injurieux  pour 
ton  ami.  Ce  n'est  pas  la  première  t'ois  que  tu  me  les  ma- 
nifestes depuis  que  nous  nous  connaissons  ;  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  je  m'efforce  de  les  détruire  et  de  les 
déraciner  tout  à  fait  de  ton  cœur  toujours  trop  prompt  à 
s'aigrir.  Que  me  dis-tu?  Que  signifient  ces  comparaisons 
plus  qu'inutiles  entre  nos  deux  existences  futures  dans  ce 
monde,  entre  nos  sorts,  entre  nos  prétendues  fortunes? 
Ne  t'ai-je  pas  prouvé  vingt  fois  que  même  en  cela  nous 
n'étions  que  trop  égaux  ;  et  que,  si  mon  état  avait  en 
apparence  quelque  chose  de  plus  brillant  que  le  tien,  ces 
avantages  apparents  étaient  bien  rachetés  et  plus  que 
compensés  par  une  servitude  et  mille  et  mille  assujettis- 
sements qui  le  rendent  dépendant  et  plus  incertain  que 
le  tien?  Et  d'ailleurs,  ô  mon  ami,  lors  môme  que  ma  for- 
tune l'emporterait  un  jour  sur  la  tienne  (ce  qui  probable- 
ment ne  sera  jamais),  la  véritable  amitié  qui  non  plus 
que  le  véritable  amour  n'est  point  une  vaine  liaison  de 
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convenances  et  de  richesses,  mais  un  dévouement  entier 
et  parfait  des  cœurs  nobles  et  sincères,  s'inquiélerait-elle 
de  quelques  disparates  dans  nos  deux  condilions?  M'ou- 
blierais-tu parce  que  je  serais  ancarrosse?  t'oublierais-je 
parce  que  tu  serais  à  pied?  Sonde  ton  âme,  et  lis-j-  toi- 
même  ton  arrêt  et  la  peine  que  ces  phrases-là  ont  dû  me 
faire  1 

Non,  mon  ami,  soit  que  je  sois  destiné  par  le  sort  à 
promener  par  le  monde  mon  inquiète  oisiveté  et  à  ca- 
cher sous  les  dehors  brillants  les  maux  secrets  qui  me 
rongent, soit  qu'un  grand  revers  de  fortune  mérité  noble- 
ment me  réduise  au  dernier  rang  des  créatures  pensan- 
tes, sois- en  sûr,  mon  cœur  ne  trahira  jamais  ses  intérêts 
les  plus  chers,  n'étouffera  jamais  les  plus  doux  sentiments 
qu'il  ait  pu  sentir.  Je  ne  te  ferai  jamais  rougir,  ton  cœur 
m'en  répond.  Pourquoi  donc  ne  me  crois-tu  pas  une 
âme  aussi  noble  et  aussi  ferme  que  la  tienne?  Pourquoi 
travailles-tu  sans  cesse  ton  imagination  ardente  sur  des 
probabilités  qui  ne  peuvent  que  me  faire  souffrir  de  tou- 
tes manières?  Taisons-nous,  ne  parlons  plus  de  tout 
ceci.  Ne  m'y  réponds  pas  même.  Ce  sont  autant  de 
paroles  perdues.  Aime-moi,  ne  me  refuse  plus  une  amitié 
que  tu  semblés  chercher  à  me  ravir,  et  sois  sûr  que  ni 
toi  ni  moi  nous  ne  retrouverions  jamais  ce  que  nous  per- 
drions en  nous  perdant. 

Pourquoi  ne  me  donnes-tu  pas  plus  de  détails  sur  ce 
nouvel  ou  ancien  attachement  qui  t'a  mis  dans  un  état 
presque  semblable  au  mien?  Parle-moi  plus  ouverte- 
ment, et  dis-moi  surtout  si  l'objet  qui  t'a  fait  tant  de 
maux  est  le  même  qui  te  fit  rêver  tant  de  félicités  la 
première  année  de  ton  séjour  à  Grenoble?  ou  si  c'est  cette 
autre  aimable  jeune  personne  qui  paraissait  devoir  lui 
succéder  dans  ton  cœur?  Pour  moi,  mon  ami,  je  traîne, 
je  promène,  je  berce  par  toute  l'Italie  mes  ennuis  déchi- 
rants. Quelquefois  ils  paraissent  s'endormir  un  instant, 
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mais  ils  se  réveillent  bientôt  avec  plus  de  force.  Je  suis 
comme  un  malade  h  qui  la  force  de  la  douleur  en  ôte  par- 
fois le  sentiment,  mais  qui  revient,  trop  tôt  pour  lui,  à 
la  souffrance  et  à  la  vie. 

Rome,  que  j'ai  habitée  près  de  deux  mois,  me  plaisait 
beaucoup.  Je  m'en  suis  arraché  avec  peine  pour  venir 
passer  quelques  jours  dans  celle  incomparable  Naples  ; 
et  m'y  voilà  retenu,  moitié  par  des  instances  réitérées, 
moitié  par  insouciance,  au  moins  encore  pour  un  gran- 
dissime mois,  sinon  pour  plus  longtemps.  Virieu  arrive 
dit-on,  en  Italie  :  je  ne  sais  si  cela  est  vrai,  et  si  nous 
pourrons  nous  rencontrer  quelques  minutes  quelque  part. 
Une  cruelle  et  opiniâtre  fatalité  nous  a  séparés  dans  les 
moments  peut-être  où  nous  aurions  eu  le  plus  besoin 
l'un  de  l'autre.  Mais  je  dis  à  présent  comme  Job  :  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite! 

T'ai-je  mandé  que  Vignet  m'écrivait  à  présent  des 
lettres  charmantes,  qu'il  m'avait  demandé  ainsi  qu'à 
Virieu  notre  amitié?  En  passant,  au  mois  de  juin,  par 
Chambéry,  je  fus  le  voir,  il  n'y  était  pas  ;  et  de  là  vint  ce 
raccommodement  qui  m'a  fait  plaisir.  Tu  me  parles 
beaucoup  de  madame  de en  serais-tu  épris  ? 

Je  vais  demain  matin  à  Pouzzoles,  à  Baïa,  à  la  Solfa- 
tare ;  j'arrange  une  partie  pour  aller  au  Vésuve  avec  des 
dames  napolitaines.  J'emploie  mon  temps  à  courir,  à 
voir  sans  suite  et  sans  raison;  je  n'écris  presque  plus 
rien,  je  suis  mort  au  monde,  aux  projets  de  ma  jeunesse, 
je  m'endors.  Endormons-nous  ensemble,  mon  ami,  lais- 
sons-nous bonnement  conduire  par  les  circonstances, 
sans  plus  chercher  à  les  gouverner  ni  à  les  vaincre  :  c'est 
une  folie.  Suivons  le  gros  du  troupeau,  qui  mange  et  qui 
dort,  et  vit  au  jour  la  journée,  sans  s'inquiéter  d'amour, 
ni  d'avenir,  ni  de  gloire.  Ces  noms-là  nous  font  encore 
battre  le  cœur:  tant  pis!  Heureux  celui  qui  ne  les  en 
tend  ni  ne  les  comprend  !  Mais,  hélas!  mon  ami,  quand 
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parviendrons-nous  à  ce  haut  degré  d'abrutissement  ou 
de  sagesse?  que  de  chemin  nous  avons  encore  à  faire 
l'un  et  l'autre!  Tu  l'as  dit:  nous  sommes  nés  tous  deux 
pour  être  toute  notre  vie  persécutés  et  malheureux.  Que 
le  ciel  accomplisse  ses  desseins,  fournissons  patiemment 
la  carrière!  Un  jour  succède  à  l'autre,  une  souffrance  à 
une  autre  ;  mais  il  vient  enfin  ce  jour  qui  est  le  dernier, 
cette  douleur  qui  finit  tout,  et  alors  la  paix!  Ne  hâtons 
pas  le  moment.  Mon  cœur  me  dit  de  l'attendre,  mon 
cœur  me  dit  bien  des  choses  qui  me  consolent.  Que 
bénie  soit  la  main  d'où  me  viennent  les  maux  et  les 
consolations!  Je  commence  à  l'entrevoir,  et  j'aime  à  la 
sentir. 

Adieu,  pardon  de  mon  bavardage,  sicut  gegri  somnia. 
Écris-moi  ici,  à  M.  Alph.  de  Lamart.,  chez  M.  Duchaliot, 
banquier,  à  Naples,  —  ou  poste  restante  à  Rome,  c'est 
égal. 

LXXXVII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Poste  restante,  à  Florence. 

Naples,  15  décembre  1811. 

Mon  ami,  je  t'attends  à  Naples  où  je  suis  depuis 
quinze  jours.  Ta  dernière  lettre  m'annonce  enfin  ton 
arrivée.  Écris-moi  bien  toute  ta  marche,  jour  par  jour, 
sans  quoi  nous  ne  nous  trouverons  nulle  part.  Si  tu 
n'arrives  pas  aussitôt  à  Naples,  au  moins  faut-il  que  nous 
nous  embrassions  à  Rome.  Yoici  mon  adresse  dans  ces 
deux  villes  :  Chez  Camille  Bertarelli,  banquier,  à  Rome; 
—  chez  M.  Duchaliot,  banquier,  à  Naples.  — Ne  sois  pas 
paresseux  pour  m'écrire,  une  lettre  de  moins  peut  nous 
faire  manquer  notre  rendez-vous. 
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Adieu,  j'arrive  d'Herculanum.  Je  suis  ici  peut-être 
encore  pour  un  petit  mois,  et  qui  sait?  peut-être  plus. 
Je  n'ai  fait  aucune  économie,  parce  qu'étant  tout  seul, 
je  n'ai  pas  le  courage  d'en  faire.  J'ai  tout  jeté  par  les 
fenêtres  et  je  suis  à  sec. 

Adieu,  ton  ami. 


LXXXYIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Poste  restante,  h  Gènes. 

Naples,  28  décembre  1811. 

Hier,  je  reçois  ta  lettre,  datée  de  Turin  :  j'espère  que 
tu  m'annonces  ton  arrivée  prochaine  ici  ou  à  Rome,  et 
je  vois  encore  cette  maudite  fièvre  quarte  qui  te  retient 
pour  je  ne  sais  combien  de  temps  dans  la  plus  insigni- 
fiante ville  de  toute  ritalie.  C'est  ta  faute  aussi.  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  pressé  davantage  ton  départ?  pourquoi 
passer  à  Grenoble,  séjournera  Lemps,  perdre  du  temps? 
Tu  serais  déjà  près  de  moi  ;  je  te  soignerais,  et  il  faudrait 
que  cette  fièvre  fût  bien  maligne  pout-  résister  à  nos  ef- 
forts réunis.  Mais  pourquoi  te  gronder,  n'es-tu  pas  déjà 
assez  à  plaindre!  Je  le  suis  autant  que  toi,  et  ce  retard 
me  chagrine  peut-être  davantage. 

11  y  a  un  mois  que  je  suis  établi  à  Naples;  j'y  étais 
venu  pour  huit  jours  et  peut-être  y  suis-je  encore  pour 
deux  mois,  pour  tout  le  gros  hiver,  qui  ressemble  ici 
au  plus  charmant  printemps.  Tout  cela  dépend  en  grande 
partie  de  toi,  de  ta  marche.  Si  tu  arrives  tout  de  suite, 
je  t'attends  ici,  pour  repartir  ensuite  avec  toi  pour  Rome 
où  lu  ne  feras  que  passer.  Si  tu  t'arrêtes  bêlement  à 
Florence,   à    Livourno,   tout   est  perdu.  Nous  ne  nous 
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voyons  pas  ou  presque  pas,  et  j'en  ai  besoin.  Je  veux 
passer  avec  toi  des  journées  tête  à  tête  sans  tiers  aucun  : 
tout  est  importun  entre  deux  amis  comme  entre  deux 
amants. 

Je  t'ai  écrit  deux  ou  trois  fois  d'ici;  j'ai  adressé  mes 
lettres  à  Bologne,  à  Florence,  je  ne  sais  où.  Écoute-moi, 
mon  ami  :  Turin,  Gênes,  Livourne,  Florence  même,  tout 
cela  n'est  pas  de  l'Italie.  Tu  ne  la  trouveras  qu'à  Rome, 
à  Rome  et  à  Naples.  Tu  regretteras  tout  le  temps  perdu 
ailleurs  :  il  n'y  a  que  Rome  et  Naples  dignes  d'un  cu- 
rieux et  d'un  homme  qui  sait  voir  et  sentir.  Viens-y 
vite. 

Sais-tu  que,  dans  mabelle  indifférence,  j'étais  tenté  de 
ne  pas  venir  à  Naples  :  j'aurais  perdu  le  plus  beau  specta- 
cle du  monde  entier  qui  ne  sortira  plus  de  mon  imagi- 
nation. J'aurais  manqué  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
en  Italie  pour  une  tête  faite  comme  la  nôtre.  Les  mots 
me  manqueraient  pour  te  décrire  cette  ville  enchantée, 
ce  golfe,  ces  paysages,  ces  montagnes  uniques  sur  la  terre, 
cet  horizon,  ce  ciel,  ces  teintes  merveilleuses.  Viens  vite, 
te  dis-je,  et  tu  crieras  plus  haut  que  moi. 

Je  suis  solitaire,  je  vis  seul,  partout  seul,  avec  mon 
domestique  et  un  guide.  Je  suis  monté  seul  au  Vésuve, 
j'ai  déjeuné  seul  dans  l'intérieur  du  cratère,  je  suis  allé 
seul  à  Pompéï,  à  Herculanum,  à  Pouzzoles,  partout; 
demain  je  vais  seul  à  Baïa.  Ah!  que  n'es-tu  ici  !  Pour- 
quoi le  ciel  a-t-il  refusé  à  mes  prières  un  compagnon  tel 
que  toi?  Mais  je  me  soumets  et  me  tais.  Respectons  les 
décrets  de  cette  Providence  inconnue  que  je  cherche 
toujours  et  que  je  crois  sentir  quelquefois,  surtout  dans 
le  malheur.  Qu'en  penses-tu? 

Je  me  trouve  en  ce  moment-ci  sans  le  sol  et  avec  des 
dettes  à  Naples.  Je  ne  pourrais  pas  en  partir,  si  je  ne 
trouvais  pas  ici  une  âme  charitable  qui  eût  la  complai- 
sance de  me  prêter  quelques  ducats.  Je  ne  sais  trop  si 
1.  13 
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je  les  trouverai.  Je  m'endors  là-dessus  et  fais  une  dé- 
pense de  fol,  en  attendant.  Tu  ne  saurais  croire  à  pré- 
sent à  quel  point  je  porte  l'insouciance  et  l'imprévoyance 
partout,  c'est  l'air  du  pays  :  je  deviens  un  vrai  lazzarone. 
J'ai  gagné  enfin  le  sommet  élevé  du  haut  duquel  je  vois 
tout  sans  que  rien  m'atteigne.  Je  dors  ;  j'oublie  le  beau 
toscan,  le  majestueux  romain,  je  parle  napolitain,  c'est 
une  autre  langue;  je  ne  fais  rien,  rien  du  tout,  je  lis  à 
peine  des  bêtises  que  j'ai  lues  cent  fois;  je  ne  vais  ni 
dans  la  société  ni  même  aux  théâtres  ;  je  ne  suis  plus 
qu'un  lourd  composé  de  paresse,  de  mollesse,  de  fierté 
et  de  petitesse  :  ça  m'est  égal. 

Tu  seras,  j'espère,  à  Gênes  quand  cette  lettre  t'arri- 
vera.  Pars  tout  de  suite,  viens  à  Rome  et  tout  de  suite  à 
Naples.  Nous  nous  arrangerons  pour  passer  au  moins  un 
bon  mois  ensemble.  Mon  adresse  ici  est  à  M.  Al.  de  La- 
martine, chez  M.  Duchaliot,  banquier,  strada  di  Chiaja, 
ou  bien  à  Rome  toujours  chez  Bcrtarelli. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  suis  à  jamais  ton  meilleur  ami. 


ANNEE    1812 


LXXXIX. 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Poste  restante,  à  Rome. 

Xaples,  14  janvier  1812. 

Mon  ami,  tes  deux  lettres,  l'une  de  Livourne  et  l'autre 
de  Florence,  me  sont  arrivées  ce  matin.  Je  ne  te  dis  pas 
quel  plaisir  elles  m'ont  fait.  Je  ne  vais  plus  avoir  un  mo- 
ment de  repos  que  je  ne  t'aie  embrassé  ici. 

Je  t'écris  bien  à  Rome,  mais  j'espère  bien  que  cette 
lettre  t'y  trouvera  à  peine  et  que  l'amitié  l'aura  emporté 
sur  tout  le  reste.  J'espère  que  tu  ne  t'y  seras  arrêté  que 
trois  jours,  seulement  pour  donner  un  premier  coup 
d'œil,  et  que  tout  de  suite  tu  auras  pris  le  courrier  de 
Naples  où  tu  arrives  peut-être  pendant  que  je  t'écris.  Tu 
me  trouves  sans  doute  bien  exigeant,  mais,  mon  ami,  je 
ne  te  demande  que  ce  que  je  me  sens  capable  de  faire 
moi-même!  Pardonne-moi  mon  empressement  :  le  mo- 
ment où  je  te  verrai  arriver  sera  le  plus  doux  que  j'aie 
éprouvé  depuis  deux  ans,  sera  le  plus  doux  que  je  puisse 
peut-être  jamais  éprouver  dans  la  suite  !  Le  ciel  nous  doit 
des  consolations  et  nous  charge  de  nous  les  donner  mu- 
tuellement. Que  rien  ne  t'arrête  donc  à  Rome  :  ni  bien- 
séance ni  curiosité.  Nous  y  reviendrons  ensemble,  nous 
reverrons  tout  ensemble  ;  il  y  a  temps  pour  tout.  Mais 
chaque  jour  que  tu  y  passes  est  un  jour  que  tu  m'enlèves 
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en  pure  perte  ;  car  qui  sait  si  d'un  jour  à  l'autre  je  ne  re- 
cevrai pas  l'ordre  de  repartir.  Pense  à  cela,  laisse-toi 
toucher.  Dis  que  tu  as  à  Naples  un  ami  souffrant,  ma- 
lade,, abandonné  ;  arrive  contre  vents  et  marées.  Si  toutes 
mes  raisons  ne  l'emportent  pas,  tu  n'es  plus  mon  ami.  Je 
te  renie,  je  te  crois  changé  pour  moi.  Pense  que  je  puis 
peut-être  passer  encore  un  mois  à  Naples  avec  toi,  être 
ton  cicérone  et  ton  guide  et  ne  pas  te  quitter  d'un  instant. 
Pense  que  nous  reviendrons  à  Rome  ensemble,  que  peut- 
être  je  pourrai  m'y  donner  encore  quelques  semaines, 
pense  i\  tout  cela.  Ce  ne  sont  pas  des  projets,  ce  sont  des 
idées  que  nous  soumettons  au  sort,  à  ce  que  j'appelle  et 
croh  Providence.  Pense  que  mille  nécessités  me  retiennent 
encore  ici,  et  que  par  de  trop  bonnes  raisons  (tu  m'entends) 
je  ne  puis  dans  ce  moment  voler  moi-même  à  Rome. 
Pense  que,  si  j'y  vais,  tu  seras  obligé  toi-même  de  me 
quitter  pour  venir  à  Naples,  et  que,  si  je  vois  encore  du 
temps  à  rester  en  Italie,  ce  temps-là  serait  perdu  pour 
notre  amitié.  Me  comprends- tu?  car  je  m'embrouille. 

Mon  ami,  je  t'attends  chaque  jour.  Si  tu  n'es  pas  en- 
core parti,  écris-moi  sur-le-chiimp  comment  tu  viens. 
Dis-moi  le  jour  et  l'heure  et  le  moment  de  ton  arrivée  à 
Naples.  J'irai  t'attendre  à  la  porte  de  la  ville  da7îs  mon 
équipage;  dussé-je  y  passer  la  nuit  entière,  je  t'y  attends. 
Si  par  hasard  nous  nous  manquions  en  arrivant,  viens 
sur-le-champ  me  trouver.  Je  ne  suis  plus  à  l'auberge.  J'ai 
pris  un  petit  appartement  chez  un  de  mes  parents  que 
j'ai  trouvé  ici.  Demande  M.  Dareste  de  La  Chavanne,  di- 
recteur de  la  manufacture  royale  des  tabacs,  à  Naples,  à 
San  Pielro  Martyr,  près  de  la  Marine.  Yiens-y  sur-le- 
cluunp  :  j'y  loge.  Si  tu  veux  que  nous  logions  près  l'un 
de  l'autre,  je  te  mènerai  dans  un  petit  hôtel  garni  mo- 
deste et  très  bon  marché,  comme  il  nous  convient  à  nous, 
pauvres  diables.  C'est  là  (jue  j'ai  logé  quelque  temps. 
Tout  le  monde  le  connaît  à  Naples  :  chez  Madame  (inssc. 
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à  Monte  Oliveto,  vicolo  di  dona  Albinn.  Ne  perds  pas  cette 
adresse.  Situ  n'as  pas  d'autres  projets  plus  magnifiques, 
cela  te  convient  parce  qu'on  n'y  parle  que  français,  et 
qu'il  y  a  une  table  bonne,  honnête  et  peu  coûteuse.  D'ail- 
leurs pour  la  table,  il  faudra  nous  arranger  pour  manger 
ensemble. 

Je  dois  avoir  encore  mon  appartement  à  Rome  chez 
Damon.  J'avais  écrit  à  mon  domestique  de  le  remettre. 
Je  ne  sais  s'il  l'a  fait.  Vas-y,  si  tu  veux,  et  demande  le 
nommé  Giachino,  domestique  de  place.  Prends-le,  si  lu 
n'en  as  pas.  Demande-lui  non  pas  les  habits,  mais  les 
mouchoirs  et  les  chemises  qu'il  a  à  moi,  et,  si  cela  ne  te 
gêne  nullement,  apporte-les-moi  ici.  Je  te  remets  un 
billet  pour  qu'il  te  les  donne  avec  confiance,  mais,  je  te 
le  répète,  ne  les  apporte  qu'autant  que  cela  ne  te  don- 
nera nul  embarras.  Le  Giachino  est  un  brave  homme  : 
prends-le,  si  tu  en  as  besoin,  et  confie-lui  tout. 

Dans  tous  les  cas,  mon  domestique  restera  à  t'attendre 
à  l'entrée  de  Naples,  au  bureau  des  passe-ports  à  Capo  di 
china,  tous  les  soirs.  Écris-moi  sur-le-champ  et  par  l'es- 
tafette. Je  t'aime  comme  tu  ne  peux  pas  le  croire.  Ton 
ami  à  jamais. 

Voici  mon  adresse  ici  pour  les  lettres  :  A  M.  Alph.  de 
Lamartine,  chez  M.  Duchaliot,  banquier,  à  Naples,  rue  de 
Chiaja. 

Adieu. 


XG 

A  monsieur  de  Virieu 

Naples,  mercredi  22  janvier  1812. 

Pourquoi  donc  ne  mets-tu  jamais  de  date  à  tes  lettres? 
En  voilà  une  qui  m'arrive  de  Florence,  et  je  te  croyais 
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pour  le  moins  déjà  à  Rome.  Mais  enfin  je  me  console,  si 
tu  ne  t'y  arrêtes  qu'un  jour  et  si  tu  viens  me  joindre  sur- 
le-champ.  Oui,  mon  ami,  je  t'attends;  tous  les  matins,  je 
me  dis  :  C'est  aujourd'hui  que  je  l'embrasserai.  Scrai-je 
toujours  trompé? 

Tu  auras  déjà  trouvé  une  lettre  de  moi  à  Rome,  et  tu 
m'y  auras,  je  pense,  tout  de  suite  répondu.  Comment 
viens-tu?  en  poste,  en  voiturin  ou  par  le  courrier?  Je  te 
conseille  la  dernière  manière  comme  la  plus  prompte. 
Arrive  donc  tout  de  suite. 

Nous  passerons  ensemble  quelques  jours  à  Naples,  et, 
comme  tu  le  dis,  nous  reviendrons  ensemble  à  Rome, 
partout  où  tu  voudras  ;  car  pour  moi,  mon  seul  désir  est 
d'être  avec  toi.  Je  n'ai  plus  d'émulation  ni  de  curiosité 
pour  rien.  Viens  t'attrisLer,  viens  fantasticare  avec  moi. 
Je  te  conduirai  portout  :  j'ai  tout  vu  depuis  longtemps, 
et,  sans  l'espoir  de  te  voir  arriver,  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  secoué  la  poussière  de  mes  pieds. 

Je  suis  sans  le  sol.  Je  viens  de  me  mettre  à  jouer.  J'ai 
gagné  en  deux  jours  une  quarantaine  de  piastres.  Je  vais 
peut-être  les  reperdre  ce  soir  en  voulant  pousser  plus 
loin.  Je  maudis  tout. 

Le  Vésuve  fume  beaucoup  encore.  Combien  je  t'ai  re- 
gretté le  jour  de  cette  belle  éruption  !  Pourquoi  aussi 
t'arrêtes-tu  à  Livourne,  à  Gênes,  à  Florence?  Ce  sont  des 
villes  à  voir  en  un  jour.  Tu  verras  autre  chose  à  Rome  et 
à  Naples,  mais  surtout  à  Rome. 

Adieu,  j'espère  t'embrasser  dans  deux  jours.  Ecris-moi 
le  moment  où  tu  dois  entrer  à  Naples,  que  j'aille  à  la  ren- 
contre, ou  que  j'y  envoie  mon  domestique  qui  sera  aussi 
le  tien.  Adresse  ton  billet  chez  M.  Duchaliot  et  mets 
pressé  sur  l'enveloppe. 
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XCI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Poste  restante  à  Rome. 

Samedi  ;\  midi,  Florence. 

Comment  te  portes-tu,  mon  ami?  Quel  effet  a  produit 
l'ordonnance  de  M.  Lupi?  Commence  par  me  répondre 
à  ces  deux  questions-là  et  adresse  ta  lettre  poste  res- 
tante à  Genève;  car  je  crois  que  je  m'arrêterai  là,  si  je 
ne  trouve  pas  en  route  de  réponse  de  mon  père.  A  me- 
sure que  je  me  rapproche,  on  me  dit  qu'il  serait  beau- 
coup plus  prudent  de  m'éloigner.  Mon  père  pense  peut- 
être  de  même.  Enfin  que  sait-on?  Je  vais  peut-être  re- 
tourner à  Rome,  tu  sauras  cela  dans  dix  ou  douze  jours. 

Je  trouve  une  place,  moi  troisième,  pour  aller  dans 
une  bonne  voiture  à  frais  communs  jusqu'à  Milan  avec 
mon  ancien  compagnon  de  Naples.  J'en  profite.  Nous 
devions  partir  cette  nuit  pour  Bologne,  mais  on  vient  de 
me  faire  dire  que  ce  sera  seulement  pour  demain.  Dieu 
en  soit  loué  !  car  je  meurs  de  fatigue  et  j'ai  même  un 
peu  de  fièvre  nerveuse.  Ce  sera  du  moins  une  bonne 
nuit  entre  deux  draps.  Autant  de  gagné! 

Les  personnes  que  j'ai  vues  ici  ce  matin  m'ont  fait 
peur  :  elles  m'ont  trouvé  changé,  maigre  et  jaune.  Mais 
aussi,  quel  air  je  respire  depuis  hier  !  comme  il  est  pur 
et  de  bon  goût  en  comparaison  de  Rome  et  même  de  Na- 
ples! Vraiment  la  vallée  de  Florence  m'a  ravi  pour  la 
première  fois. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis  fâché  que  tu  sois 
dans  l'air  épais  de  Rome  avec  une  fièvre  comme  la  tienne. 
Prends  donc  du  quinquina,  je  te  répéterai  cela  comme 
V Allez  donc  n  la  inesse  de  Démosthènes. 
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Sors-tu,  fais-tu  quelques  connaissances?  M.  de  Fré- 
minville  t'a-t-il  mené  chez  M.  de  Tournon,  ou  reste-tu 
tristement  à  casa  ?  Ne  sors  guère  à  l'humidité  du  soir, 
parce  qu'enfin  il  faut  en  finir. 

Je  m'en  vais  dîner  dehors,  et  je  reviendrai  me  coucher 
de  bonne  heure.  Adieu.  J'embrasse  Fréminville  et  toi, 
de  tout  mon  cœur.  Je  l'écrirai  un  mot  de  Milan.  Les 
finances  ne  sont  pas  encore  trop  altérées. 

Adieu,  ton  ami. 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Strada  doUa  vita,  h  Rome. 

Milan,  24  avril  ISI?. 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  troisième  lettre  que  je  t'écris 
et  que  je  brûle  le  lendemain  depuis  que  je  suis  à  Milan. 
J'y  attendais  cette  réponse  de  mon  père  qui  n'arrivait 
point  cl  qui  enfin  est  arrivée  ce  matin  :  elle  ne  m'ordonne 
point  de  rester  en  Italie,  tout  au  contraire  elle  me  dit 
que  mes  craintes  étaicMit  mal  fondées  et  que  vraisembla- 
blement les  réformés  et  surtout  ceux  qui  ont  des  numéros 
aussi  éloignés  que  le  mien  ne  marcheront  pas  même  dans 
le  premier  banc,  mais  qu'au  reste  il  m'attend  à  la  fin 
d'avril.  Ce  malin  donc,  je  suis  allé  payer  ma  place  à  la 
diligence  du  Simplon,  et  pour  84  francs  je  serai  à  Genève 
dans  quatre  jours.  Mon  séjour  de  douze  ou  treize  jours 
ici  ne  m'a  coûté  que  80  francs  et  j'y  ai  été  divinement, 
à  l'ennui  près  qui  m'y  a  assommé.  Les  muses  en  ont 
profité,  et  ma  satire,  allongée  de  deux  ou  trois  cents  vers 
excellents,  est  désormais  comme  terminée:  c'est  mon  chef- 
d'œuvre.  Ce  que  tu  as  vu  n'est  que  de  la  drogue  on  com- 
paraison de  la  fin. 
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Mais  je  suis  en  peine  de  toi,  j'espérais  avoir  de  tes  nou- 
velles ici  par  duplicata.  Tu  savais  que  je  m'arrêterais 
ou  à  Turin  ou  à  Milan.  Il  est  vrai  que  ni  toi  ni  moi  nous 
ne  nous  imaginions  que  j'y  resterais  si  longtemps.  L'hiver 
estici,  il  me  poursuit,  lecruel,et  j'ai  envainpassélesmois 
les  plus  froids  auprès  du  soleil.  Hélas  1  je  le  fuis  main- 
tenant et  je  n'ai  plus  le  même  ciel.  Il  est  vrai  que  j'ai  pris 
dans  ce  bon  air  un  appétit  d'enragé  :  on  m'apporte  dans 
ma  chambre  un  excellent  bouilli,  un  succulent  rôti,  un 
fricandeau  et  des  champignons  assaisonnés  d'un  mau- 
vais vin  de  Lombardie,  mais  qui  est  du  nectar  auprès  du 
vin  de  Rome.  Je  mange  tout.  Il  est  vrai  que  depuis  que 
je  t'ai  quitté  je  n'ai  eu  que  dix  ou  douze  indigestions, 
mais  je  n'en  ai  que  plus  faim.  M.  Dareste  a-t-il  écrit? 
Envoie-moi  tout  à  Màcon.  A  propos  de  Màcon  je  n'ai  en- 
core pris  aucun  parti,  formé  aucun  plan,  relativement 
à  ma  grande  affaire.  J'y  penserai  demain  en  voiture,  si 
une  aimable  et  grosse  Suissesse,  qui  va  à  Saint-Maurice 
avec  moi,  m'en  laisse  le  temps. 

Comment  se  porte  M.  de  Fréminville?  Demande-lui 
pour  moi  la  permission  de  lui  écrire  quelquefois.  Je  me 
félicite  toujours  de  mon  séjour  à  Livourne  qui  m'aura 
valu  sa  connaissance  et,  j'espère,  son  amitié. 

Adieu,  je  vais  entendre  pour  la  14^  fois  la  Vedova  ca- 
priciosa  au  théâtre  de  la  Scala  :  ça  vaut  mieux  que  le 
Saint- Charles  ou  bien  autant. 
Adieu,  ton  ami. 
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XCll 


A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Strada  délia  vita,  à  Rome. 

Lausanne,  38  avril  1812. 

Tu  le  vois,  mon  ami,  je  suis  tes  traces  et  celles  de 
Saint-Preux  ;  je  visite  en  passant  ces  lieux  classiques  pour 
les  amants.  Je  déjeune  à  Vevey,  je  salue  Montreux  et 
Cliillon  et  les  rochers  de  Meillerie,  qu'un  ingénieur  bar- 
bare n'a  pas  respectés  pour  ouvrir  une  route  au  Sim- 
jîlon;  enfin  je  viens  souper  à  Lausanne,  et  probablement 
m'y  arrêter  quelques  jours.  C'est  de  là  que  je  t'écris, 
après  avoir  fait  déjà  le  tour  de  la  ville  et  des  faubourgs, 
et  avoir  admiré  vingt  fois  ce  beau  lac  qui  esta  mes  pieds. 
Quel  pays,  mon  ami,  quelle  vallée,  quelles  montagnes, 
quels  horizons,  quelles  délicieuses  collines!  Gomme  tout 
cela  réveille  dans  l'âme  ce  vague  désir  d'amour  et  de 
bonheur  qui  nous  tourmente! 

29. 

Je  change  d'avis  :  je  pars  ce  soir  de  Lausanne;  je 
prends  un  pclit  char-à- bancs  et  vais  coucher  à  Rolle  et 
demain  à  Genève.  Je  te  quitte  pour  aller  dîner  chez  un 
Lausannais  que  je  n'ai  jamais  vu,  mais  qui  me  fait  po- 
litesse parce  que  j'ai  voyagé  avec  un  de  ses  parents.  La 
voiture  vient  me  prendre  chez  lui,  et  je  vais  côtoyer  le 
lac  fantaslicando. 

A  propos  de  lac,  en  venant  au  Simplon,  j'ai  passé  au 
lac  Majeui'  et  vu  les  îles  Borromées.  Fais-en  autant.  Adieu 
poui'  aujdurd'liui. 
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XCIII 

A  monsieur  Gnichard  de  Bienassis 
A  Bienassis. 

Dijon,  7  juillet  1812. 

On  es-tu  donc  ?  que  deviens-tu  donc,  mon  cher  ami  ? 
Ne  te  souvient-il  plus  que  tu  as  par  le  monde  un  an- 
cien et  fidèle  ami,  que  tu  as  passé  ta  jeunesse  avec  lui, 
que  tu  devais  y  passer  ta  vie,  que  pendant  cinq  ou  six 
ans  un  commerce  fréquent  mettait  en  commun  vos  plai- 
sirs et  vos  peines,  vos  projets,  vos  folies  et  jusqu'à  vos 
amours  ?  que  vous  vous  étiez  juré  vingt  fois  de  ne  jamais 
laisser  éteindre  ce  feu  sacré  qui  vous  unissait?  As-tu 
oublié  nos  jours  heureux  passés  àBienassis  ouauLemps? 
As-tu  craint  que  l'absence  ait  altéré  la  vivacité  de  notre 
liaison  ?  Pourquoi  ne  pas  me  répondre  une  seule  ligne  à 
cinq  ou  six  lettres  que  je  t'ai  adressées  depuis  mon 
voyage  ?  Pourquoi  ne  pas  me  dire  au  moins  oi^i  tu  es  ? 
J'ai  su  seulement  que  tu  devais  aller  à  Paris.  Y  es-tu 
déjà?  Qu'y  fais-tu  ?  A  tout  hasard,  j'écris  toujours  à  Cré- 
mieu.  Je  pense  que  ta  mère  te  fait  passer  tes  lettres. 

Tu  as  peut-être  su  que  j'avais  passé  l'hiver  à  Naples 
avec  Aymon?  Nous  t'y  avons  tous  les  jours  regretté. 
Nous  t'avons  écrit  en  commun.  Rien  n'a  pu  te  réveiller 
de  ta  paresse,  ni  faire  cesser  ton  silence  obstiné.  Tu  as 
beau  faire  et  beau  vouloir,  je  ne  consentirai  jamais  à 
cette  langueur  dans  nos  rapports,  que  tu  parais  vouloir 
établir.  J'irai  plutôt  te  poursuivre  à  Grenoble,  à  Paris,  à 
Bienassis,  et  te  sommer  des  paroles  que  tu  m'as  données 
mille  fois.  Que  me  répondras-tu  ?  Les  mauvaises  raisons 
que  tu  nous  as  écrites  dix  fois,  et  qui,  lors  même  qu'elles 
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seraient  fondées  (et  certes  elles  ne  le  sont  pas),  prouve- 
raient seulement  que  tu  as  une  bien  mauvaise  opinion 
de  mon  cœur.  Tout  ce  que  tu  prétends  devoir  nous  sé- 
parer de  notre  carrière  devrait  au  contraire  nous  réunir. 
Ne  suis-je  pas  dans  la  même  position  que  toi?  Tu  as  une 
petite  fortune  et  moi  aussi  ;  tu  es  gêné  dans  tes  goûts  et 
moi  aussi. 


[Une partie  de  cette  feuiUe  est  déchirée). 

Je  vais  passer  une  semaine  ou  deux  à  Paris.  J'espère, 
à  mon  retour,  trouver  deux  mots  de  toi.  En  attendant, 
bon  gré,  mal  gré,  je  t'aime  et  t'embrasse  comme  autre- 
fois, et  t'aimerai  toute  ma  vie  dé  même. 


XCIV 
A  monsieur  de  Virieu 

Milly,  30  août  1812. 

Enfin  je  sais  où  te  prendre  et  oîi  t'adresser  de  mes 
nouvelles,  mon  cher  ami.  Mais  comment  voulais-tu  que 
j(!  l'écrivisse,  étourdi  que  tu  es,  depuis  deux  mois  que  tu 
m'as  annoncé  ton  départ  de  Rome  sans  me  donner  d'a- 
dresse ;  comment  môme  aurais-je  pu  t'écrire,  à  M.  de  Vi- 
rieu à  Evian  ?  Franchement,  d'ailleurs,  je  crois  que 
j'aurais  su  ton  adresse,  que  je  ne  t'aurais  pas  plus  écrit  : 
j'étais  mort  moralement  et  je  le  suis  encore.  Accablé 
d'ennui,  de  maux  de  toute  espèce  et  sans  force  pour  rien 
souffrir,  sans  espérance  pour  l'avenir,  je  n'avais  ([uc  dos 
idées  sinistres  il  te  faire  partager. 

J'ai  été  passer  trois  semaines  à  Paris  pour  me  secouer 
un  peu.  Je  m'y  suis  ennuyé  tout  comme  ici,  tout  comme 
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à  Dijon  d'où  j'arrive.  Oh  !  que  la  vie  me  paraît  longue  ! 
Je  suis  à  présent  tout  seul  à  Milly  ;  mes  parents  sont  aux 
environs  de  Dijon,  chez  mon  oncle.  Je  suis  maître  de 
maison,  maire  de  village,  et  à  la  queue  de  la  charrue. 
Tout  cela  ne  me  rend  pas  plus  sédentaire  :  je  suis  tou- 
jours par  voie  et  par  chemin.  Que  faire?  où  me  jeter,  où 
fuir  pour  éviter  ce  cruel  ennui  qui  me  ronge?  Je  ne  vois 
d'autre  asile  qu'auprès  de  toi. 

Il  y  a  trois  jours  qu'un  plan  de  poGme  épique  me  passa 
par  la  tête  :  il  serait  beau  au  moins  comme  la  Jérusalem  ; 
mais  j'ai  voulu  en  faire  quelques  vers,  et  ces  vers  m'en- 
nuient comme  la  prose  ;  et  puis  je  ne  me  sens  pas  assez 
seul.  Ecoute,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  quelque 
chose  de  bon  et  de  nous  tirer  de  notre  perte  entière  :  re- 
tirons-nous ensemble  pour  cinq  ou  six  mois  dans  une 
petite  cabane  auprès  de  Ghambéry,  chez  Vignet,  s'il  le 
veut.  Nous  y  vivrons  à  frais  communs  et  à  peu  de  frais  ; 
nous  n'y  verrons  personne,  nous  travaillerons  toute  la 
journée:  et  j'espère  que  cette  retraite  me  fera  grand  bien 
et  retrempera  un  peu  notre  âme,  notre  esprit  et  notre 
cœur,  qui  en  ont  un  égal  besoin.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  salut,  sans  cela  je  suis  perdu  à  jamais.  Adieu, 
écris-moi  vite  et  réponds  à  ma  proposition  ;  mais  je  veux 
que  nous  ne  soyons  que  deux  ou  trois  au  plus,  et  Vignet 
peut  seul  faire  le  troisième. 


XGV 
A  moDâieur  de  Virieu 

Milly,  29  octobre  1812. 

C'est  pour  toi  seul  que  je  reprends  la  plume,  mon  cher 
ami  ;  je  néglige  tout  le  monde  excepté  toi,  et  depuis  deux 
ou  trois  mois  je  n'ai  écrit  à  personne  :  je  cours  toute  la 
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journée  pour  consommer  le  temps  qui  m'assomme.  Je 
n'ai  pas  une  misérable  chambre  à  cheminée  pour  y 
passer  au  moins  mes  matinées  et  travailler  en  repos  à 
quelque  chose  de  mon  goût  ;  plains-moi.  Je  sens  ma 
tête  pleine  d'idées  et  de  verve,  j'ai  des  plans  superbes, 
mais,  dès  qu'il  faut  les  mettre  à  exécution,  le  froid  me 
prend  et  je  me  sauve  à  travers  champs,  un  Alfieri  sous  le 
bras  et  un  crayon  dans  ma  poche.  Quand  j'ai  bien  couru, 
que  je  me  suis  réchauffé,  je  m'assois  au  coin  d'un  buis- 
son, et  je  crayonne  des  notes  sur  les  marges  de  mon 
volume  ou  j'en  traduis  une  douzaine  de  vers.  Voilà  ma 
seule  occupation  et  je  sens  que  je  pourrais  faire  bien 
mieux.  Que  ne  sommes-nous  dans  notre  ermitage  des 
environs  de  Ghambéry  !  ïu  me  verrais  avant  deux  mois 
accoucher  de  quelque  chose  qui  ressemblerait  à  Méî'ope 
ou  à  Saûl.  Apparemment  que  les  dieux  ne  le  veulent  pas 
encore,  et  peut-être  ne  le  voudront-ils  jamais.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  sens  que,  si  je  deviens  un  homme,  je  ne  ferai 
jamais  rien  de  bon  qu'à  la  campagne,  et  surtout  dans 
ces  journées  sombres  d'automne  où  je  suis  dans  mon 
élément.  C'est  ma  saison  favorite,  et  je  pense  que  ce  doit 
être  aussi  la  tienne. 

31  octobre. 

Je  te  parlais  hier  de  Mérope  et  de  i6'a«/,  je  viens  d'en 
concevoir  un,  de  Saûl.  Alfiéri  m'en  a  donné  l'idée,  mais 
le  mien  aura  une  marche  qui  me  paraît  plus  chaude  et 
une  intrigue  un  peu  plus  pressée  que  le  sien.  Mais 
puisse-t-il  en  avoir  les  beautés  d'expression,  les  richesses 
de  poésie,  qui  sont  vraiment  admirabh's  dans  l'italien  ! 
C'est  à  mon  avis  le  chef-(i"(L'uvre  d'Alliéri  pour  l'exécu- 
tion. L'as-tu  lu?  Ce  matin  j'ai  commencé  à  versifier  mon 
premier  acte, je  t'enverrai  quelques  scènes  avant  départir 
de  la  campagne,  si  ma  verve  ne  s'éteint  pas,  >i  je  n'ai  rien 
(If  mieux  à  faire. 


ANNÉE    1812.  207 

Tu  me  parles  de  Paris,  il  faut  que  tu  y  viennes  et  pour  toi 
et  surtout  pour  moi.  Il  me  semble  que  je  vaux  mieux 
avec  toi-:  je  me  gâte,  je  m'avilis  ailleurs,  le  feu  sacré 
s'éteint  au  milieu  de  ces  connaissances  si  plates  dont 
on  s'environne  :  tout  s'affaiblit,  jusqu'aux  plus  nobles 
dispositions  de  l'âme,  jusqu'aux  goûts  les  plus  ardents 
de  l'esprit,  la  dissipation  efface  tout.  11  nous  faut  de  la 
solitude  et  de  l'amitié  chaude  et  vraie  pour  nous  re- 
tremper un  peu.  Au  reste,  mon  ami,  est-ce  un  mal  de  se 
rapetisser,  de  s'avilir?  Qu'est-ce  donc  que  ce  prétendu 
feu  sacré  de  l'âme  et  du  génie  dont  nous  parlons,  à  quoi 
tend-il,  où  nous  conduit-il?  pourquoi  le  sentons-nous, 
pourquoi  tant  d'autres  ne  le  sentent-ils  pas  ou  le  lais- 
sent-ils se  perdre  inutilement?  Qu'en  retirerons-nous  si 
nous  l'alimentons  ?  que  dira-t-on  si  nous  l'éteignons  ?  de- 
vons-nous le  garder  ou  le  rejeter  ?  est-ce  un  bien  ou  un 
tourment  de  cette  vie  ?  est-ce  un  don  céleste  ou  est-ce 
aussi  une  ridicule  illusion?  Qu'en  penses-tu?  Pour  moi 
je  ne  pense  plus  rien.  Je  suis  tenté  de  n'y  pas  mettre 
grand  prix,  et  d'en  user  comme  d'un  passe-temps  tout 
aussi  peu  important  qu'un  autre.  Je  n'ose  plus  avoir  d'opi- 
nion sérieuse  sur  rien. 

Dieu  veuille  au  reste  que  je  conserve  mon  cœur  dans 
cette  bienheureuse  tranquillité  sur  l'article  de  l'ambition, 
carje  n'en  aiplusl'ombrepourcequi  estde  la  gloire.  Sij'en 
mérite,  j'en  aurai  ;  si  le  ciel  le  veut,  je  la  mériterai,  et 
je  me  tranquillise  encore.  Mais  il  est  des  choses  plus  re- 
levées encore  que  l'ambition  et  la  gloire  et  qui  m'occupent 
plus  vivement  et  plus  souvent.  Que  de  nuages  les  envi- 
ronnent !  quelle  épouvantable  obscurité  !  et  que  bienheu- 
reux sont  les  insouciants  qui  prétendent  s'endormir  sur 
tout  cela  !  Tu  sais  assez  de  quoi  je  veux  parler.  Il  est 
bien  aisé  de  rejeter  des  systèmes  comme  j'ai  fait,  mais, 
s'il  en  faut  bâtir  d'autres,  oii  trouver  des  fondements? 
11  me  semble  voir  assez  clairement  ce  qui  ne  doit  pas 
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ôtre,  mais  pourquoi  le  ciel  nous  voile-t-il  si  l)ien  ce  qui 
est?  ou  du  moins,  puisqu'il  a  voulu  que  nous  fussions 
d'éternels  ignorants,  à  quoi  bon  l'insatiable  curiosité  qui 
nous  dévore?  Faul-il  encore  se  tranquilliser  là-dessus, 
laisser  au  ciel  le  soin  de  nous  instruire,  de  nous  inspirer, 
de  nous  conduire?  Je  suis  enchanté  de  le  croire.  Mais 
voilà  que  je  ne  peux  plus  trouver  de  place  pour  mon 
adresse. 

XCVI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Au  château  de  la  IMotto,  près  Chambcry. 

Màcon,  17  novembre  IS13. 

Je  me  presse  de  t'écrire  pour  que  ma  lettre  te  trouve 
encore  à  ce  château  de  la  Motte  et  près  de  Vignet.  Je 
te  charge  de  lui  faire  mes  adieux  et -les  adieux  les  plus 
tendres  :  qu'il  ne  nous  oublie  pas  à  une  si  grande  distance 
de  nous  ! 

J'envie  pour  la  première  fois  le  sort  de  Fréminville.  Il 
faut,  mon  ami,  que  nous  allions  les  joindre  l'hiver  pro- 
chain et  les  entraîner  à  Naples  avec  nous,  si  nous  pen- 
sons encore  à  Naples  dans  un  an,  si  tu  n'es  pas  marié,  si 
je  ne  suis  pas  de  mon  côté  devenu  fermier  de  mon  père, 
dans  un  vieux  château  qu'il  a  dans  les  montagnes  du  Gha- 
rolais  ;  car  voilà  un  nouveau  projet  qui  m'occupe  et  que 
j'exécuterai  si  j'ai  de  l'argent  l'automne  prochain.  Cela 
pourra  me  donner  de  l'aisance,  des  chevaux,  un  asile  où 
te  recevoir  et  passer  des  mois  avec  loi,  et  le  goût  d'une 
vie  sédentaire  et  occupée,  du  moins  par  des  petits  inté- 
rêts d'argent,  faute  de  mieux. 

Mon  voyage  à  Paris  va  se  trouver  retarde  d'un  mois  ou 
deux  par  le  mariage  d'une  de  mes  sœurs,  ([ui  se  fera  à  la 
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tiii  de  janvier.  Je  n'ose  pas  m'en  aller  :  cela  sérail  trop 
impoli  pour  le  cher  beau-frère  qui  est  arrivé  ici  hier  et  à 
qui  je  suis  forcé  de  tenir  fidèle  compagnie.  Gela  me  dé- 
range. J'étais  plongé  dans  mon  Saûl  et  dans  une  épître 
à  toi,  sur  les  sépultures,  que  j'ai  commencée  ces  jours- 
ci  ;  et  puis  je  suis  à  Màcon  pour  une  huitaine,  et  je  ne  peux 
vivre  et  composer  qu'à  la  campagne  ;  et,  par-dessus  tout, 
je  suis  malade. 

Écrivez-moi  tous  deux,  et  recommande  bien  à  Vignet 
dem'écrireun  peu  longuement  de  Rome. 

Adieu  ;  j'ai  si  mal  à  la  tête  que  la  plume  me  tombe 
des  mains.  Adieu,  je  vous  embrasse  bien  tendrement  tous 
les  deux. 

Où  faut-il t'écrire  à  présent? 


14 
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XGVII 
A  monsieur  de  Virieu 

Màcon,  G  janvier  1813. 

Quel  regret  j'ai  eu,  mon  cher  ami,  en  recevant  ta  der- 
nière lettre  le  jour  même  oii  tu  devais  repartir  de  Lyon  ! 
Gomment  as-tu  donc  fait  pour  m'écrire  si  tard?  J'y  serais 
certainement  allé  et  nous  nous  serions  mutuellement 
consolés  quelques  instants.  Pour  aller  à  Lemps,  il  n'y 
faut  pas  penser:  je  ne  peux  pas  m'absenter  plus  de  deux 
jours  de  suite  pendant  tout  ce  mois-ci. 

Je  viens  de  t'adresser  une  longue  épître  en  trois  cents 
vers  au  moins  sur  les  Sépultwes.  Ce  sont  des  vers  pour 
apprendre  à  faire  des  vers,  mais  qui  me  paraissent  bien 
frappés  et  assez  bien  pensés.  Gela  peut  aller  avec  la  Sa- 
tire sur  le  jeu.  L'as-tu  lue  tout  entière?  Je  vais  demain  les 
lire  à  l'Académie  de  3Iâcon,  parce  qu'on  dit  que  je  suis 
fier  et  que  je  méprise  mes  compatriotes.  Voici  le  début  de 
mon  épître  : 

A  l'ombre  des  cyprès  arrosés  par  des  pleurs 
Le  sommeil  de  la  mort  a-t-il  autant  d'horreurs  ? 
Ou  la  voix  d'un  ami  qui  pleure  notre  absence 
Peut-elle  du  tombeau  consoler  le  silence  ? 
Je  ne  sais  :  de  la  mort  nos  regards  indiscrets 
N'ont  pu  percer  encor  les  terribles  secrets. 
Vains  mortels  !  Tout  se  tait  à  cet  instant  suprême  ; 
La  nuit  tombe,  tout  fuit,  et  l'espérance  même 
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Qui  jusques  au  sépulcre  accompagne  nos  pas, 

S'arrête  sur  le  seuil  et  ne  le  franchit  pas. 

Lorsque  échappant  enfin  à  ma  faible  paupière, 

Mes  yeux  auront  perdu  le  jour  qui  les  éclaire, 

Et  que,  tout  sentiment  dans  mon  cœur  eflacé, 

En  perdant  l'avenir  j'oublierai  le  passé. 

Qu'importe  qu'un  tombeau,  dans  ses  ombres  paisibles, 

Dispute  aux  mains  du  temps  mes  restes  insensibles 

Et  rappelle  aux  vivants  un  mortel  qui  n'est  plus  ; 

Ou  qu'au  sein  de  la  terre,  au  hasard  confondus, 

Ils  aillent  augmenter  la  cendre  inanimée 

Que  la  main  du  trépas  sur  ce  globe  a  semée  ! 

Cher  Aymon,  c'est  ainsi  qu'en  nos  jours  éclairés. 

Par  le  froid  égoîsmo  au  calcul  consacrés, 

Ce  hardi  détracteur  des  erreurs  do  nos  pères 

Vient  saper  sans  pitié  leurs  antiques  cliimères, 

Et  que  son  cœur  glacé  par  un  pénible  effort 

Désenchante  à  la  fois  et  la  vie  et  la  mort. 

Insensé  qui,  rempli  d'orgueil  systématique. 

Du  préjugé  sacré  brise  le  sceptre  antique, 

Et  qui,  toujours  armé  du  froid  raisonnement. 

Donne  tout  au  calcul  et  rien  au  sentiment  ! 

Je  ne  veux  point,  suivant  sa  marche  audacieuse, 

Sonder  de  nos  destins  la  profondeur  douteuse. 

Ni  tenter  d'arracher  le  voile  respecté 

Qui  couvre  du  tombeau  la  sainte  obscurité. 

Soit  qu'une  fois  rendu  dans  son  dernier  asile, 

L'homme  y  dorme  à  jamais  son  sommeil  immobile. 

Soit  que,  sensible  encore  aux  funèbres  honneurs, 

Ses  mânes  du  tombeau  ressentent  les  douceurs. 

Soit  plutôt  que  notre  àme,  h  la  fin  dégagée, 

Méprise  les  liens  dont  elle  fut  chargée, 

Comme  un  esclave  heureux,  à  jamais  délivré, 

Voit  en  pitié  les  fers  dont  il  fut  entouré; 

Ces  marbres,  ces  honneurs  qu'on  rend  ;\  sa  mémoire. 

Ces  monuments  brillants  de  l'éclat  de  la  gloire. 

Ou  remplis  quelquefois  de  souvenirs  plus  doux, 

Inutiles  aux  morts,  sont  consolants  pour  nousl 


Pour((niii  donc,  cher  Aymon,  cet  être  miséralile, 
Pour  aggraver  le  poids  dont  le  destin  l'accable, 
De  nos  illusions  enviant  les  douceurs, 
Vient-il  nous  enlever  nos  picmses  erreurs. 
Renverser  cette  tombe  h  nos  n^grets  sacrée, 
Dispersei'au  hasard  notre  cendre  ignorée, 
El,  ()uand  à  notre  amour  la  mort  vient  tout  ravir 
Veut-il  nous  arracher  jusques  au  souvenir? 
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Souvenir!  doux  présent,  chimère  bienfaisante, 
Que  nous  donna  du  ciel  la  pitié  consolante, 
Tu  viens,  environné  des  songes  les  plus  doux, 
Te  placer  sur  la  tombe  entre  la  mort  et  nous; 
Ta  voix  sait  dos  tombeaux  vaincre  l'afl'reux  silence 
Et  de  rètrc  au  néant  nous  cacher  la  distance. 
Lorsqu'une  urne  sacrée,  etc. 

En  voilà  trop  pour  mon  papier,  je  te  préviens  que  ce 
commencement  est  le  plus  mauvais  de  la  pièce.  Ne 
prends  pas  garde  à  des  répétitions  de  mêmes  mots  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  changer,  et  mande-moi  avec 
ta  franchise  tout  entière  si  c'est  bon  on  mauvais  :  tu 
sais  que  je  ne  me  fâche  pas,  mais  j'ai  grande  foi  à  ton 
avis. 

Adieu,  à  demain,  je  t'écrirai  encore,  mais  réponds- 
moi  vite  à  cela. 


XCVIII 
A  monsieur  de  Virieu 

26  janvier  1813. 

Mon  cher  ami,  as-tu  repris  cette  infernale  fièvre?  Tu 
ne  dis  rien,  tu  n'écris  plus,  que  deviens-tu?  Je  suis  fort 
en  peine  de  toi.  Serais-tu  en  festins  et  en  noces  comme 
moi?  Serais-tu  marié  toi-même,  ou  par  hasard  amou- 
reux? Réponds  donc,  au  moins  quelques  mots.  Je  m'en- 
nuie de  ne  plus  te  lire,  de  ne  plus  savoir  ce  que  tu  fais  ; 
mon  imagination  aime  à  te  suivre  partout,  même  au  coin 
de  ton  feu  à  Lemps,  mais  j'ai  perdu  tes  traces  et  j'en  suis 
tout  dérouté. 

Je  viens  de  m'arranger  pour  partir  pour  Paris  au  com- 
mencement de  mars  :  mon  père  a  assez  bien  pris  la  chose 
parce  que  je  lui  ai  dit  que  tu  y  serais  alors.  Si  tu  m'ai- 
mes, si  ce  nom  d'ami  que  nous  nous  donnons  depuis 
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dix  ans  n'est  pas  un  vain  titre,  tu  y  seras,  tu  feras  tes 
paquets  à  la  lin  de  février,  tu  m'enverras  le  nom  de  l'hô- 
tel où  tu  débarques,  et  j'y  débarquerai  aussi.  Entends-tu 
bien  tout  cela?  Ne  cherche  pas  trop  d'excuses,  je  n'en 
admets  qu'une  :  rùnpossible.  S'il  le  faut,  je  me  mets  à 
tes  genoux,  je  te  supplie  de  ne  pas  me  manquer  dans 
cette  circonstance.  As-tu  un  cœur  de  rocher?  Ne  te  sou- 
vient-il plus  de  cette  mollesse  de  caractère,  de  cette  com- 
plaisance d'esprit,  qui  rend  la  vie  si  douce  et  si  commode 
avec  toi?  Faut-il  te  flatter,  te  menacer?  Je  ferai  tout. 
Fais  tout  toi-même  pour  vaincre  les  obstacles  qui  pour- 
raient t'entraver.  Hâte-toi,  et  partons. 

Je  suis  redevenu  paresseux  depuis  ces  grands  froids. 
J'étais  malade,  faute  d'exercice  :  j'ai  racheté  un  cheval 
de  selle  et  je  suis  par  voies  et  par  chemins  la  moitié  du 
jour;  je  vais  voir  Dupuis,  je  vais  chasser  avec  lui,  et  puis 
je  reviens  harassé  t'écrire  au  coin  de  mon  feu.  Que  n'y 
es-tu?  que  ne  puis-je  passer  quelques  longues  soirées 
d'hiver  avec  toil  Que  de  choses  à  discuter  ensemble,  que 
de  projets,  que  de  plans  pour  notre  avenir  !  J'aurais  beau- 
coup à  dire,  et  riche  est  la  matière. 

Si  tu  ne  viens  pas  absolument  à  Paris,  je  passerai  par 
le  Bourbonnais;  nous  prendrons  jour  pour  nous  voir  à 
Lyon,  au  moins  quelques  moments.  J'ai  de  tristes  con- 
fldences  à  te  faire,  bien  tristes,  bien  sombres,  bien  fati- 
gantes pour  moi.  J'aimerais  au  moins  à  te  faire  partager 
mes  ennuis,  tu  as  la  clef  de  mon  cœur,  tu  y  lis  mieux 
que  moi-même  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  peines  de  cduir, 
ce  sont  de  ces  maux  qu'on  appelle  réels,  comme  si  les 
autres  ne  l'étaient  pas  !  Te  souviens-tu  des  lettres  de 
Jacopo  Ortis  que  nous  lisions  ensemble  i\  Naples?  Sais- 
tu  qu'il  y  a  là  dedans  du  vrai  génie,  du  véritable  senti- 
ment, et  du  plus  vigoureux?  Je  les  relis  avec  délices  et 
je  pleure  en  les  lisant.  Je  ne  sais  si  tu  les  as  ;  veux-tu 
que  je  te  les  envoie  à  Lemps?  Toutes  les  fois  (pie  je  lis 
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quelque  chose  qui  me  plaît  ou  qui  me  remue,  je  vou- 
drais que  tu  pusses  le  lire.  —  Addio,  ti  secco  forse;  addio, 
tl  luo  aiuiro  ti  abbraccia  piU  teneramenle  che  mai.  Scrive  mi. 


XGIX 
A  monsieur  de  Virieu 

MàcoD,  V  mars  1813. 

Tu  as  peut-être  été  étonné  de  mon  long  silence,  mon 
cher  Aymon.  Tu  en  aurais  été  inquiet  si  tu  en  avais  su 
la  cause  :  Je  viens  d'avoir  une  maladie  violente  et  sé- 
rieuse où  j'ai  failli  rester.  Elle  m'a  surpris  en  Franche- 
Comté  où  j'avais  été  conduire  ma  sœur  après  son  ma- 
riage. J'avais  tout  à  la  fois  une  esquinancie,  une  fièvre 
scarlatine  et  une  fluxion  de  poitrine  :  on  m'a  couvert  de 
vésicatoires,  de  moutarde  et  de  sangsues,  et  on  m'a 
enfin  tiré  d'affaire.  Me  voilà  en  grande  convalescence, 
mais  j'ai  repris  mes  noirceurs  et  ces  maux  de  nerfs  qui 
me  rendent  si  insupportable  à  moi  et  aux  autres.  Il  n'y 
a  qu'un  voyage  qui  puisse  me  remettre  entièrement. 

Dès  que  je  serai  pleinement  rétabli,  je  penserai  à  celui 
de  Paris.  Je  veux  aller  d'abord  à  Lyon  dans  quelques 
jours.  Tiens-toi  prêt  à  venir  aussi;  nous  passerons  en- 
semble quelques  instants,  si  le  ciel  a  une  fois  pitié  de 
nos  projets.  Je  t'apporterai  à  Lyon  quelques  vers  nou- 
veau-nés, une  pièce  entre  autres  sur  les  ruines  de  l'ab- 
baye de  Cluny  qui  me  paraît  assez  pleine  de  verve  ;  tu 
jugeras.  A  présent  je  n'ai  plus  trop  la  force  de  rien  faire, 
ma  tête  est  encore  faible,  et  malheureusement,  comme 
je  n'ai  rien  à  lire  d'intéressant  et  de  joli,  je  m'ennuie  au 
coin  du  feu  sans  pouvoir  en  sortir. 

Adieu,  cher  ami,  je  t'embrasse  et  n'aime  que  toi  au 
monde. 
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c 

A.  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Milly,27  mais  1813. 

Je  suis,  mon  cher  Aymon,  fort  indigné  contre  loi  : 
j'attendais  à  chaque  instant  quelque  longue  épître  de  toi,  ■ 
et  j'en  avais  grand  besoin.  Sais-tu  que  je  suis  dans  le 
même  état  où  tu  étais  lorsque  tu  partis  pour  l'Italie, 
lorsque  tu  vins  me  joindre  à  Naples?  Je  n'ai  pas  un  ins- 
tant de  bon  depuis  la  maladie  que  j'ai  eue  il  y  a  deux 
mois  ;  je  retombe  à  chaque  moment,  et  le  moral  chez 
moi  est  aussi  violemment  attaqué  que  le  physique  :  j'es- 
saie de  tout,  et  rien  ne  me  réussit.  Combien  j'aurais  be  - 
soin  de  te  voir  et  de  recevoir  de  toi  quelques  consola- 
tions !  Je  remets  mon  départ  de  mois  en  mois,  et  je  ne 
sais  pas  du  tout  quand  le  ciel  me  le  permettra. 

J'ai  reçu  une  lettre  charmante  de  Vignet;  il  me  mande 
qu'il  est  chrétien  et  de  la  foi  la  plus  vive,  qu'il  pratique 
autant  qu'il  peut,  et  que  cette  douce  conviction  où  il  est 
parvenu  fait  le  repos  de  son  esprit  et  le  bonheur  de  sa 
vie.  Et  moi,  mon  cher  ami,  je  tâche  à  présent  de  le  re- 
devenir aussi.  Je  suis  la  nuit  et  le  jour  enfoncé  dans 
mes  lugubres  rêveries  et  mes  pensées  sur  l'avenir  et  sur 
tout  ce  qu'il  nous  importerait  tant  de  mieux  connaître. 
Cette  longue  souffrance  que  j'éprouve  m'y  ramène  avec 
plus  de  force  :  peut-être  me  sera-t-elle  salutaire  et  heu- 
reuse, car  qui  sait  les  fhis  et  les  moyens  de  là-haut?  Je 
demande  seulement  au  ciel  de  la  résignation  qui  me 
manque  un  peu  et  de  la  force  et  de  la  lumière  dont  j'au- 
rais tant  besoin.  Quelquefois  je  sens  de  douces  consola- 
tions descendre  au  fond  de  mou  cœur,  d'autres  fois  il  est 
étouffé  d'angoisses.  Viens  aussi,  toi,  à  mon  secours.  Si 
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jamais  ton  amitié  peut  m'être  utile  et  consolante,  ah! 
c'est  dans  ces  pénibles  moments  où  je  succombe  sans 
énergie  et  souvent  sans  espérance  sous  les  poids  des  dou- 
leurs du  corps  et  des  inquiétudes  de  l'âme. 

Mais  j'avais  pris  la  plume  pour  me  distraire  de  mes 
maux  et  de  mes  réflexions  tenaces,  et  voilà  que  je  m'y  re- 
plonge !  Je  suis  arrivé  ce  soir  seul  à  la  campagne,  espé- 
rant y  trouver  un  remède  à  mon  état.  J'y  vais  passer,  si  je 
peux  y  tenir,  une  huitaine  tête  à  tête  avec  ma  tristesse 
et  mes  tisanes. 

28  mars. 

Je  reprends  ma  lettre  ce  soir.  J'ai  couru  à  pied  et  à 
cheval  une  grande  partie  de  la  journée,  le  temps  était 
superbe,  et  je  m'en  trouve  un  peu  mieux;  mais  j'aurais 
bien  besoin  de  quelques  distractions  pour  la  soirée,  que 
je  passe  tout  seul  au  coin  de  mon  feu.  Que  n'es-tu  là!  je 
n'en  trouve  pas  de  plus  douce  que  de  causer  avec  toi.  Je 
ne  peux  rien  lire  de  sérieux  ou  de  tant  soit  peu  appli- 
quant, rien  de  touchant,  rien  de  mélancolique,  cela  ne 
fait  qu'augmenter  mon  mal.  Je  cherche  partout  du  gai 
et  du  décousu  :  il  me  faudrait  tous  les  soirs  un  volume 
ou  deux  des  romans  de  Pigault-Lebrun.  Je  les  trouve 
drôles  malgré  leur  ton  canaille  et  leurs  plats  lieux  com- 
muns ;  il  y  a  des  chapitres  de  génie  et  de  verve.  Il  n'a 
manqué  à  cet  homme-là  que  l'application,  le  travail  et 
moins  de  précipitation. 

A  côté  de  tout  cela,  j'ai  lu  Clarisse,  que  je  n'avais  pu 
encore  aborder  :  l'ennui  m'arrêtait  toujours  aux  premiers 
volumes.  Enfin  je  l'ai  vaincu  et  j'en  ai  été  bien  récom- 
pensé par  les  sept  ou  huit  derniers.  Cette  lecture  a  re- 
doublé mes  bonnes  dispositions  à  la  vurtu,  qui  sont  vio- 
lentes et  permanentes  dans  ce  moment-ci,  et  qui, 
j'espère,  auront  quelques  fruits.  C'est  fini,  je  me  range 
décidément  de  son  parti  :  ce  n'est  point  un  vain  nom, 
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comme  le  disait  Brutus.  Je  ne  demande  à  Dieu  que  de  la 
persévérance  et  de  la  santé.  Tu  sais  que  nous  avons  bien 
souvent  raisonné  là-dessus  à  Naples  et  ailleurs.  Nous 
flottions  encore,  non  pas  de  cœur,  mais  d'esprit.  Il  me 
semble  que  la  question  n'est  pas  douteuse.  Vivent  la  so- 
litude et  la  tristesse  et  la  maladie  pour  nous  montrer 
enfin  la  vraie  lumière  et  nous  conduire  au  bien  !  Je  ne 
sais  plus  qui  définissait  les  vapews  une  maladie  qui  fait 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Cette  maladie-là  est 
jointe  à  la  mienne  et  l'aggrave  encore. 

Pour  des  vers,  il  y  a  deux  mois  que  je  n'en  fais  ni 
n'en  lis.  Je  ne  pourrais  pas,  ma  tête  est  trop  faible  ;  mais 
si  la  santé  et  la  force  et  la  verve  me  reviennent,  je  finirai 
mon  Saul  à  Paris.  Je  lis  des  sonnets  de  Pétrarque,  que 
je  n'entendais  guère  en  Italie  et  que  je  trouvais  mauvais. 
Je  les  entends  maintenant  comme  du  français,  je  ne  sais 
pourquoi,  et  j'y  trouve  des  choses  ravissantes.  Il  y  a  un 
temps  pour  tout,  et  telle  ou  telle  disposition  de  l'àme  ou 
de  l'esprit  nous  donne  de  la  répugnance  ou  du  goût  pour 
un  homme  ou  pour  un  livre.  Nous  sommes  vraiment  de 
singuliers  instruments,  montés  aujourd'hui  sur  un  ton, 
demain  sur  un  autre;  et  moi  surtout  qui  change  d'i- 
dées et  de  goût  selon  le  vent  qu'il  fait  et  le  plus  ou  moins 
d'élasticité  de  l'air. 

Si  je  ne  pars  pas  d'ici  à  quinze  jours,  et  que  j'aie  la 
force  de  faire  au  moins  vingt  ou  trente  lieues,  j'irai  te 
voir  à  Lemps  ou  ailleurs.  Si  tu  veux  m'y  donner  rendez- 
vous,  tu  entreprendras  ma  cure,  et  ton  amitié  sera  plus 
heureuse  que  toute  la  médecine.  Nous  causerons  le  ma- 
tin, nous  marcherons  le  soir,  nous  boirons  du  lait  d'à- 
nesse,  et  je  crois  que  le  même  régime  sera  bon  à  tous 
deux.  J'entends  régime  moral  et  régime  physique.  Ou 
bien,  si  tu  t'en  sentais  le  courage,  tu  partirais  toi-même 
dans  quinze  jours  et  tu  viendrais  me  joindre;  ici  :  nous 
nous  retirerions  tous  deux  dans  une  solitude  oh  nous 
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tiendrions  notre  ménage.  Tu  amènerais  un  cheval,  j'en 
aurais  un;  il  ne  nous  faut  guère  de  livres,  nous  aimons 
;\  badauder  et  à  causer,  et  nous  nous  suffirions  tant  que 
cela  pourrait  durer.  Je  n'oserais  pas  faire  d'aussi  tristes 
propositions  à  un  autre  qu'à  toi;  mais  nous  ne  sommes 
qu'un,  et  quand  je  pense  et  fais  des  projets,  je  t'y  associe 
toujours  de  mon  plein  droit,  sans  m'inquiéter  si  cela 
t'amuse  et  te  convient,  car  je  pense  que  cela  doit  être  et 
qu'il  est  impossible  que  cela  soit  jamais  autrement.  Il  me 
semble  que  tous  mes  projets  et  rêveries  et  sentiments 
sont  conçus  toujours  collectivement,  et  qu'ils  sont  d'a- 
vance de  ton  humeur  et  de  ton  goût.  C'est  ce  qui  fait 
(|u'il  n'y  a  plus  dans  nos  correspondances  de  ces  plates 
décorations  et  de  ces  politesses  qui  ne  nous  vont  plus  au 
point  où  nous  en  sommes.  Il  y  a  tant  de  choses  sur  les- 
quelles il  est  impossible  que  nous  ne  soyons  pas  d'ac- 
cord ! 

Mon  papier  m'arrête,  mon  ami;  tu  liras  ce  bavardage, 
si  tu  peux.  Pour  moi,  je  n'ose  pas  entreprendre  de  le  re- 
lire, ce  sont  les  rêveries  d'un  malade. 

Réponds-moi  tout  de  suite,  mais  dorénavant  mets  l'a- 
dresse à  Màcon,  poste  restante. 

Adieu,  mon  ami.  Je  te  prie  de  penser  souvent  à  moi 
dans  ce  moment-ci  et  de  m'en  donner  des  preuves.  Vi- 
gnet  me  mande  qu'il  prie  pour  moi  ;  si  tu  pries  quelque- 
fois, fais-en  autant.  Adieu  encore,  je  t'aime  et  t'aimerai 
toujours  exclusivement. 
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CI 
A  monsieur  de  Virieu 


Paris,  18  avril  1813. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  Paris,  mon  cher  ami; 
j'y  suis  sans  toi,  c'est  ce  qui  me  désole.  J'y  suis  toujours 
souffrant,  et  forcé  de  rentrer  chez  moi  à  la  nuit  tom- 
bante à  cause  de  ma  poitrine  et  de  ma  gorge.  Tout  cela 
est  triste  ;  pourtant  je  prends  patience  et  me  trouve  assez 
heureux  en  ce  moment,  du  moins  assez  résigné.  L'air 
natal  ne  m'est  pas  bon  ni  au  physique  ni  au  moral  :  il  ne 
faut  le  respirer  que  six  mois  de  l'année,  c'est  assez,  sans 
quoi  il  engourdit,  il  endort. 

On  t'attendait  ici,  et  je  t'attends  plus  que  personne. 
0  mon  ami,  viens  donc,  je  n'eus  jamais  plus  besoin  de 
toi!  Je  ne  sais  ce  que  je  deviens;  je  tâche  pourtant  sé- 
rieusement de  devenir  vertueux,  à  un  ou  deux  articles 
près  sur  lesquels  je  capitule.  Tu  m'aiderais,  je  suis  bien 
préparé,  et,  si  le  ciel  me  conserve  dans  mes  salutaires 
dispositions,  je  deviendrai  un  jour  un  homme,  je  l'es- 
père. Mais  la  santé,  la  santé!  elle  revient  bien  douce- 
ment. 

Je  suis  ici  sans  soins  et  sans  amis  d'un  véritable  atta- 
chement :  quelques  connaissances  légères  et  beaucoup 
déjeunes  gens,  voilà  toutes  mes  ressources,  c'est  un  peu 
mince;  ajoutes-y  des  parents  que  je  n'avais  ni  vus  ni  con- 
nus, tout  cela  n'est  pas  bien  chaud. 

Pour  l'étude,  ma  tête  est  encore  trop  faible.  Reste  donc 
à  badauder,  et  je  m'y  applique  à  ton  exemple.  Je  vais 
suivre  un  cours,  à  l'Athénée,  du  docteur  Gall.  J'aime  les 
rêveries.  Si  l'argent  ne  me  fault  pas,  j'irai  au  manège. 
Longchamps  a  clé  peu  maiiuilique,  cela  ne  valait  pas  à 
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beaucoup  près  les  filles  de  Tolède  et  de  Gapo  di  Chino; 
quand  y  retournerons-nous?  L'empereur  est  parti.  Je 
ne  sais  pas  de  nouvelles,  donne-m'en.  Il  n'y  a  qu'à  Paris 
où  je  ne  lis  pas  les  gazettes;  mais  surtout  parle-moi  de 
toi,  de  tes  affaires.  Viens  m'en  parler  ici,  je  m'attache  à 
toi,  je  ne  te  quitte  plus,  je  te  suis  ici  et  ailleurs.  Tu  seras 
mon  génie,  tu  l'es  déjà.  X...  vient  tous  les  matins  me 
prêcher  deux  doigts  d'athéisme;  mais  il  y  perd  son  latin, 
j'en  suis  trop  loin.  Adieu. 


Cil 
A  monsieur  de  Virieu 

Paris,  S  juin  1813. 

La  santé  vamieux,  tout  va  mieux,  mon  ami  ;  mais  pour- 
quoi n'ai-je  rien  reçu  depuis  si  longtemps  de  toi,  n'es-tu 
pas  hors  de  tous  tes  embarras  ?  donne-moi  donc  vite  des 
détails  là-dessus;  je  ne  sais  comment  tu  peux  passer  des 
quinze  jours  sans  m'écrire  ;  je  ne  peux,  moi,  passer  huit 
jours  quoique  je  n'aie  rien  à  te  mander  de  nouveau, 
quoique  ma  vie  roule  toujours  dans  le  même  cercle  d'in- 
sipidités, et  que  les  tisanes,  les  drogues  et  la  mangeaille 
en  occupent  lestrois  quarts.  J'aibesoin  det'écrire  comme 
on  a  besoin  de  dîner;  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  le 
sens  et  il  faut  que  je  m'en  passe  l'envie,  ou  je  suis  triste 
et  maussade.  Viens-tu  à  Paris?  ou  vais-je  te  chercher? 
Nous  donnons-nous  rendez-vous  aux  eaux  d'Aix?  Je  viens 
de  recevoir  une  fière  scène  de  ma  famille,  me  voilà  brouillé 
avec  eux,  du  moins  avec  mes  oncles  et  tantes,  car  pour  mon 
père  et  ma  mère,  jamais  ;  mais  impossible  à  moi  de  re- 
tourner de  sitôt  à  Mâcon  :  j'y  serais  reçu  comme  un 
chien.  Je  ne  sais  donc  à  quoi  me  déterminer  quand  je 
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serai  enfin  guéri.  Je  ne  vois  jour  à  rien  de  bien  beau  ni  de 
bien  bon,  et  puis  c'est  que  je  ne  guéris  guère.  Je  ne  sais 
plus  quand  cela  finira.  C'est  une  terrible  cbose  que  de  ne 
pouvoir  pas  trop  sortir,  de  resler  la  soirée  entière  chez 
soi,  et  d'avoir  fort  mal  aux  yeux  au  milieu  de  ses  livres. 
Tu  vois  que  mes  lettres  sont  toujours  des  jérémiades. 
Mais  à  qui  me  plaindrais-je?  et  qui  me  plaindrait,  si  ce  n'é- 
tait toi  ?  J'allai  pourtant  hier  au  soir  passer  ma  soirée  aux 
Français.  Talma  me  ravit  dans  Néron.  Et  puis  une  jeune 
Agrippine  débutante  de  Lyon  me  fit  le  plus  grand  plaisir. 
Mais  je  ne  vis  pas  la  seconde  pièce.  C'eût  été  une  débauche 
pour  moi.  On  se  battit  au  parterre  :  c'était  un  vrai  am- 
phithéâtre de  gladiateurs  en  l'honneur  de  la  débutante. 

Je  t'ai  dit  que  je  montais  ma  bibliothèque  de  campagne 
pour  les  années  de  solitude.  Je  fis  hier  une  nouvelle  ac- 
quisition, la  Gaule  poétique  ou  l Histoire  de  France  dans 
ses  7'apports  avec  la  poésie  et  les  beaux-arts,  2  volumes, 
par  Marchangy  ;  tu  en  aui'as  entendu  parler  cet 
hiver.  On  dit  qu'il  y  a  du  neuf  et  du  bon.  Je  vais  me 
mettre  à  le  lire  :  cela  me  fera  rêver  à  mon  poème  de 
Clovls  et  peut-être  y  trouverai-je  de  nouvelles  pierres 
fondamentales  à  ce  grand  édifice  dont  je  veux  un  jour  ou 
l'autre  être  l'architecte  :  tu  ris,  mais  tu  verras,  si  la  santé 
et  la  tranquillité  me  reviennent,  que  je  ne  rêve  pas  tout  à 
fait.  J'ai  fait  connaissance  avec  quelques  talents,  l'auteur 
de  Ninus  II  et  autres.  L'un  de  mes  amis,  M.  de  Jussieu, 
vient  quelquefois  me  lire  de  ses  productions,  et  j'avoue 
qu'il  me  fait  honte.  Comme  je  n'entends  plus  parler  de 
toi,  j'imagine  que  tu  vas  arriver  d'un  jour  ;\  l'aulre.  Tu 
me  guérirais,  je  crois,  et  nous  partirions  ensemble,  si  tou- 
tefois je  peux  partir  bientôt. 

J'ai  vu  une  fois  ici  un  de  nos  anciens  camarades  de 
Grenoble,  un  nommé  ***,  bon  garçon,  figure  moutonne, 
qui  est  reparti  ces  jours-ci  pour  Grenoble;  il  m'a  un  peu 
parle  de  Guichard.  ***  est  devenu  plus  original  depuis 
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quelques  jours  qu'il  a  perdu  son  argent  au  jeu.  Il  a  pris 
un  vieil  habit  marron,  un  vieux  chapeau  sur  les  yeux,  un 
gros  bâtcn,  et  vient  me  faire  des  visites  dans  ce  costume. 
Je  le  vois  avec  le  plus  grand  plaisir,  il  assiste  ordinaire- 
ment à  mon  frugal  dîner;  je  l'attends  tout  à  l'heure. 
C'est  un  moment  de  récréation  pour  moi.  Adieu,  pourquoi 
ne  t'attends-jc  pas  toi-même.  Ecris-moi  donc,  ou  je  t'ac- 
cable de  lettres.  Mes  finances  se  maintiennent  mieux 
que  le  malheur  de  ma  position  ne  semblerait  le  per- 
mettre. 

cm 

A  monsieur  de  Virieu 

Milly,  9  novemhro  1813. 

Je  t'écris  au  Grand-Lemps  à  tout  hasard,  car  enfin  il 
aut  absolument  que  je  m'éclaire  sur  ta  marche  et  que  je 
t'apprenne  la  mienne.  Il  faut  que  nous  nous  retrouvions, 
si  cela  se  peut.  Je  pense  que  si  tu  es  encore  en  Suisse  ou  en 
Allemagne  cette  lettre  ira  t'y  chercher  et  te  faire  un  peu 
souvenir  d'un  ami  à  moitié  mort.  J'arrive  de  Paris.  Je  suis 
ici  très  malade  de  la  même  maladie  qu'à  Paris,  et  que 
tous  les  remèdes  ne  font  qu'aggraver.  Je  me  vois  décliner 
peu  à  peu,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  maux  du 
corps,  tous  les  genres  de  malheur  se  sont  donné  rendez- 
vous  sur  ma  triste  carcasse,  et  j'approche  de  tous  côtés 
de  ma  ruine  totale. 

Je  suis  à  la  campagne  depuis  quelques  jours.  Les  pro- 
grès du  mal  me  retiennent  au  lit  ou  au  coin  de  mon  feu, 
et  tel  est  mon  avenir  pour  tout  l'hiver  au  moins.  Que 
quelques  heures  de  ta  société  me  feraient  grand  bien  ! 
Penses-tu  que  depuis  Naples  je  n'ai  pas  ouvert  mon 
cœur  une  fois,  et  que  l'infortune  nous  fait  encore  mieux 
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sentir  le  prix  de  l'amitié  !  Je  ne  vois  que  des  cœurs  fermés, 
et  je  donnerais  de  bon  cœur  une  partie  du  temps  que 
j'ai  peut-être  à  vivre  pour  passer  l'autre  avec  toi.  Si  tu 
le  peux,  viens  jusqu'à  Màcon  passer  quelques  heures.  Je 
n'insiste  pas  davantage  parce  que  je  sens  trop  que  ton 
séjour  t'y  sera  ennuyeux.  Je  suis  avec  ma  famille  dans 
une  position  fort  chancelante  et  pénible.  Cependant  il  y 
a  des  compensations  à  tout,  la  résignation  en  est  une,  je 
l'ai.  Je  vis  au  jour  le  jour,  attendant  pis  ou  mieux. 

Quand  j'ai  quelque  intervalle  de  repos  à  mes  souf- 
frances, je  travaille  et  j'écris.  Je  viens  même  d'entrepren- 
dre, il  y  trois  semaines,  une  tragédie  nouvelle  sur  un 
vieux  sujet  qui  m'a  séduit  par  les  passions  dont  il  m'a 
semblé  plein,  c'est  Médée.  J'en  viens  de  versifier  quatre 
actes  avec  une  incroyable  opiniâtreté,  je  suis  au  cin- 
quième, mais  il  dort  pendant  quelques  jours  par  les  or- 
dres de  mon  médecin  qui  dit  que  même  ce  seul  délas- 
sement m'est  fort  nuisible.  Que  faire  donc? 

Si  je  reprends  un  peu  de  vie  quand  Médée  sera  finie,  je 
commence  Brunehaut  et  Mérovée ;  et,  si  je  guéris  jamais 
tout  à  fait,  si  je  renais  sérieusement,  je  jure  que  j'em- 
ploierai ma  vie  à  faire  mon  poème  de  Clovis;  ie  crois  t'en 
avoir  parlé.  N'admires-tu  pas  ce  beau  zèle  d'un  mourant 
qui  s'occupe  encore  de  niaiseries?  A  propos  je  t'avertis 
que  je  t'ai  fait  depuis  un  mois  une  belle  dédicace  de  mon 
Salil.  J'en  ai  soigné  l'écriture  et  l'ai  mise  dans  mes  pa- 
piers, comme  si  cela  devait  nous  mener  tous  deux  à  l'im- 
mortalité. Pardonne-moi  ces  bêtises,  forsan  et  hœc  olim. 

Donne-moi  donc  vite  une  réponse  et  des  détails,  et 
quelques  pages  de  consolation  et  l'histoire  de  ton  année 
et  de  tes  voyages.  J'attends  tout  cela.  Que  n'osé-je  t'at- 
tcndre  toi-même  !  Adieu,  je  te  dirai  seulement  que  je 
t'aime  par-dessus  tout,  avant  tout  et  à  jamais,  et  que  je 
ne  regretterai  (pie  toi  si  les  dieux  m'appellent.  Adieu 
encore. 
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civ 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Milly,  G  mai  l^U. 

OÙ  en  es-tu?  où  en  es-lu?  que  faut-il  espérer?  Doie-je 
partir  sans  délai  pour  te  joindre?  puis-je  rester  encore 
quelques  mois  à  rétablir  ma  santé  dans  le  repos  des 
champs?  Vers  quel  côté  vois-tu  pencher  notre  balance? 
deviendrons-nous  de  paresseux  mousquetaires  ou  d'im- 
portants diplomates?  Aperçoit-on  déjà  quelque  jour  à 
quelque  occupation  utile?  ou  bien  resterons-nous  con- 
fondus et  rampant  lentement  derrière  la  foule  des  sollici- 
teurs? C'est  ce  queje  crois  un  peu,  c'est-à-dire  pour  mon 
compte.  Écris-moi  vite  sur  tout  cela. 

Je  n'ai  pas  encore  passé  la  première  strophe  de  l'acte 
en  question,  un  passage  perpétuel  de  troupes  ne  m'en 
laisse  pas  le  temps.  Nous  en  avons  à  la  fois  à  la  ville  et  à 
la  campagne,  et  je  suis  obligé  de  courir  sans  cesse  d'un 
lieu  à  un  autre  pour  leur  faire  face.  Yignet  vient  de  m'é- 
crire,  il  est  malade  et  triste  comme  moi  ;  mais  tous  deux 
nous  prenons  assez  bien  notre  parti. 

Adieu.  Je  ne  puis  t'écrire   que  ces  deux  mots  aujour- 
d'hui. As-tu  vu  mou  père?  Où  loges-tu  ? 
Ton  ami  à  jamais. 
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cv 

A  monsieur  de  Virieu 

A  Paris. 

Mâcon,    IG  mai  ISIl. 

Tu  dis  trop  vrai,  mon  cher  ami  :  nous  sommes  déjà 
éteints,  nous  n'avons  plus  nos  passions  de  dix-huit  ans, 
nous  sommes  usés  et  philosophes.  Est-ce  un  malheur? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  à  coup  sûr,  c'est  ce  qui  nous 
nuira  dans  ce  moment-ci  pour  nos  projets.  Nous  n'y 
mettrons  pas  la  ténacité  nécessaire  pour  réussir,  nous 
nous  endormirons,  et  puis  nous  prendrons  paisiblement 
notre  parti,  toutes  choses  que  nous  n'aurions  pas  faites 
il  y  a  quatre  ans. 

Quant  à  moi  je  me  retire  déjà  des  rangs.  Mon  père  me 
mande  que,  hors  une  place  de  garde  du  corps,  il  n'y  a 
rien  à  espérer;  et  je  me  hâte  de  lui  mander  que  je  ne 
m'en  soucie  guère,  à  moins  que  cela  ne  soit  pour  moi  un 
moyen  de  me  placer  dans  le  civil  après  cinq  ou  six  mois 
de  service.  Qu'en  penses-tu?  Je  suis  trop  vieux  et  d'une 
trop  mauvaise  santé  et  d'un  caractère  trop  fatigant  pour 
me  faire  militaire  à  présent.  Tu  connais  d'ailleurs  ma 
position  et  ma  situation  menaçante  :  tu  sais  que,  si  je 
m'endors  seulement,  je  suis  ruiné  ;  que,  si  je  ne  me  pré- 
pare pas  une  espèce  de  fortune  à  moi  d'ici  sept  ou  huit 
ans,  je  n'en  aurai  plus,  et  qu'il  ne  sera  plus  temps  d'en 
acquérir.  Tu  vois  que  si,  comme  tant  d'autres  jeunes 
gens  riches,  j'entre  dans  la  maison  du  roi  pour  avoir 
simplement  une  contenance,  je  m'y  ruinerai  davantage 
infailliblement,  et  que  rien  ne  compensera  pour  moi 
dans  cette  carrière  la  perte  de  ma  fortune  et  de  mon 
temps,   car  où  diable  cela  nous  mènora-t-il?  Toi  qui  es 
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plus  près,  et  qui  par  conséquent  vois  mieux,  écris-moi 
vite  ton  sentiment.  Tu  peux  décider  parce  que  tu  con- 
nais comme  moi  ma  situation,  et  je  me  soumets  entière- 
ment à  ce  que  tu  décideras.  Tu  me  tireras  d'un  grand 
embarras,  car  je  ne  puis  décider  moi  seul.  Mais  tu  vois 
que  je  pencherais  plutôt  à  attendre  autre  chose.  Sur- 
tout réponds-moi  vite,  et  tire-moi  de  perplexité. 

J'écris  à  mon  père  à  peu  près  dans  ce  sens.  Il  me 
semble  que  nous  pouvons  faire  mieux  que  cet  insipide 
métier  de   machine.  Enfin  décide. 

Je  suis  fort  ennuyé  :  nous  allions  partir  pour  Lyon, 
ma  mère  et  moi,  pour  nous  trouver  au  passage  de  la  du- 
chesse d'Orléans  qui  a  toujours  eu  des  bontés  pour  la 
famille  de  ma  mère  ;  et  voilà  que  ma  mère  est  tombée 
malade,  que  Màcon  et  les  campagnes  sont  remplies  de 
troupes  pas  plus  civiles  qu'en  temps  de  guerre,  que  tout 
va  de  travers,  et  que  ma  maladie  va  plus  mal.  Consulte 
donc  quelque  habile  homme  pour  moi,  si  tu  en  trouves. 

Adieu.  Je  t'écrirai  plus  longuement  quand  tout  ira 
mieux.  Aime-moi  sicut  te  amo  et  pense  à  moi . 

Mon  père  est  logé  à  l'hôtel  de  la  Marine,  rue  Vivienne, 
n°  27,  àcôté  de  l'illustre  tailleur  Léger.  —  Fais-moi  donc 
cadeau  de  l'ouvrage  de  madame  de  Staël,  De  r Allemagne, 
quand  il  paraîtra  ;  autrement  je  ne  le  lirais   pas  d'un  an, 

GVl 
A  monsieur  de  Virieu 

Lyon,  19  mai  I8U. 

Tu  vois  que  partout  je  pense  à  toi  et  je  t'écris.  Je  suis 
venu  seul  à  Lyon  pour  me  présenter  à  M"^  la  duchesse 
d'Orléans  qui  doit  passer  ici.  Ma  mère  est  malade  et  n'a 
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pu  venir  elle-même;  mais  j'apprends  qu'on  ne  sait 
encore  rien  de  positif  sur  son  arrivée,  et  je  m'en  vais 
demain  rejoindre  mes  tristes  pénates  qui  sont  bien  livrés 
à  des  dieux  étrangers  et  plus  cruels  que  jamais.  On  ne 
peut  peindre  l'état  où  nous  en  sommes  à  présent,  c'est 
pis  qu'il  y  a  trois  mois. 

Et  toi,  mon  ami,  où  en  es-tu  ?  Te  décides-tu  à  quelque 
parti?  Je  t'ai  mandé  que  je  me  trouvais  et  trop  vieux 
et  trop  pauvre  pour  entrer  dans  le  militaire.  Je  t'ai  de- 
mandé ton  avis,  donne-le-moi  vite. 

Comment  va  Paris?  Nous  craignons  de  grands  mal- 
heurs ici  si  cela  ne  finit  pas  vite.  Que  penses-tu  de  tout 
cela?  On  n'a  pas  encore  l'esprit  assez  tranquille  pour  faire 
des  vers;  je  songe  plutôt  à  préserver  nos  pauvres  domaines 
des  exactions  et  des  pillages.  Nous  sommes  flattés  devoir 
passer  le  comte  d'Artois  et  les  princes;  on  nous  forme  en 
gardes  nationales  à  pied  et  à  cheval,  nous  travaillons  à 
nos  uniformes;  j'ai  un  cheval  superbe  tout  prêt  pour 
l'occasion  et  qui  fait  valoir  son  cavalier.  Je  suis  le  matin 
à  la  campagne  et  le  soir  à  la  ville.  Cette  maudite  ville 
m'ennuie  prodigieusement  ;  quand  serons-nous  libres  de 
la  quitter? 

Vignet  m'invite  à  aller  le  voir  aux  eaux  d'Aix,  mais, 
hélas!  c'est  un  rêve  trop  agréable.  Pourquoi  es-tu  si  loin, 
si  lent  à  écrire,  si  paresseux?  Je  suis  dans  un  instant 
d'humeur,  tu  t'en  aperçois.  Adieu,  je  ne  veux  pas  te  dé- 
goûter. Je  lis  ;i  l'instant  l'ouvrage  de  M""  de  Staël  sur 
VAllarnnfjue.  Je  conmience  à  regretter  mon  argent,  quoi- 
que cela  me  paraisse  écrit  d'un  style  assez  masculin, 
mais  un  peu  trop  i\  la  Uacier.  Adieu,  adieu;  ne  me  l'en- 
voie pas,  puisque  je  l'ai,  mais  envoie-moi  donc  la  tragé- 
die de  JSinus  II.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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CVII 
A  monsieur  de  Virieu 

Mâcon,  1"  juillet  1814. 

Je  romps  enfin  un  ennuyeux  silence  que  je  gardais  en 
attendant  une  lettre  de  toi;  romps-le  donc  aussi  toi- 
même,  car  je  ne  sais  plus  à  quoi  l'attribuer.  J'ai  de  tes 
nouvelles,  mais  c'est  par  d'autres  que  toi  :  je  sais  que  tu 
te  portes  bien,  que  tu  es  dans  les  gardes  du  corps,  que 
ta  mère  vient  s'établir  près  de  toi  à  Paris.  J'imagine  que 
tu  as  bien  une  heure  à  toi  par  semaine,  et  je  ne  reçois 
rien!  Vignet  aussi  s'était  laissé  subjuguer  par  la  paresse 
et  le  chagrin,  et  depuis  deux  mois  il  était  muet.  Il  vient 
de  m'écrire,  et  sa  lettre  peint  trop  le  désespoir  de  son 
àme  pour  que  nous  ne  le  partagions  pas.  C'est  une  triste 
et  véritable  élégie  sur  le  sort  de  son  pays  divisé,  avili  et 
perdant  tout,  jusqu'à  son  nom.  Servolex  devientfrontière 
et  sera  profané  par  des  lignes  de  douaniers!  Notre  pauvre 
ami  voudrait  le  quitter,  mais  la  maladie  de  sa  mère  le 
retient;  lui-même  est  malade  aussi.  Pour  moi,  depuis 
que  tu  m'as  quitté,  ma  santé,  que  je  croyais  rafl'ermie, 
s'en  va  de  nouveau.  J'ai  une  fièvre  obstinée.  Je  suis  à 
Mficon  toujours,  et  à  mon  grand  regret;  ces  passages 
éternels  de  troupes  ne  nous  laissent  pas  un  jour  de  libre. 
C'est  un  supplice,  surtout  pour  moi  qui  ne  vis  qu'à  la 
campagne. 

Je  m'imagine  que  ce  qui  fait  que  tu  ne  m'écris  pas, 
c'est  que  peut-être  tu  ne  reçois  pas  mes  lettres  chez  ta 
sœur.  Vignet  me  demande  ton  adresse,  et  je  ne  la  sais 
peut-être  pas  bien;  tout  cela  m'arrête  et  m'empêche  de 
t'écrire  plus  longuement.  Adieu,  écris  donc. 
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CVIII 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 

Beauvals,  ÎC  juillet  181  S. 

Ah  1  quelle  punition  amère  les  dieux  m'ont  infligée  1 
Moi  que  les  plus  beaux  lieux  du  monde  n'ont  pas  pu  fixer, 
et  qui  cherchais  et  espérais  toujours  mieux,  je  suis  enfin 
fixé,  mais  c'est  dans  le  dernier  pays  que  j'aurais  pu  choi- 
sir! Figure-toi,  mon  cher  ami,  qu'après  avoir  traversé  les 
pays  les  plus  beaux,  les  plus  variés  et  les  plus  riches,  on 
arrive  enfin  à  une  grande  plaine  assez  belle  encore,  mais 
qu'au  milieu  de  cette  plaine  la  nature  a  creusé  une 
espèce  d'entonnoir  où  les  hommes  ont  élevé  une  espèce 
de  ville  :  c'est  là  Beauvais,  c'est  le  séjour  humide  et  mal- 
sain que  le  ciel  m'a  choisi!  c'est  là  que  je  souffre  déjà  un 
cruel  mal  de  poitrine  pour  y  avoir  respiré  l'air  mouillé 
d'hier  au  soir!  Plains-moi,  et  dis  moi  ce  qu'il  faut  faire 
pour  me  consoler  et  me  préserver. 

Qu'ctes-vous  devenus,  hords  riants,  frais  bocages. 

Où  rArno  promène  ses  eaux? 
Qu'ûtes-vous  devenus,  magnifiques  rivages 
Où  la  mer  de  Tyrrliène,  h  l'abri  dos  orages, 

Entoure  Naples  de  ses  flots? 
Kt  vous,  brillants  asperts,  sublimes  paysages, 
Qu'admira  mon  enfance  aux  rives  du  Léman? 
C'en  est  donc  fait  !  Je  vais  dans  ces  tristes  parages 
Célébrer  vainement  vos  séduisants  rivages 

Kt  mourir  en  vous  re;irettant! 

Je  n'ai  pu  résister  à  cet  élan  de  sensibilité.  En  arri- 
vant, j'ai  été  me  présenter,  et  on  m'a  logé,  au  bout  de  la 
ville,  chez  une  vieille  marchande  épicière  qui  m'a  reçu  à 
merveille  et  donné  une  fort  bonne  chambre;  mais  il  faut 
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passer  par  la  boutique  et  monter  par  une  échelle.  Je  tire- 
rai souvent  l'échelle  après  moi.  Si  je  puis  vivre,  je  vais 
travailler.  Jo  ne  sais  encore  où  je  dinerai,  mais  je  suis 
arrangé  pour  déjeuner  chez  moi  avec  un  potage  et  du  fro- 
mage ou  bien  du  lait,  qui  est  excellent  ici. 

Mais  je  suis  amoureux,  amoureux  fou  d'une  petite  fille 
de  sept  ans  qui  était  hier  dans  la  voiture.  Je  n'ai  jamais 
rien  au  monde  de  si  beau  que  cette  tête  et  de  si  gentil  que 
cette  enfant.  Elle  était  avec  sa  mère  qui  m'a  pris  de  pas- 
sion. Le  frère  est  garde  du  corps,  mais  tout  cela  demeure 
à  douze  lieues  de  Beauvais.  Je  ne  plaisante  pas  du  tout, 
je  suis  amoureux,  et,  tant  que  je  vivrai,  j'aurai  cette 
figure  dans  la  tête  et  dans  le  cœur.  J'ai  presque  osé  pleu- 
rer en  les  quittant! 

Mais  le  soir  j'ai  vu  bon  nombre  de  camarades.  Qui  me 
fermo.  J'ai  porté  à  M.  d'Agoult  la  lettre  de  son  frère,  il  n'y 
était  pas.  J'y  retournerai  ce  matin.  J'espère  en  lui.  Ce 
matin  je  ne  suis  pas  allé  encore  à  l'exercice;  j'irai  tout  à 
l'heure  à  l'ordre,  et  voilà  la  vie  que  j'entreprends.  Trop 
heureux  surnuméraire,  que  votre  sort  sera  différent!  0! 
per  dio  Bacco  !  ché  nCha  butato  qui  ?  Che  cosa  aveva  fatto  io 
al  cielopp.r  devenir  una  machina  militare! 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  une  nouvelle  ordonnance  de  S.  M. 
qui  nous  promet  1,200  fr.  au  1"  jaavier?  Nous  n'avons 
point  encore  de  fusils^  mais  nous  avons  six  ou  sept  che- 
vaux. Oui,  nous  sommes  bien  ici  pour  dix-huit  mois. 
Adieu.  Voilà  ma  première,  attends-toi  à  recevoir  tous  les 
jours  une  épître. 

Adieu.  Ne  montre  pas  ma  lettre  à  M.  d'Agoult.  Adieu 
encore,  ton  amitié  me  console  et  me  consolera  de  tout. 

Al.  de  L.,  garde  du  corps,  chez  M.  Durand,  épicier, 
grande  rue  Saint-Martin,  à  Beauvais. 
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CIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 

Beauvais,  3  août  1814. 
Copie  du  journal  de  mes  promenades. 

Je  me  console  dans  cet  ennuyeux  séjour  et  plus  en- 
nuj'eux  métier  en  me  promenant  tous  les  jours  cinq  ou 
six  heures  dans  la  campagne,  un  livre  et  un  crayon  à  la 
main.  Hier  je  découvris,  assez  loin  de  la  ville,  un  petit 
sentier  ombragé  par  deux  buissons  bien  parfumés  ;  il  me 
conduisit  au  milieu  des  vignes  qui  sont  parsemées  de 
cerisiers.  Je  me  couchai  sous  leur  ombre  fraîche  et 
épaisse,  j'ôtai  mon  épée  et  mes  bottes,  l'une  me  servait 
de  pupitre  et  l'autre  d'oreiller.  Je  sentais  dans  mes  che- 
veux un  vent  doux  et  frais;  je  n'entendais  rien  que  les 
bruits  qui  me  plaisent,  quelques  sons  mourants  de  la 
cloche  des  vêpres,  le  sourd  bourdonnement  des  insectes 
pendant  la  chaleur  et  les  rapaux  d'une  caille  cachée  dans 
un  blé  voisin.  Tel  était  le  lieu  de  la  scène,  c'est  là  que  je 
t'écrivais,  et  j'imagine  que  tu  aurais  voulu  y  être.  Voilà 
ce  que  j'y  griffonnais  au  crayon  : 

Ah!  rendous  fjràce  au  ciol  C|ui  nous  créa  sensibles  : 
Aurait-il  pu  nous  luire  uu  plus  heureux  présent  ! 
L'imagination,  d'un  pinceau  complaisant, 
Crée,  embellit  pour  nous  des  mondes  invisibles 
Où  nous  nous  égarons  loin  du  monde  présent. 
Pour  nous  tout  est  plaisir  ot  tout  est  jouissance  : 
La  chute  d'une  feuille,  une  fleur  que  balance 

L'haleine  invisible  du  vent. 
Ce  ruisseau  paresseux  qui  murmure  en  fuyant. 
L'obscurité,  le  jour,  le  bruit  ou  le  silence, 
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Tout  dans  un  cœur  seusible  éveille  un  sentiment. 
Soit  que  le  jour  finisse  ou  que  le  jour  commence, 
Il  nous  trouve  plongés  dans  un  songe  charmant. 

A  présent  par  exemple  j'oublie  entièrement  mon  nou- 
veau métier  et  mon  triste  logement  dans  un  grenier  de 
Beauvais,  mais  je  me  crois  l'heureux  possesseur  de  l'ar- 
bre à  l'ombre  duquel  je  suis  assis  : 

Non  loin  d'ici,  je  vois  une  simple  cliaumière  .^ 

Qu'environne  un  verger  :  la  chaumière  est  à  moi, 

La  ruisseau  le  partage,  il  coule  sous  ma  loi, 

Je  dirige  à  mou  gré  son  onde  tributaire, 

Je  peuple  ce  réduit  d'une  jeune  bergère  ; 

liUe  est  reine  en  ces  lieux  dont  son  cœur  me  fait  roi. 

Pour  compléter  enfin  mon  bonheur  solitaire, 

J'j  joins  un  tendre  ami;  ce  tendre  ami,  c'est  toi. 

Dans  ces  lieux.  qu'Amour  cache  au  reste  de  la  terre. 

Nous  coulons  en  secret  des  jours  de  soie  et  d'or; 

Nous  y  servons  des  dieux  inconnus  au  vulgaire; 

Le  travail  est  notre  trésor. 

Moi-même,  d'une  main  prudente, 
Je  dirige  le  soc  entre  un  double  sillon  : 

De  l'autre,  armé  de  l'aiguillon, 
Je  presse  de  mes  bœufs  la  démarche  trop  lente  ; 

Moi-même,  saisissant  la  faux. 
J'abats  dans  les  guérets  la  moisson  jaunissante, 
Ou.  la  bêche  à  la  main^  je  creuse  les  canaux 
Qui  vont  porter  la  vie  à  l'herbe  languissante. 
Tandis  que,  préparant  un  champêtre  repas, 

Daphaé,  sous  ses  doigts  délicats. 
Presse  de  mes  brebis  la  mamelle  flottante. 

Remplit  sa  corbeille  pesante 
De  ces  fruits  savoureux  qu'ont  mûris  nos  climats; 
Ou  bien  (est-il  des  soins  indignes  d'une  amante?; 
Amollit  elle-même  une  couche  odorante 
Où  l'amour  doit  le  soir  m'eudormir  dans  ses  bras. 

Je  joins  à  ces  pénibles  travaux  une  douce  étude  : 

A  l'heure  où  le  soleil  nous  darde  ses  rayons, 
Quand  le  midi  brûlant  dévore  la  campagne. 
Souvent,  assis  aux  pieds  de  ma  douce  compagne. 
Je  quitte  ma  faucille  et  saisis  mes  crayons. 
Qu'ils  sont  doux  les  airs  de  ma  lyre, 
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Quand  Daphné  daigne  les  redire  ! 
Philomèle  se  tait  dans  le  creux  des  vallons  : 
L'amour  en  est  Tobjet,  c'-est  lui  qui  les  inspire, 
C'est  lui  qui  les  répète,  et  lui-même  il  admire 

Son  ouvrage  dans  mes  chansons  ! 


Ainsi  se  passent  mes  beaux  jours,  dans  un  beau  pays, 
sous  un  beau  ciel,  sous  le  ciel  de  Naplespar  exemple,  et 
à  l'ombre  de  ses  orangers. 

Coulez,  jours  fortunés,  coulez  plus  lentement, 
Pressez  moins  votre  course,  heures  délicieuses, 
Laissez-moi  savourer  ce  bonheur  d'un  moment. 

Il  est  si  pou  d'heures  heureuses  ! 
Faut-il  donc  les  voir  fuir  aussi  rapidement! 
Je  disais,  —  Mais  voilà  que  la  cloche  fatale 

A  retenti  dans  le  lointain  ; 
Du  sommet  de  ses  tours  l'antique  cathédrale 
Répète  lentement  tous  les  coups  do  l'airain. 
De  la  ville  à  grands  pas  je  reprends  le  chemin. 
Adieu,  songes  et  vers,  adieu  jusqu'à  demain  ! 

C'est  ainsi  qu'oubliant  ses  peines. 
Un  malheureux  captif,  un  moment  assoupi, 

De  ses  fers  so  croit  aft'rauchi, 
l'.t  s'étonne  au  réveil  de  retrouver  ses  chaînes  ! 


Adieu  :  mille  choses  à  Fréminvillo.  Je  le  fais  une  épî- 
trc'et  je  veux  aussi  lui  en  faire  une.  Aime-moi  et  aimons- 
nous  les  uns  les  autres,  car  le  reste  ne  vaut  rien  ou  à  peu 
près.  Sur  ce,  silence!  Tu  n'en  auras  plus  pour  aujour- 
d'hui, j'ai  trop  à  écrire. 

4'"  brigade. 

Comment  trouves-tu  le  métier?  Pour  moi  je  n'ose  le 
dire.  Mais  vive  le  roi  !  et  tout  ira  bien...  Remercie  M.  d'A- 
goult  pour  moi.  Je  cherche  i\  devenir  amoureux,  mais 
toutes  les  femmes  sont  si  laides  !  Je  t'embrasse. 
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GX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garde  du  corps,  ù  \'orsailles. 

Bcauvais.  8  août  1814. 

On  nous  a  passés  ce  malin  en  revue,  mon  cher  ami, 
et  on  nous  a  choisis  à  la  mine,  je  crois,  pour  être  du 
premier  guet,  c'est-à-dire  pour  le  27  de  ce  mois-ci.  Je 
suis  tombé  heureusement  dans  le  nombre  favorisé,  et 
j'arriverai,  je  crois,  le  28.  Fais-moi  le  plaisir,  si  tu  le 
peux,  de  me  chercher  un  petit  trou  tel  quel,  à  quelque 
étage  que  ce  soit,  bien  près  du  quartier,  à  cause  de  ma 
paresse,  et  de  me  le  retenir  pour  ce  jour-là.  Arrange-toi 
aussi  pour  être  à  Paris  à  cette  époque,  à  quelque  prix 
que  ce  soit.  Il  le  faut,  car  je  n'ai  pas  de  quoi  t'aller  voir 
tous  les  jours  à  Versailles,  et  il  faut  cependant  vivre  un 
peu  ensemble. 

Adieu,  réponds-moi  là-dessus,  subito. 


CXI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 

Beauvais,  lô  août  181  i. 

C'est  du  creux  de  mon  lit,  tremblant  encore  de  mon 
opiniâtre  fièvre,  que  je  me  console  de  mon  parfait  aban- 
don en  t'écrivant  quelques  lignes  décousues.  Je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  cette  espèce   de  fièvre-là.  J'ai  mille 
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symptômes  opposés  :  hier  on  m'ordonna  l'émélique  pour 
aujourd'hui,  et  ce  matin  mon  médecin  me  l'a  fait  jeter 
par  la  fenêtre,  et  m'a  dit  :  Buvez  de  la  fleur  d'oranger 
et  du  vin  de  Bordeaux.  Cela  va  un  peu  mieux  ce  matin, 
et  j'en  suis  bien  aise,  car  je  redoutais  de  manquer  une 
seule  fois  à  l'exercice.  J'y  ai  toujours  été  malgré  la  fièvre, 
et  je  me  recouchais  en  revenant.  Je  suis  le  plus  digne 
de  pitié  des  êtres  ici-bas.  Du  reste  on  m'admire  au  ma- 
nège, et  les  instructeurs  n'ont  qu'une  voix  :  Bien  placé! 
A  merveille!  Regardez  monsieur!  Ils  ne  se  doutent  pas  de 
ce  que  je  souffre  sur  un  cheval  sans  selle.  On  nous 
mène  bien  sévèrement.  Si  je  suis  malade  le  matin,  et 
que  le  soir  cependant  on  m'ordonne  un  peu  d'exercice, 
je  ne  puis  d'après  l'ordonnance  sortir  sans  être  mis  aux 
arrêts,  etc.,  etc.  Je  ne  connais  aucun  de  nos  ofticiers. 
qui  m'ont  l'air  fort  sévères.  Je  n'ai  point  d'amis,  ;\  peine 
des  connaissances.  J'ai  fait  deux  visites  à  M.  d'Agoult  qui 
m'en  a  fait  autant,  et  nous  voilà.  Je  passe  ma  vie  chez  moi 
et  dans  mon  lit,  je  ne  peux  plus  me  promener. 

J'ai  écrit  une  petite  lettre  à  Fréminville,  mais  point 
de  vers,  je  n'en  fais  plus.  Voici  seulement  une  petite 
romance  que  j'ai  faite,  il  y  a  trois  jours,  sur  un  saule  et 
sous  un  saule,  dans  un  petit  cimetière  de  village  près 
d'ici.  Toi  qui  connais  des  amateurs,  fais  y  coudre  une 
musique  bien  triste,  et  cela  passera  à  la  faveur  du  chant 
et  du  piano  : 

hE  SAULE  PLEUREUn. 

Arbre  cliôri  de  la  molancolio, 

Arbre  toiicliaut,  par  ma  douleur  piaulé, 

Où  chaf|ue  soir  mon  âme  recueillie 

Sur  son  tombeau  vient  pleurer  la  beauté; 

De  mon  Kmma  toi  (|ui  couvres  la  coiidre, 
Sur  son  destin  tu  me  parais  pleurer. 
Et  tes  rameaux  se  plaisent  à  descendre 
Vers  sou  gazon  qui  semble  t'attirer. 
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Un  jour  aussi  tu  couvriras  ma  tombe, 
De  l'amitié  tu  cacheras  le  deuil  ; 
Il  faut  mourir  quand  la  beauté  succombe  ! 
Tu  pleureras  sur  un  double  cercueil. 

Conserve  bien  sa  dépouille  mortelle  ! 
Tous  les  matins  je  viendrai  t'arroscr, 
Saule  chéri,  mais  gardo-moi  près  d'elle. 
Garde  la  place  où  je  veux  reposer. 

Que  le  zéphyr  embaume  ton  feuillage  ! 

Qu'il  reverdisse  au  souffle  du  printemps  ! 

Et  qu'à  jamais  suus  ton  pieux  ombrage 

L'air  soit  plus  doux,  les  regrets  moins  cuisants! 

Au  moment  où  je  t'écrivais  ceci,  quelques  camarades, 
touchés  de  mon  triste  sort,  sont  venus  me  voir  et  m'ont 
témoigné  beaucoup  d'intérêt.  M.  d'Agoult  était  du  nom- 
bre ;  il  m'a  annoncé  la  nomination  de  son  frère  à  la 
place  de  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Madrid.  Il 
m'a  annoncé  une  autre  nouvelle  inquiétante  pour  moi, 
c'est  que  nous  n'irons  pas  tous  à  Paris  pour  le  guet, 
mais  seulement  quarante-trois  d'entre  nous.  Je  frissonne 
de  peur  de  n'en  pas  être,  et,  si  je  n'en  suis  pas  pendant 
l'automne,  je  suis  perdu,  car  Beauvais  est  une  espèce 
de  marais.  Je  n'ai  point  de  protection  dans  la  compagnie. 
Je  n'ai,  comme  tu  sais,  point  d'intrigue  ;  hélas  !  hélas  ! 
je  vais  rester  !  Nous  saurons  cela  incessamment.  Il  m'a 
dit  aussi  qu'on  t'avait  vu  boitant  à  Versailles  d'un  coup 
au  pied  de  ton  fusil,  et  que  tu  travaillais  à  venir  à  Paris. 
J'ai  pensé  que  c'était  d'après  ma  lettre. 

Adieu,  ta  dernière  lettre  m'a  fait  plus  de  plaisir  que  je 
ne  puis  te  dire.  Adieu. 

Ti  voglio  piu  bene  clie  non  poi  desiderarlo  l 

Comment  trouves-tu  ma  romance?  Je  n'en  ai  pas  le 
génie,  comme  on  dit.  Je  lis  Ducis,  et  je  trouve  cela  bien 
médiocre.  Je  connais  quelqu'un  qui  a  plus  à^estre. 
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CXIl 
A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garde  du  corps,  à  Versailles. 

Bcauvais,  1"  afii'n  181  i. 

Ceci  est  pour  la  dernière  publication.  Décidément  je 
pars  pour  Paris.  On  a  fait  hier  un  nouveau  choix,  seule- 
ment d'une  trentaine,  et  j"ai  été  d'emblée  du  nombre 
des  élus.  On  nous  a  fait  subir  un  examen  à  cheval  :  le 
manège  était  jonché  de  cavaliers,  car  les  hommes  et  les 
chevaux,  tout  est  neuf,  tout  est  fou.  —  Cependant  j'ai 
repVis  cette  nuit  la  lièvre,  et  tu  t'apercevras  à  mon  écri- 
ture que  ma  main  tremble. 

Adieu.  Vivons  ensemble,  et,  s'il  faut  mourir,  mou- 
rons le  môme  jour  ;  entrons  en  même  temps  dans  le 
monde  inconnu,  meilleur  sans  doute  que  celui-ci.  A  pro- 
pos, je  t'ordonne  de  lire  sur-le-champ  Agathoclès,  roman 
de  madame  Pichler,  traduit  par  madame  de  Montolieu. 
Tu  y  trouveras  mot  à  mot  toute  la  philosophie  de  notre 
ami  Fréminville  et  la  nôtre  ;  en  outre,  de  belles  idées,  de 
j(jlis  tableaux,  de  la  chaleur,  de  l'imagination,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  de  raisonnable  et  d'animé  à  la  fois,  qui  doit 
te  charmer  comme  moi. 

Prions  Dieu  que  ma  lii'vre  s'adoucisse  ot  me  laisse  par- 
tir. Je  suis  presque  amoureux  de  la  Mlle  d'un  charpen- 
tier, mon  voisin. 
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CXIII 
A  monsieur  de  Vignet. 

Paris.  181-4. 

[Ecriture  de  M.  de  Virieu.)  Mon  cher  Vignet,  je  suis  à 
Paris  pensant  souvent  à  toi  et  t'aimant  toujours  et  parlant 
sans  cesse  avec  Lamartine  de  toi  et  de  ton  charmant  pays 
que  nous  aimons  également  l'un  et  l'autre.  Nous  parlons 
de  toi,  c'est  presque  comme  si  tu  étais  avec  nous;  nous 
t'asseyons  entre  nous  deux  dans  nos  conversations,  nous 
te  donnons  tous  les  deux, le  bras  dans  nos  promenades, 
tu  partages  notre  modeste  dîner  et  surtout  nos  rares  plai- 
sirs, et  nos  peines  fréquentes  :  un  ami  lorsqu'il  est  seul 
est  isolé,  deux  amis  qui  parlent  de  leur  ami  croient  réunir 
tout  ce  que  leur  cœur  aime.  Oh  !  pourquoi  cependant  n'es- 
lu  pas  réellement  venu  à  Paris  pendant  que  nous  y 
sommes  tous  les  deux?  L'occasion  s'est  présentée, tu  l'as 
laissée  échapper,  qui  sait  lorsqu'elle  reviendra!  Tu  as 
laissé  perdre  un  moment  de  plaisir  pour  toi  et  tes  amis, 
et  ils  sont  si  rares  !  C'est  une  grande  perte,  une  perte  irré- 
parable. Nous  n'avons  rien  à  faire,  nous,  dans  ce  moment- 
ci,  nous  aurions  pu  passer  toutes  nos  journées  avec  toi; 
mais  ne  parlons  [écriture  de  M.  de  Lamartine,  qui  continue 
la  lettre)  de  toutes  ces  tristesses.  VoilàLamartine  qui  arrive 
chez  moi  fiévreux  et  qui  me  sert  de  secrétaire  parce  que 
ma  main  ne  peut  plus  écrire.  Nous  allons  nous  faire  ap- 
porter un  bon  petit  dîner  pour  être  ensemble  une  partie 
de  la  soirée.  Lamartine  est  aussi  triste,  aussi  malade,  aussi 
ennuyé  et  dans  une  pire  position  que  toi  et  moi  ;  mais  en- 
core une  fois  soyons  gais. 

Nous  ne  te  dirons  pas  de  nouvelles,  il  n'y  en  a  aucune 
ici;  tout  est  en  stagnation,  tout  est  mort.  Un  Corps  légis- 
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lalif  doit  nous  rendre  la  vie.  Virieu  et  moi  nous  nous 
disputons  comme  le  reste  de  Paris  là-dessus,  II  est  con- 
tent des  choix,  il  prétend  que  de  bons  royalistes  et  de 
bonnes  intentions  vont  sauver  la  France,  en  attaquant 
peut-être  notre  ministère  actuel  :  je  soutiens  que  c'est 
le  plus  sûr  moyen  comme  le  plus  prompt  de  la  perdre 
entièrement.  Dieu  veuille  que  j'aie  tort,  et  que  la  vertu 
vaille  mieux  que  l'habileté  î  mais  si  cela  fut  jadis  sous 
des  influences  toutes  dilTérentes,  cela  n'est  plus' aujour- 
d'hui, où  la  masse  à  gouverner  est  un  composé  de  tous 
vices.  La  vertu  n'aura  plus  de  prise,  il  lui  faut  des  instru- 
ments analogues  à  ce  qu'elle  a  à  remuer. 

Au  surplus  fions-nous  à  la  Providence  là- dessus  comme 
sur  tout  le  reste  ;  nous  y  croyons  quoique  nous  l'accu- 
sions quelquefois,  et  qu'en  aveugles  nous  la  méconnais- 
sions dans  ses  œuvres  quand  elle  nous  châtie.  Oui,  tu  es 
trois  fois  heureux  d'èlre  dans  ta  solitude,  de  dégager  ton 
cœur  de  toute  la  boue  de  ce  monde,  de  prendre  ton 
point  de  vue  plus  haut.  Nous  avons  tort  de  t'appeler,  de 
te  désirer  ici  :  non,  reste  où  tu  es,  restes-y  plutôt  tou- 
jours que  de  venir  nous  ressembler  et  t'abreuver  des 
mêmes  eaux,  des  mêmes  ennuis.  Si  nous  avons  quelque- 
fois un  éclair  de  sotte  jouissance,  il  est  suivi  de  torrents 
d'amertume  et  de  chagrins;  moi  surtout  je  l'éprouve  jus- 
tement ou  injustement  tous  les  jours.  Depuis  quelques 
jours  je  fais  des  élégies  amoureuses.  Fais  donc  la  tienne 
du  Tasse,  il  le  faut  :  et  il  faut  surtout  nous  l'envoyer  pour 
la  lire  ici  ensemble.  Nous  en  sommes  dignes: 

Infortuné  !  dans  la  prison  cruelle 

S"il  chante  cncor,  c'est  qu'il  aime  toujours  ! 

Cela  vaut  la  i)eine,je  pense,  d'être  continué,  et  puis 
c'est  le  temps  des  élégies.  Je  demande  une  sous-préfec- 
ture. Si  tu  veux  chasser  i\I.  Brunet,  en  huit  jours  je  suis 
«•liez  toi,  et  je  t'adiniiiislre.  11  i"<f  trop  lard  pinir  ohU'iiir, 
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mais  il  faut  bien  demander  quelque  chose.  Virieu  con- 
servera vraisemblablement  le  harnais  dans  quelque  beau 
régiment  de  la  garde;  en  attendant  il  souffre  beaucoup. 
Plains-nous  un  peu,  nous  qui  t'avons  tant  plaint! 


CXIV 

A  monsieur  Aymoa  de  Virieu 
A  Paris. 

Milly,  30  novembre  1814. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt  parce  que  mon  voyage  a 
été  une  odyssée  tout  entière  :  j'ai  été  arrêté  par  des  en- 
chanteresses, par  des  monstres  et  par  des  fleuves  débor- 
dés. Avec  l'aide  des  dieux  j'ai  tout  surmonté,  et  je  suis 
arrivé  ici  par  Charolles  et  Gluny,  ainsi  que  tu  étais  parti, 
et  point  trop  fatigué  des  pataches.  Or,  mon  premier  soin, 
après  m'être  établi  dans  ma  cellule  et  les  pieds  dans  mes 
sabots,  est  de  t'écrire  pour  charmer  les  longues  soirées 
que  rien  n'abrège  au  fond  de  nos  montagnes.  D'ailleurs 
je  m'aperçois  que  ce  n'est  plus  qu'à  toi  que  je  puis  écrire 
du  fond  du  cœur  et  en  laissant  courir  la  plume.  Pour 
écrire  à  d'autres,  il  faut  que  je  me.  monte  jusqu'à  un  cer- 
tain point  la  tête,  et  que  je  me  fasse  alors  un  caractère  de 
convention;  il  n'y  a  vraiment  que  toi  qui  m'entendes  et 
par  qui  je  veuille  être  tout  à  fait  entendu.  Oh!  combien 
l'on  vaut  mieux  dans  la  retraite  des  champs,  ne  fût-ce 
qu'au  bout  de  trois  jours,  que  partout  ailleurs  !  combien 
l'on  retrouve  de  sentiments  que  l'on  croyait  à  jamais  per- 
dus! combien  l'àme  reprend  de  ton  et  le  cœur  de  puis- 
sance! combien  limagination  s'agrandit  et  se  réchauffe! 
J'en  suis  plein,  je  viens  de  retrouver  tout  cela. 

Si,  du  fond  de  l'infâme  cloaque  que  tu  habites  pour 
I.  16 
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Ion  malheur,  tu  conserves  assez  de  vigueur  pour  t'élever 
à  une  certaine  hauteur,  si  tes  ailes  ne  sont  pas  enterrées 
dans  la  fange,  prends  ton  vol,  et  viens,  du  moins  en  idée, 
partager  les  voluptés  de  ma  solitude.  Tout  ce  que  nous 
avons  senti  si  fort  dans  notre  bon  temps,  je  le  sens  depuis 
trois  jours;  je  me  reconnais,  et  je  retrouve  autour  de 
moi  mille  sensations  oubliées.  Je  n'essaierai  pas  de  te  les 
peindre,  elles  sont  trop  vives,  trop  rapides,  trop  insaisis- 
sables. Mais  sais-tu  ce  que  c'est  que  des  jours  pluvieux, 
nébuleux,  orageux  d'automne,  sur  nos  coteaux?  Com- 
prends-tu le  charme  de  ces  vents  harmonieux  qui  ébran- 
lent mes  fenêtres  et  font  crier  ou  siffler  nos  arbres  déjà 
défeuillés?  Peux-tu  te  peindre  les  délices  que  je  trouve  ii 
parcourir  sous  mon  manteau  nos  vignes  dépouillées,  à 
grands  pas  et  comme  un  homme  pressé  par  l'orage? 
Conçois-tu  tous  les  plaisirs  que  nous  donnent  des  habi- 
tudes, même  désagréables,  mais  enfin  que  l'on  retrouve? 
Comprends-tu  comment  j'en  suis  jusqu'à  trouver  un 
grand  charme  à  la  fumée  qui  remplit  ma  petite  chambre 
et  à  l'air  froid  qui  vient  à  travers  ma  croisée  qui  ferme 
mal,  uniquement  parce  qu'autrefois  cela  était  ainsi?  En 
vérité  il  y  a  cinq  ou  six  hommes  en  nous  ;  mais  le  vieil 
homme  ne  péril  pas,  on  le  retrouve  au  moment  où  l'on  y 
songeait  le  moins. 

Oui,  je  suis  redevenu,  au  milieu  de  tout  cela,  tout  ce 
que  j'étais  il  y  a  cinq  ans,  tout  ce  que  nous  étions  en 
sortant  des  mains  de  l'admirable,  de  l'adorable  nature. 
Le  croiras-tu?  je  sens  mon  cœur  aussi  plein  de  senti- 
ments délicieux  et  tristes  que  dans  les  premiers  accès  de 
fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles  idées  vagues  et 
sublimes  et  infinies  me  passent  au  travers  de  la  tête  à 
chaque  instant,  le  soir  surtout,  quand  je  suis  comme  à 
présent  enfermé  dans  ma  cellule  et  que  je  n'entends  d'au- 
tres bruits  que  la  pluie  et  les  vents.  Oui,  je  le  crois,  si, 
pour  mon  malheur,  je  trouvais  une  de  ces  figures  de 
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feiiimc  que  je  rêvais  autrefois,  je  l'aimerais  autant  que 
nos  cœurs  auraient  pu  aimer,  autant  que  l'homme  sur 
la  terre  aima  jamais.  Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine, 
je  le  sens,  je  l'entends,  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient, 
tout  ce  qu  il  désire!  Pour  moi  je  jouis  et  je  souffre  de 
cet  état,  et  je  sens  tomber  quelques  larmes.  Oui,  si  cela 
durait,  il  faudrait  sans  doute  mourir;  mais  je  mourrais 
du  moins  avec  quelques  sentiments  nobles  et  vertueux 
dans  l'àme. 

Qui  l'eût  dit,  que  je  fusse  redevenu  presque  tout  ce  que 
j'ai  été  quand  mon  cœur  n'avait  encore  rien  usé  ici-bas? 
Toi-même,  je  te  vois  sourire  d'une  exaltation  qui  te  pa- 
raîtra sans  doute  ridicule;  tu  es  au  milieu  des  morts,  et 
tu  deviendras  froid  comme  eux.  Hélas!  on  se  glace  en 
voulant  les  réchauffer.  Pourquoi  la  nécessité  cruelle  me 
forcerait-elle  aussi  à  aller  me  mêler  parmi  eux?  Pourquoi 
faut-il  qu'au  moment  où  je  les  aurais  quittés  pour  jamais 
avec  délice,  le  besoin  m'y  rappelle  impérieusement? 
Pourquoi  me  suis-je  mis  dans  l'amère  position  où  je  me 
trouve  par  mon  imprudence? HélasI  je  me  suis  en- 
gouffré pour  voir  un  peu  le  monde  et  les  hommes,  et  j'en 
serai  puni  par  la  nécessité  de  les  voir  encore.  jNI'entends- 
tu?  Sans  cela,  le  moment  était  peut-être  venu  pour  moi 
de  valoir  quelque  chose  à  mes  yeux  et  aux  yeux  de  Dieu  ; 
mais  ce  Dieu  nous  frappe  toujours  par  où  nous  avons 
péché. 

Adieu,  en  reprenant  de  l'àme,  j'ai  repris  delà  piété; 
je  n'en  suis  guère  digne,  mais  je  prie  Dieu  pour  toi  et 
pour  moi.  Fais-en  autant  si  tu  t'y  sens  quelque  goût.  Je 
t'embrasse  et  finis  à  regret,  faute  de  papier  à  la  campa- 
gne. N'oublie  pas  de  présenter  mes  respectueux  hom- 
mages à  ta  mère  et  à  ta  sœur.  Adieu  encore. 

Je  viens  de  relire  cette  lettre  et  te  prie  de  la  garder 
comme  un  objet  de  comparaison  un  jour  à  venir.  Adieu. 
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A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Garrlo  du  corps,  k  Versailles. 

Mâcou,  3  mars  181.'). 

Voici  l'élégie  sur  Parny,  récitée  à  l'académie  de  Mâcon 
quelques  jours  après  sa  mort.  Je  te  l'envoie.  J'attends 
impatiemment  de  tes  nouvelles  et  la  réponse  de  l'état- 
major  sur  la  prolongation  que  je  demandais  par  la  lettre 
que  je  t'ai  fait  remettre.  Je  ne  suis  plus  guère  amoureux, 
peut-être  même  pas  du  tout,  mais  je  souffre  beaucoup 
depuis  ces  beaux  jours.  Je  ne  sais  que  faire  ni  ou  me 
tourner.  Je  n'ai  pas  le  sol  pour  partir,  ou  presque  pas.  Si 
j'avais  encore  trois  mois,  je  chercherais  à  me  remonter 
en  finance.  S'il  faut  partir  comme  le  veut  mon  congé,  je 
ne  sais  ce  que  je  mangerai.  J'ai  des  nouvelles  de  Frémin- 
ville  ;  je  n'ose  aller  le  voir  par  économie.  Je  lui  écris  sur 
des  matières  graves.  J'ai  écrit  à  Vignet;  il  répond  mieus 
que  toi,  il  est  charmant. 

Si  rien  de  nouveau  n'arrive,  j'irai  t'embrasser  à  Paris 
le  20  à  peu  près  de  ce  mois-ci.  J'y  resterai  trois  ou  quatre 
jours  pour  des  visites,  et  j'irai  m'enfouir  à  Beauvais  pour 
quatorze  mois  et  tâcher  d'y  vivre  avec  mes  seuls  appoin- 
tements. Adieu,  j'ai  un  mal  de  tête  affreux,  la  poitrine 
en  lambeaux  et  la  fièvre  par-dessus  tout.  Ce  serait  bien 
assez  sans  la  misère,  ma  mi  burlo  di  tulto:  da  due  anniho 
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preso  un  poco  di  corraggio,  e  ne  ho  gran  bisogno.  Ama  mi 

cottie  (i  amo,  e  non  saro  afjatlo  infelke. 

As-tu  bien  remis  ma  lettre  à  l'hôtel  de  Noailles,  rue  de 
l'Université  ?  Envoie-moi  donc  le  numéro  de  cet  hôtel,  eL 
écris-moi  donc,  ou  je  n'écris  plus  moi-même. 

Faisons  noire  devoir,  et  laissons  l'aire  aux  dieux. 

ÉLÉGIE. 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs. 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  1 

Parny  n'est  plus  :  la  Par(|iie  courroucée 
Vient  de  trancher  la  trame  de  ses  jours; 
Son  luth  muet  se  détend  pour  toujours, 
Et  sous  la  pierre  insensible  et  glacée 
Dort  àjamais  le  chantre  des  amours. 
Toi  qu'il  aimait,  molle  et  tendre  Élégie, 
Prends  aujourd'hui  tes  longs  habits  de  deuil, 
Et,  sous  les  ifs  qui  couvrent  son  cercueil, 
Viens  soupirer  ta  douleur  recueillie  : 
Telle  en  ce  jour  que  l'on  te  vit  jadis, 
Sur  le  tombeau  de  l'ingrate  Eucharis, 
Mêler  ta  voix  à  sa  voix  attendrie. 

Sur  ce  gazou,  témoin  de  nos  douleurs, 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs! 

Au  sein  des  mers,  sous  les  i'eux  du  tropique. 
Climats  briilaiits  où  le  myrte  fleurit, 
Sous  ces  bosquets  que  sa  musc  chérit. 
Venus  plaça  son  berceau  poétique. 
Où  dit  qu'un  jour  un  laurier  prophétique, 
Pour  l'ombrager,  tout  à  coup  s'étendit; 
On  dit  (|u'un  jour  la  colombe  sacrée, 
Abandonnant  le  char  de  Cythérée, 
Sur  ce  berceau  vint  déposer  son  nid. 
Hélas!  pourquoi  des  lieux  de  sa  naissance 
Le  sort  aveugle  ontrainait-il  ses  pas? 
Pourquoi  vint-il  chercher  dans  nos  climats 
De  faux  amours  troublés  par  riiicoustance'.* 
Amant  obscur,  Ji  la  gloire  inconnu, 
A\i\  MU  in(>s  bords  où  régnait  sa  jeunesse, 
Irrs  ili'  l'olijet  d'une  longue  tendresse, 
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Il  serait  mort  comme  il  aurait  vécu  ! 
Blanche  colombe  h  Vénus  consacrée, 
Toi  quo  l'on  vit  planer  sur  son  berceau. 
Sous  d'autres  cieux,  dans  une  autre  contrée, 
Viens  aujourd'hui  visiter  son  tombeau; 
Viens  parmi  nous,  viens,  une  autre  patrie 
Garde  son  nom,  sa  cendre  et  son  génie  I 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs. 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  ! 

Tihulle  seul  manquait  à  ma  patrie; 
Avec  Parny,  TibuUe  a  reparu. 
Le  luth  heureux  f|ui  célébra  Délie, 
Antique  honneur  de  la  molle  Italie, 
Sur  son  tombeau  muet  et  détendu, 
A  des  cyprès  languissait  suspendu; 
L'amour  pleurait  le  chantre  de  Lesbie  : 
Au  tendre  amour  c'est  toi  qui  Tas  rendu! 
Non,  non,  jamais  il  n'avait  fait  entendre 
Aux  flots  du  Tibre  un  accent  aussi  tendre; 
Jamais  les  bords  de  l'Anio  jaloux, 
Jamais  les  bois  de  Tibur,  de  Blanduse, 
Lieux  eucliantés  où  s'égarait  sa  muse, 
X'ont  répété  des  soupirs  aussi  doux  ! 
Quand,  d'Eucharis  plaignant  l'ingratitude. 
Dans  les  déserts  cherchant  la  solitude, 
Aux  rocs  émus  tu  décris  tes  tourments, 
Apre  comme  eux,  ton  vers  sauvage  et  rude 
Semble  imiter  la  tempête  et  les  vents  ; 
Mais  quand,  de  fleurs  ayant  orné  ta  tète. 
Ta  voix  célèbre  une  douce  conquête. 
Ou  de  l'amour  révèle  les  laveurs, 
Ta  lyre  alors,  plus  touchante  et  plus  pure. 
Frémit  à  peine  et  ressemble  au  murmure 
De  ce  ruisseau  qui  luit  parmi  des  fleurs. 
Et  maintenant  cette  lyre  est  muette  ; 
Et  maintenant,  dans  l'enceinte  où  tu  dors, 
On  n'entend  plus  que  les  sombres  accords 
Que  tristement  l'écho  des  nuits  répète. 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs, 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  I 

Combien  de  fois  ma  tendre  adolescence. 
Se  dérobant  aux  regards  curieux, 
Pour  dévorer  tes  écrits  amoureux. 
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De  ses  mentors  trompa  la  vigilance  ! 
Que  tu  formas  ma  timide  ignorance! 
Combien  de  fois,  cachant  mes  pas  discrets 
Dans  les  détours  de  la  forêt  profonde, 
J'allai  chercher,  loin  du  bruit  et  du  monde. 
A  deviner  tes  amoureux  secrets! 
Tu  nourrissais  ma  langueur  solitaire  : 
De  notre  esprit  Tincertaine  lumière 
Ressemble  alors  aux  premiers  feux  du  jour 
Le  jeune  cœur,  que  le  désir  éclaire, 
De  tes  écrits  perçant  l'heureux  mystère. 
Trouve  en  tes  vers  le  flambeau  de  l'amour. 
Lt  quand  plus  tard,  aux  pieds  d'une  maîtresse, 
J'eus  fait  l'aveu  de  ma  première  ivresse, 
Combien  de  fois,  interrompant  nos  jeux, 
A  tes  transports  nous  comparions  nos  feux! 
A  nos  plaisirs  tu  présidais  sans  cesse  ! 
Et  lorsque,  aux  pieds  de  cette  enchanteresse, 
Je  lui  lisais  tes  vers  écrits  pour  nous, 
Combien  de  fois  des  larmes  de  tendresse 
Baignaient  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux! 
Et  maintenant,  vers  ta  froide  demeure, 
Dans  le  silence  elle  conduit  mes  pas  : 
Nos  vains  regrets  ne  te  réveillent  pas  ; 
Et  maintenant  c'est  sur  toi  qu'elle  pleure! 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs. 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs! 


Oh  !  que  tes  ans  ont  fui  d'un  vol  rapide  ! 

Ah  !  que  le  temps  cfl'euille  promptement 

Ces  fleurs  d'un  jour  sur  le  front  d'un  amant  1 

Ah  !  que  sa  marche  est  muette  et  pcrlide! 

Quoi  !  ce  soleil  levé  sur  tes  beaux  jours. 

Quoi  !  ce  printemps,  témoin  de  tes  amours. 

Cette  beauté  qu'adora  ta  jeunesse, 

Et  tes  amis  si  chers  à  ta  vieillesse, 

A  tes  regards  sont  voiles  pour  toujours  ! 

Quoi!  nous  foulons  l'asile  où  tu  reposes 

Hier  cncor,  le  front  chargé  de  roses. 

Comme  un  convive  aux  pompes  d'un  festin. 

Tu  déliais  l'inflexible  destin  , 

Ta  main  encor  s'égarait  sur  ta  lyre  : 

La  mort  parait...  Ta  voix  tremblante  expire. 

Et  sur  ta  lyre  elle  a  glacé  ta  main. 

Que  t'a  servi  cette  voix  si  touchante  1 

Que  t'a  servi  cette  lyre  éloquente  ! 
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Ces  chants  si  doux,  par  l'amour  retenus, 
N'ont  pu  flccliir  la  Parque  dévorante  1 
Nous  t'ccoutions...  et  déjà  tu  n'es  plus  ! 
Nou,  tu  n'es  plus,  mais  ton  nom  vit  encore, 
Mais  dans  ces  vers  l'amant  d'Éléonore 
Vivra  toujours  pour  la  postérité, 
Mais  les  amants  conserveront  ta  gloire, 
Mais  à  jamais  le  cœur  de  la  beauté 
Sera  le  temple  où  vivra  ta  mémoire  ! 
Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs. 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  ! 

Tu  le  disais  :  Quand  il  faudra  descendre 

Le  noir  sentier  qui  conduit  chez  les  morts, 

Que  de  l'airain  les  lugubres  accords 

Ne  troublent  pas  le  repos  de  ma  cendre  ! 

Épargnez-moi  ces  funèbres  honneurs 

Qu'offre  à  la  tombe  une  main  mercenaire  : 

Que  seulement  la  beauté  qui  m'est  chère 

Vienne  eu  secret  y  répandre  des  fleurs  ! 

Tu  le  disais;  mais  ton  Éléonore, 

Sourde  à  la  voix  de  l'amant  qui  l'implore, 

De  son  exil  gémit  sous  d'autres  cicux; 

Elle  ne  peut  te  former  la  paupière, 

Elle  ne  peut  recueillir  tes  adieux, 

Ni,  t'adressant  sa  plainte  solitaire, 

Sur  le  gazon  qui  couvre  ta  poussière 

Venir  courber  son  front  religieux  ! 

Mais  nous  du  moins,  quand  la  pure  influence 

Du  doux  avril  attiédira  les  airs. 

Lorsque  Phœbé,  la  nuit  et  le  silence, 

Planeront  seuls  sur  les  tombeaux  déserts. 

Allons  autour  du  pieux  mausolée. 

Pour  consoler  son  ombre  désolée, 

Graver  le  nom  qu'il  chanta  dans  ses  vers  ! 

Sur  ce  gazon,  témoin  de  nos  douleurs, 
Laissons  tomber  des  larmes  et  des  fleurs  I 
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CXVI 

A  monsieur  de  Lamartine 
A  Màcon. 

Paris,  11  novembre  181b. 

Mon  cher  oncle, 

La  première  lettre  que  vous  me  répondîtes  de  Bourbon 
à  celle  que  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  écrire  m'a  em- 
pêché de  vous  écrire  depuis.  Vous  me  grondiez  un  peu, 
quand  ma  conscience  ne  me  reprochait  rien;  et  la  dou- 
leur, peut-être  un  peu  trop  vive,  que  j'en  ressentis  m'a 
retenu  la  main  tous  ces  temps-ci.  J'aime  mieux  vous 
avouer  cela  tout  simplement  que  de  prendre  des  contours 
ou  des  détours  pour  chercher  d'autres  raisons;  on  ne  se 
comprend  pas,  on  s'interprète  mal,  quand  les  rapports 
qui  doivent  exister  ne  sont  pas  absolument  francs.  A  pré- 
sent que  j'en  ai  le  cœur  net,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  causer  quelquefois  avec  vous  :  vos  lettres,  qui 
font  les  délices  de  tous  ceux  qui  en  reçoivent,  auront  un 
double  intérêt  pour  moi. 

Je  vous  ai  bien  plaint  tous  ces  temps-ci,  ainsi  que  ma 
pauvre  tante  qui  avait  ses  propres  maux  pour  surcroît 
du  mal  universel.  Mais  vous  respirez  enfin;  nous  avons 
vraisemblablement  quelque  temps  de  tranquillité  devant 
nous.  Vous  reprendrez  vos  occupations  ordinaires,  vous 
écrirez,  vous  étudierez;  votre  cabinet  ne  sera  plus  seule- 
ment un  asile  contre  les  soldats  et  les  gouverneurs,  mais 
il  redeviendra  un  petit  sanctuaire  des  arts  et  des  sciences. 
Notre  académie  refleurira  sous  vos  auspices.  J'ai  de  nom- 
breux travaux  à  y  porter,  vous  travaillerez  vous-même, 
l'émulation  renaîtra,  et  le  monde,  qui  s'cnricliiia  de  vos 
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expériences,  jettera  peut-être  les  yeux  sur  mes  ouvrages. 
Je  vois  souvent  ici  M.  Doria  qui  reçoit  de  vos  lettres,  qui 
m'en  parle,  qui  a  l'air  de  vous  regarder  un  peu  comme 
un  mentor,  et  je  crois  que  vous  avez,  quoique  absent, 
quelque  influence  sur  la  députation. 

Vous  avez  été  forcé,  comme  tout  le  monde,  de  tourner 
vos  méditations  vers  la  politique  :  c'est  le  thème  universel 
à  présent,  et  les  jeunes  gens  même  s'en  mêlent  à  l'envi. 
Je  vous  avouerai  même,  mais  je  vous  prie  que  cela  reste 
cxclusivem.ent  entre  nous,  que  j'ai  écrit  sur  ces  matières, 
d'abord  quelques  petites  noies  générales,  ensuite  quel- 
ques morceaux  suivis  et  adaptés  aux  circonstances.  Je 
n'avais  l'intention  que  d'en  faire  pour  moi  des  objets  d'é- 
tude, mais,  en  ayant  lu  un  des  plus  intéressants  à  quel- 
ques personnes  distinguées,  elles  m'engagèrent  fortement 
à  les  faire  imprimer.  Je  n'avais  pas  d'argent,  et  les  impri- 
meurs ne  prennent  pas  les  débuts  des  noms  inconnus 
pour  leur  compte.  Je  me  hasardai  cependant  h  faire  re- 
mettre mon  manuscrit  à  un  imprimeur.  Il  le  fit  examiner 
par  quelques  littérateurs  de  sa  connaissance,  et,  l'ayant 
lu  lui-même,  il  dit  sur-le-champ  qu'il  le  prenait  à  ses  frais 
et  que  nous  partagerions  les  bénéfices,  marché  extrême- 
ment rare  et  même  presque  inouï  pour  un  début.  «  Quel 
âge  a  l'auteur?  »  demanda-t-il  à  la  personne  qui  lui  re- 
mettait l'ouvrage.  —  «  Il  n'a  pas  vingt-quatre  ans,  »  lui 
répondit-on.  —  «  Il  marquera  à  quarante,  »  s'écria  le  li- 
braire. Mon  manuscrit  était  donc  déjà  à  l'impression, 
mais,  comme  le  secret  de  mon  nom  était  déjà  connu  de 
cinq  à  six  personnes,  que  le  sujet  était  extrêmement  dé- 
licat et  de  nature  à  faire  grand  bruit,  peut-être  même  un 
peu  de  scandale,  je  me  suis  déterminé  à  temps  à  le  re- 
tirer et  à  l'enfouir  dans  son  obscurité.  Je  vous  lirai,  quand 
je  serai  près  de  vous,  quelques-uns  de  ces  morceaux. 
Cela  me  prive  de  quelque  argent  dont  j'aurais  eu  grand 
besoin;   mais  peut-être  aussi  cela  m'eût-il  fait  tort  dans 
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certains  esprits  qui  aiment  mieux  les  vérités  de  conven- 
tion que  les  vérités  absolues,  ou  qui  pensent  avec  raison 
que  toutes  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire  en  tout 
temps. 

Je  ne  vous  parle  pas  ici  de  mes  affaires,  toutes  mes 
lettres  à  ma  famille  en  sont  remplies.  J'aurais  un  grand 
désiret  surtout  un  grand  besoin  d'être  placé.  Je  commence 
à  craindre  que  je  ne  m'y  sois  pris  trop  tard,  et  que  je  ne 
puisse  pas  l'être  à  présent  d'une  manière  convenable 
à  ma  position.  Je  ne  me  ralentis  point  cependant;  je 
fais  toujours  comme  si  je  devais  réussir,  afin  qu'au  bout 
de  l'aventure  je  puisse  rejeter  tout  mon  malheur  sur  la 
fortune.  M.  de  Beaurepaire,  un  député  de  Louhans,  me 
dessert  beaucoup  parce  que  j'ai  le  malheur  d'être  Màcon^ 
nais.  M.  Doria  me  traite  avec  une  extrême  bonté  que  je 
dois  sans  doute  à  votre  amitié,  et  j'attends  impatiem- 
ment l'issue  de  tout  cela. 

Ma  santé  aurait  grand  besoin  de  quelques  mois  de  l'air 
natal,  de  l'exercice  des  champs,  du  repos  et  des  soins  de 
lamiile.  Je  suis  faible,  délicat,  incommodé  à  tout  propos 
et  très  hors  de  propos  :  maux  de  tète,  maux  de  poitrine, 
petites  fièvres,  se  disputent  mon  fragile  individu,  surtout 
depuis  l'automne,  qui  ne  me  vaut  rien.  Je  n'y  fais  rien, 
je  ne  consulte  personne.  Je  ne  veux,  à  votre  exemple, 
d'autre  médecin  qu'une  philosophie  la  plus  stoïque  pos- 
sible, une  grande  patience  et  un  abandon  entier  aux  or- 
dres de  l'impénétrable  Providence 

Qui  nous  conduit  en  nous  cachant  sa  main. 

Je  VOUS  dirai  à  proposde  vers  que  j'en  ai  fait  quelques- 
uns  pendant  ces  temps  d'orages  (car  les  Muses  ravissent 
leurs  amis  au-dessus  des  soucis  terrestres),  qui  sont  fort 
supérieurs  à  tout  ce  que  j'avais  fait  jusqu'ici,  et  que 
(juclques  amateurs  de  métier  louent  beaucoup  trop  peut- 
être.  Vous  voyez  que  je  vous  fais  confident  de  tout  mon 
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amour-propre  et  de  toutes  mes  espérances  de  succès  en 
tous  genres,  bien  convaincu  que  ce  qui  sera  un  succès 
pour  moi  sera  un  plaisir  pour  vous  : 

Vous  m'avez  ouvert  la  carrière, 
Vous  présidiez  vous-même  à  mes  premiers  essais, 
Votre  main,  à  la  fois  indulseute  et  sévère, 
Portant  devant  mes  pas  le  flambeau  qui  m'éclaire, 
Corrigea  mes  erreurs,  prépara  mes  succès. 
Un  jour  ces  tendres  soins  auront  leur  récompense  : 
Si  le  ciel  me  sourit,  si  le  veut  destructeur 
Se  vient  pas  dessécher  mes  rameaux  dans  leur  fleur 
Et  ravir  au  printemps  sa  fragile  espérance, 
Cet  arbre,  faible  encor,  par  le  vent  agité, 
Grandissant  sous  vos  yeux,  par  vos  soins  abrité, 
Portera  vers  le  ciel  sa  tète  vaste  et  sombre. 
Vous  cueillerez  ses  fruits,  vous  aimerez  son  ombre. 

Et  vous  direz  :  C'est  moi  qui  l'ai  plante. 

Voilà  des  idées  que  j'aurais  mieux  fait  de  laisser  couler 
tout  bonnement  en  prose,  mais  la  rime  est  venue  s'y 
mettre,  je  vous  demande  pardon  pour  elle. 

Adieu,  mon  cher  oncle,  aimez-moi  bien,  si  vous  pouvez. 
Je  vous  aime  beaucoup,  et  comme  oncle  et  comme 
homme.  J'embrasse  bien  tendrement  ma  tante  et  vous, 
et  je  finis  à  regret,  faute  de  papier.  Voulez-vous  bien  don- 
ner de  mes  nouvelles  à  maman  et  à  mon  père?  Pourrez- 
vous  vous-même  m'en  donner  des  vôtres  ? 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  neveu. 
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A  monsieur  Fortuné  de  Vaugelas 
A  Die  {Drùme), 

Paris,  rue  du  Hasard,  S  février  ISIG, 

Cher  camarade,  aujourd'hui  ermite  dans  les  monta- 
gnes de  la  Drôme,  si  vous  vous  souvenez  du  pauvre  La- 
martine, voici  de  ses  nouvelles.  C'est  la  troisième  épître 
qu'il  commence  pour  vous  depuis  votre  départ,  et  tou- 
jours il  lui  est  survenu  quelque  empêchement.  Mais,  s'il 
n'a  pu  vous  achever  une  lettre,  soyez  sûr  qu'il  a  bien  sou- 
vent songé  à  son  cher  et  excellent  Vaugelas,  et  qu'il  a 
bien  envié  son  sort  paisible  dans  les  bois  et  dans  les 
rochers. 

Hier,  mon  cher  Vaugelas,  le  petit  Charint  vint  chez 
moi,  avec  un  de  vos  amis  intimes  d'une  tournure  char- 
mante et  de  la  figure  la  plus  spirituelle  et  la  plus  fine  que 
jamais  Dauphinois  ait  portée.  Cet  ami  s'étant  présenté  en 
votre  nom,  je  l'ai  reçu  de  mon  mieux.  Il  m'a  donné  de 
vos  nouvelles,  et  je  compte  le  cultiver  en  mémoire  de 
vous.  Cet  ami  se  nomme  M.  Rocher  de  la  Côte.  Il  m'a  dit 
que  le  démon  de  l'ambition  et  de  l'intrigue  vous  tracas- 
sait jusque  dans  votre  solitude,  que  vous  déploriez  votre 
oisiveté,  et  que  vous  soupiriez  après  je  ne  sais  quoi.  Cela 
m'a  fait  une  sorte  de  pitié.  Rentrez  dans  vous-même, 
mon  cher  Vaugelas  ;  songez  donc  qu'il  n'y  a  que  deux 
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biens  réels  ici-bas  :  la  santé  et  la  liberté,  que  vous  per- 
drez infailliblement  l'un  et  l'autre  dans  quelque  carrière 
que  vous  vous  jetiez;  songez  qu'aucun  avantage  ne  peut 
compenser  ces  trésors  du  sage  ;  et,  puisque  la  fortune, 
votre  position,  vos  circonstances,  vous  en  laissent  le  maî- 
tre, gardez-vous  de  les  sacrifier  à  cette  absurde  chimère 
qu'on  appelle  en  France  un  état.  Laissez-moi  cela  à  moi 
qui  ne  fais  que  des  sottises  qui  me  forcent  à  chercher  là 
les  moyens  de  les  réparer,  et  aux  imbéciles  qui  me  res- 
semblent. 

Ne  croyez  pas  ceux  qui  vous  disent  :  Mais  il  faut  bien 
se  rendre  utile  à  son  pays  !  —  Soyez  bien  sûr  que  dans 
d'immenses  pays,  corrompus  comme  nos  patries  moder- 
nes, on  n'est  utile  à  rien  qu'à  soi-même  dans  toutes  ces 
petites  places  en  sous-ordre  qui  sont  de  notre  sphère.  Il 
n'y  a  que  les  tartuffes  de  mœurs  qui  citent  ces  phrases- 
là,  et  les  nigauds  qui  y  croient.  Ne  serez-vous  pas  plus 
utile  en  n'étant  pas  enchaîné,  en  répandant  autour  de 
vous  de  bons  principes  et  les  bons  exemples,  en  élevant 
dans  la  religion  et  l'honneur  une  brave  et  honnête  fa- 
mille, en  apprenant  à  vos  enfants  à  se  contenter  des 
mœurs  et  des  biens  de  leurs  montagnes,  à  cultiver  eux- 
mêmes  leurs  champs  sans  venir  puiser  ici  les  vices  ou 
des  sottises,  en  leur  donnant  eniin  une  bonne  santé  et 
une  âme  saine  et  indépendante?  Voilà  les  biens  qu'il  vous 
faut  faire,  voilà  pourquoi  il  faut  vous  marier  le  plus  tôt 
possible.  C'est  un  sacrifice,  j'en  conviens,  mais  c'est  un 
sacrifice  utile  et  agréable  au  ciel.  Il  y  a  tant  de  coquins! 
Renouvelons  la  race,  procréons  d'honnêtes  gens  :  nous 
aurons  mieux  mérité  de  la  patrie  que  si  nous  avions  pûli 
vingt  ans  sur  des  tableaux  et  des  colonnes  dans  une  sous- 
préfecture  ou  même  un  ministère.  Hélas!  tout  ce  que  je 
vous  dis  là  n'est  encore  que  pour  vous.  Pour  moi,  la 
nécessité  de  ma  position  m'oblige  à  chercher  un  peu  à 
me  placer.  Je  m'établis  ici,  je  cherche  un   logement  à 
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l'année,  je  prends  un  domestique;  j'entre  ou  dans  la  di- 
plomatie ou  dans  le  ministère  de  l'intérieur.  Je  ne  pense 
plus  guèi'e  aux  sous-préfectures.  La  destitution  des  sous- 
préfets  de  chefs-lieux  m'a  repoussé  bien  loin.  A  la  garde 
de  Dieu  ! 

Écrivez-moi  donc,  mon  cher  Vaugelas,  et  n'oubliez 
pas  qu'étant  votre  débiteur  de  10  ou  15  francs,  je  dois 
vous  abonner  à  quelque  journal  ;  lequel  voulez-vous?  Je 
me  suis  mis  à  faire  des  articles  politiques  dans  quelques- 
uns,  pour  me  désennuyer.  Adieu,  je  suis  toujours  assez 
malade,  et  même  plus  qu'à  votre  départ.  Qu'est-ce  que 
la  vie?  Dites-moi  cela,  si  vous  le  savez. 

Je  suis  en  esprit  et  en  vérité  votre  ami,  ou  du  moins 
je  désire  et  veux  l'être.  Rendez-moi  la  pareille. 

Hôtel  (les  Dflux-Ponis. 


CXVIIIj 

A  monsieur  Fortuné  de  Vaugelas 
A  Die. 

Paris,  1"  mars  1816. 

Quand  hier  on  m'apporta  votre  épître,  très  cher  Vau- 
gelas, M.  Rocher  était  chez  moi  à  dire  des  vers  et  à  en 
entendre,  et  nous  venions  de  parler  de  vous  et  de  relire 
votre  dernière  lettre  à  M.  Rocher  :  ainsi  vous  arrivâtes  à 
propos  vous  mettre  en  tiers  dans  notre  conversation  où 
votre  souvenir  était  déjà.  Pour  répondre  à  votre  missive 
d'hier,  je  vous  dirai  donc,  comme  on  dit,  que  je  ferai  votre 
commission  de  mon  mieux  auprès  du  garde  des  sceaux  ac- 
tuel ou  futur,  car  on  parle  toujours  de  changement  pour 
nos  ministres  :  nous  voulons  toujours  nous  épurer,  ainsi 
que  firent  jadis  les  Jacobins,  nos  ennemis,  ce  qui  les 
I.  17 
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coula  bas.  Prenons  garde  a  nous.  En  divisant,  en  divisant 
toujours,  n'arrive-t-on  pas  à  zéro  ou  du  moins  à  un  point 
mathématique  divisible  à  l'infini?  C'est  à  quoi  tendent  les 
royalistes  sans  tache  et  sans  tolérance  qui  repoussent  de 
leur  sein  tout  ce  qu'ils  pensent  moins  blancs  qu'eux.  Vous 
me  verriez  plus  que  jamais  déplorant  cette  sotte  manie, 
et  vous  attaquant  en  ceci  par  des  arguments  irrésistibles. 
Mais,  hélas!  je  serai  comme  la  belle  Gassandre  qui  prédit 
pendant  dix  ans  la  ruine  de  Troie,  mais  qui  ne  voulut 
pas  quitter  ses  frères  et  fut  emmenée  avec  eux  en  escla- 
vage. Prions  le  ciel  de  nous  épargner,  et  de  nous  donner 
le  bon  sens  qui  voit  juste,  et  la  fermeté  dans  notre  mar- 
che, et  l'adresse,  et  la  ruse,  et  la  force,  et  tout  ce  qu'a- 
vaient si  bien  nos  antagonistes  et  que  nous  ne  montrons 
guère  jusqu'ici. 

Vous  voulez  des  nouvelles  de  Paris?  Vous  devez  d'a- 
près ceci  les  pressentir.  Je  vais  en  outre  vous  en  donner 
un  bulletin  exact,  pour  votre  tranquillité. 

Le  parti  appelé  pur  de  la  Chambre  des  députés  a  com- 
plètement triomphé  selon  vos  vœux.  Il  a  tracé  sa  route 
aux  ministres  qui,  après  quelques  simagrées  d'opposition, 
s'y  sont  jetés  tant  bien  que  mal.  C'est  une  affaire  faite  : 
on  n'en  parle  plus  dans  les  salons,  parce  que  la  lutte  est 
décidément  terminée  et  le  combat  fini;  les  spectateurs 
ne  crient  plus  que  pour  les  vainqueurs.  Mais  la  haine  vit 
dans  le  fond  des  cœurs,  et  le  parti  contraire,  qui  n'ose 
plus  crier,  n'en  est  que  plus  effrayé,  et  par  conséquent 
plus  mal  disposé.  Il  murmure  tout  bas  et  dénigre  ;  il 
sème  et  recueille  les  mauvais  bruits;  il  est  devenu  fron- 
deur, et  vous  entendriez  tel  royaliste  constitutionnel 
tenir  maintenant  le  langage  du  plus  débouté  Jacobin.  11 
était  si  facile  d'avoir  tous  ces  gens-h\  de  son  bord,  de  s'en 
faire  des  appuis  et  des  prùncurs!  Ceci  ne  peut  avoir  que 
de  funestes  conséquences,  car  ce  paiti-là  est  bien  le  plus 
ambitieux  et  surtout  le  plus  fort  par  ses  talents  person- 
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iiels,  son  crédit  populaire  et  l'appui   que  lui  prêteront 
toujours  les  Jacobins  qui  sont  derrière  lui. 

D'un  autre  côté,  le  gouvernement  a  pris,  depuis  votre 
départ,  une  force  matérielle  qu'il  n'avait  pas,  et  qui  est 
arrivée  très  à  propos  au  moment  où  des  forces  d'opinion 
se  dclacliaient  de  lui  :  l'une  remplace  l'autre.  Une  belle 
et  bonne  garde  royale  a  été  formée;  l'esprit  de  ces  régi- 
ments est  excellent,  malgré  les  tentatives  faites  pour  les 
corrompre;  le  pli  est  pris  :  voilà  vingt-cinq  ou  trente 
mille  hommes  sur  lesquels  on  pourra  compter  parfaite- 
ment. C'est  beaucoup,  si  l'on  sait  s'en  servir.  Car  nos  en- 
nemis n'ont  p^s  un  noyau  :  c'est  une  masse  énorme,  mais 
sans  chef,  sans  liaison,  sans  ensemble;  il  leur  devient 
tous  les  jours  plus  difficile  de  rien  tenter  contre  nous. 
Cela  vous  fera  plaisir. 


Au  moment  oii  je  vous  écris  ceci,  mon  cher  Vaugelas, 
on  annonce  un  changement  complet  de  ministère  dans 
votre  sensi  Je  ne  vous  donne  pas  les  nominations  sui- 
vantes comme  certaines,  je  vous  les  donne  comme  on  me 
les  donne  :  De  Bruges,  ministre  de  la  guerre  ;  —  De  Bou- 
ville,  député,  ministre  de  la  police  ;  —  De  Grosbois,  mi- 
nistre de  la  justice  ;  —  Rubichon,  ministre  des  finances  ; 
—  Choiseul-Gouffier,  premier  ministre;  —  Fiévée,  cen- 
seur général  de  la  librairie;  —  Dubouchage  reste.  Faites 
là-dessus  des  commentaires. 

Adieu,  je  finis  en  vous  embrassant  de  tout  mon  cœur. 
Le  carnaval  a  été  très  dansant  ;  je  suis  éreinté  de  bals  et 
de  soupers.  Dieu  nous  maintienne  en  joie  et  vous  aussi! 
Nous  le  méritons,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  toujours  rien, 
et  moins  près  que  jamais  d'être  quelque  chose.  A  propos, 
j'oubliais  le  plus  beau  :  Chateaubriand,  ministre  de  l'in- 
térieur. Je  taille  ma  plume  pour  mettre  Atala  en  vers. 
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CXIX 

A  monsieur  de  Virieu 

Secrétaire  d'ambassade  au  Brésil,  h  riiitendance,  à  Brest. 

Paris,  29  mars  1816. 

Mon  cher  ami,  j'ai  éprouvé  pour  la  première  fois  en 
te  perdant  une  douleur  véritable,  semblable  à  celle  que 
les  amants  éprouvent  en  quittant  une  maîtresse;  elle 
m'a  même  ôté  tout  à  fait  mon  excellent  appétit  et  je 
n'exagère  rien  en  te  disant  que  je  n'ai  pas  encore  pu 
dîner  depuis  ton  départ.  J'ai  été  voir  ta  sœur,  je  ne  l'ai 
pas  trouvée.  J'irai  aussi  demain  chez  madame  de  Yirieu. 
Je  suis  malade,  je  suis  ennuyé,  il  fait  un  froid  horrible, 
on  ne  peut  pas  mettre  les  pieds  dehors.  Fait-il  meilleur 
sur  la  route  de  Brest?  Gomment  t'en  es-tu  tiré?  Com- 
ment te  trouves-tu  à  l'Intendance?  Quand  vous  embar- 
quez-vous? Gomment  serez-vous  sur  le  vaisseau?  Donne- 
moi  tous  les  détails  pour  moi,  pour  Vignet  et  nos  amis. 
J'espère  bien  que  tu  n'auras  pas  oublié  ta  promesse  de 
m'écrire  encore  avant  de  mettre  le  pied  en  mer,  fussiez- 
vous  môme  partis  le  lendemain  de  ton  arrivée. 

11  n'y  a  rien  ici  depuis  ton  départ  de  digne  de  fètre 
rapporté,  nous  sommes  tous  en  statu  quo.  Puisses-tu 
nous  retrouver  de  même!  Puisses-tu  toi-même  revenir 
heureux,  riche,  comblé  de  cadeaux  de  la  cour  du  Brésil 
et  des  faveurs  de  la'  nôtre,  être  nommé  à  quelque  cour 
d'Italie,  et  nous  emmener  Vignet  et  moi  pour  notre  été 
dans  ce  beau  pays  où  nous  avons  commencé  à  vivre  !  Oui 
de  nous  a  vécu  en  France? 

Voilà  mes  vœux  suprêmes.  Envoie-moi  tes  suprêmes 
adieux.  Pense  à  nous,  écris-nous  par  tous  les  vaisseaux  ; 
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tu  recevras  de  moi  des  volumes.  Je  vais  travailler,  tra- 
vailler, je  n'ai  plus  que  cela  à  faire.  Adieu.  Je  suis  tout 
abruti,  je  ne  sais  que  dire,  je  te  griffonne  tout  ceci  sans 
façon.  Adieu,  que  le  ciel  protège  ton  voyage  et  hâte  ton 
retour!  j'ai  dans  l'idée  que  l'un  et  l'autre  seront  heu- 
reux, n'avons-nous  pas  nos  destinées?  Adieu,  aime-moi 
toujours  comme  en  partant,  aimons-nous  à  jamais  et 
pensons  toujours  l'un  h  l'autre  :  il  n'y  a  que  l'amitié  qui 
soit  quelque  chose  de  réel  dans  tous  les  sentiments 
d'ici-bas. 

N'oublie  pas  de  parler  de  moi  à  M.  de  St. -Lambert  : 
on  trouve  si  peu  de  gens  dont  on  désire  le  souvenir  qu'il 
faut  tenir  à  ceux  qu'on  rencontre  par  hasard  in  yurgite 
vasto 


cxx 

A  monsieur  Fortuné  de  Vaugelas 

A  Die  (Drôme). 

Moutculot  près  Dijon,  28  juin  181G. 

Gardez-vous  de  penser,  mon  cher  Vaugelas,  que  j'aie 
le  cœur  si  léger  et  l'esprit  si  gauche  que  de  vous  oublier, 
de  vous  négliger,  de  vous  confondre  avec  cette  immensité 
d'amis  qu'on  rencontre  sur  son  chemin  dans  ce  monde  et 
auxquels  on  ne  songe  plus  dès  qu'on  a  passé.  Non,  non, 
je  vous  ai  trop  connu,  trop  apprécié,  trop  aimé  et  trop 
regretté,  pour  que  je  puisse  tomber  dans  une  pareille 
sottise.  Mais,  mon  cher  ami,  vous  approchez  de  la  vérité 
dans  vos  conjectures  sur  la  cause  de  mon  long  silence. 
J'ai  été  d'abord  plongé  dans  des  antichambres  et  même 
des  salons  de  grands  personnages  dont  le  crédit  m'était 
nécessaire   et  s'est  évanoui  comme  une  douce   fumée 
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entre  mes  mains  malhabiles.  Je  me  suis  jeté  alors  avec 
une  fureur  nouvelle  dans  le  sein  des  Muses  :  ces  divi- 
nités douces  et  consolantes  m'ont  mieux  traité,  du  moins 
je  l'espère  ;  et  je  leur  consacre  désormais  sans  incons- 
tance les  restes  d'une  existence  à  moitié  usée.  Hélas!  ces 
chères  compagnes  de  ma  vie  n'ont  pu  éloigner  de  moi 
ni  les  ennuis,  ni  les  soucis,  ni  les  embarras,  ni  les  cha- 
grins de  toute  nature,  qui  ont  continué  à  m'assaillir,  et 
j'ai  de  plus  attrapé  dans  leur  commerce  trop  vif  un  mal 
de  foie  qui  m'a  fait  beaucoup  souffrir,  qui  m'a  réduit  à 
une  espèce  de  nullité  morale,  et  obligé  enfin  de  quitter 
Paris  où  je  m'étais  établi,  et  les  avenues  de  la  fortune. 
Je  vous  écris  donc  du  fond  des  déserts  oîi  je  suis  venu 
me  radouber  chez  un  de  mes  oncles,  depuis  une  quinzaine 
que  j'ai  quitté 

Ces  fameux  remparts 

Où  la  Seine  orgueilleuse  étale  à  nos  regards, 
Sur  ses  bords  embellis  d'uue  pompe  étrangère, 
Les  chefs-d'œuvre  du  goût,  les  prodiges  des  arts  ! 

J'y  bois  les  eaux  de  Vichy  ;  j'y  cours  les  forêts  à  che- 
val ;  j'y  mène  la  vie  des  brutes,  mon  état  de  santé  me 
réduisant  à  l'impossibilité  de  travailler  :  une  lettre  même 
est  une  fatigue  pour  moi,  je  suis  obligé  d'écrire  debout. 
M.  Pinel,  mon  médecin,  m'a  trouvé  une  obstruction  au 
foie,  suite  de  travail  et  de  chagrin  ;  si  elle  n'est  pas  dis- 
sipée au  mois  d'août,  il  m'a  ordonné  l'air  du  Midi.  Au- 
riez-,vous,  i\  Montpellier  ou  à  Nice,  une  petite  cellule 
que  nous  partagerions  cet  automne  et  cet  hiver,  et  oti 
nous  vivrions  à  peu  de  frais?  Car  je  suis  ruiné  pour  com- 
ble de  disgrâces. 

Mais  vous,  quelle  est  donc  votre  maladie?  Serait-ce 
par  hasard  la  môme  que  la  mienne?  Guérissons-nous 
ensemble  ou  quittons  ensemble  le  plus  sot  des  mondes 
possible  s'il  n'y  a  rien  après.  Je  deviens  de  plus  en  plus 
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dévot  en  théorie  et  le  plus  possible  en  pratique.  11  n'y  a 
que  cela  de  bon,  et  vive  la  Providence  qui  se  cache  sou- 
vent un  peu  trop,  mais  qui  se  dévoile  cependant  quand  il 
le  faut  ! 

Vous  en  avez  vu  un  coup  à  Grenoble.  Je  pense  là- 
dessus,  tout  comme  vous;  h  Paris  on  a  pensé  de  même. 
Mon  avis  est  que  cela  a  produit  un  grand  et  heureux 
effet.  Tout  va  mieux.  Je  suis  revenu  peu  à  peu  à  vos  sen- 
timents, non  pas  en  théorie,  mais  en  pratique.  Je  les  ai 
vus,  connus  et  fréquentés;  et  le  libéralisme  de  ces  gens- 
là,  ce  n'est  pas  le  nôtre,  c'est  un  bouclier  ou  une  arme  à 
deux  tranchants  dont  ils  se  couvrent  avec  adresse  ou  se 
servent  avec  perfidie  :  il  n'y  a  ni  bonne  foi  dans  le  cœur 
ni  justesse  dans  leurs  applications.  Pour  moi  je  conviens 
toujours  que  nous  sommes  des  sots  de  cent  mille  ma- 
nières, mais  je  vois  trop  clairement  aussi  que  les  autres 
sont  en  général  des  coquins;  nous  avons  choisi,  restons 
fidèles  à  notre  honorable  choix.  Ainsi  que  vous,  je  ferai 
tout  pour  défendre  notre  malheureux  pays  de  l'empire  et 
des  horreurs  de  ces  faux  prophètes.  On  n'a  pas  voulu 
m'employer  à  autre  chose,  ma  vie  est  bonne  à  cela;  et, 
si  nous  succombons  encore  comme  dans  notre  première 
campagne  de  Béthune,  nous  serons  du  moins,  vivants  ou 
morts,  les  véritables  martyrs  de  notre  conscience  !  Mais 
espérons  que  si  le  ciel  se  mêle  un  peu  des  empires,  il 
aura  pitié  de  tout  ce  que  les  honnêtes  Français  ont  souf- 
fert depuis  trente  ans,  et  qu'il  enverra  enfin  un  vent  doux 
et  propice  à  nos  tristes  climats. 

Virieu  est  au  Brésil,  secrétaire  d'ambassade,  depuis 
trois  mois.  J'ai  laissé  M.  Rocher  versifiant,  et  Lagraye  et 
nos  camarades  dispersés,  les  uns  aux  gardes,  les  autres 
dans  les  légions. 

Pour  nous,  rétabhssons-nous,  vivons  tranquilles,  vous 
dans  vos  champs,  moi  dans  le  champ  des  autres.  Cultivez 
votre  belle  âme  pendant  que  je  cultiverai  des  muses  qui 
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me  mèneront  peut-être  à  la  sagesse,  sinon  h  la  gloire. 
Ecrivez-moi  souvent,  ne  m'oubliez  pas,  aimons-nous 
toute  notre  vie,  et  remerciez  pour  moi  monsieur  votre 
frère  du  souvenir  qu'il  veut  bien  m'accorder.  On  m'a 
beaucoup  parlé  de  ses  grandes  dispositions  pour  la  poésie  : 
dites-lui  donc  de  s'y  livrer,  elles  sont  si  rares  dans  notre 
triste  siècle  d'analyse  et  de  dessèchement  universel.  C'est 
un  crime  de  les  enfouir;  ne  mettons  rien  sous  le  bois- 
seau, la  nuit  est  assez  profonde  ! 

Je  compte  faire  imprimer  incessamment  pour  quelques 
amateurs  quatre  petits  livres  d'élégies  dans  un  petit  vo- 
lume, je  vous  en  ferai  hommage  :  ce  ne  sont  encore  que 
des  études,  des  hagateWes,  jiivemlia  ludibria;  et  je  vais  me 
remettre  au  grand  ouvrage  de  ma  vie.  Si  je  réussis,  je 
serai  un  grand  homme,  sinon  la  France  aura  un  Gotin  et 
un  Chapelain  de  plus.  Mais. maintenant  je  vis  de  paresse, 
et  peut-être  en  mourrais-je,  si  cela  continuait.  On  m'a 
défendu  de  faire  un  vers  d'ici  à  deux  ans  au  moins.  Yoilà 
la  première  prose  que  je  griffonne  depuis  un  mois;  je 
sens  que  ma  plume  court  en  vous  écrivant  comme  nos 
langues  couraient  dans  nos  entretiens  de  la  rue  du  Ha- 
sard .  Je  voudrais  bien  les  retrouver  dans  vos  montagnes. 
C'est  là  qu'il  fait  bon  se  livrer  à  un  doux  commerce  d'é- 
panchemcnts  qu'aucun  importun  ne  trouble.  Fait-il 
chaud  l'hiver  dans  vos  demeures?  Votre  soleil  fondrait-il 
bien  une  obstruction?  Le  nôtre  est  défaillant^  il  ne  me 
suffit  plus  depuis  que  j'ai  t;Ué  de  celui  du  Paradis  terres- 
tre, vulgairement  appelé  le  pays  de  ^'aples.  Adieu,  adieu. 
Si  mon  papier  avait  dix  pages,  je  les  remplirais,  mais  il 
faut  discrétion,  même  dans  ses  plaisirs.  Écrivez-moi  sim- 
plement :  A  M.  Alphonse  de  Lamartine,  à  Milcon,  Saône- 
et-Loire. 
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CXXI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Mâcon,  8  décembre  181G. 

Es-tu  arrivé?  Serait-il  possible!  Je  lis  le  journal,  et  je 
vois  :  M.  le  duc  de  Luxembourg  et  sa  suite.  Es-tu  resté  ? 
Je  ne  le  crois  pas  d'après  la  lettre  de  Rio-Janeiro.  Écris- 
moi  donc  vite.  Je  brûle  d'impatience  de  t'aller  embrasser, 
car  je  compte  aller  à  Paris  bientôt,  et  ce  sera  un  nouveau 
motif.  Rien  n'a  changé  en  bien  dans  ma  position  pendant 
ces  huit  mois.  Mon  cœur  seul  a  changé,  hélas  !  il  était  plus 
heureux  à  ton  départ!  Je  viens  des  eaux  d'Aix  pour  un 
mal  de  foie  qui  me  ronge  encore.  Yignet  est  venu  passer 
un  mois  avec  moi.  Nous  t'aimons  de  plus  en  plus,  moi  sur- 
tout qui  me  trouvais  dans  une  solitude  effrayante  depuis 
ton  départ. 

Voilà  tout;  j'attends  un  mot.  Adieu,  ton  ami  cent  fois 
plus  que  jamais. 


GXXII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Màcon,  12  décembre  181G. 

Enfin  te  voilà  donc!  Je  ne  concevais  rien  à  ton  silence. 
Je  t'ai  écrit  chez  madame  de  Quinsonas  la  mère,  boule- 
vard des  Italiens.  Je  suis  ici  depuis  un  mois.  Yignet  vient 
d'en  partir.  Il  y  était  venu  m'accompagner  des  eaux  d'Aix 
où  j'en  ai  passé  un  pour  ma  santé.  Il  n'y  a  eu  ni  zéphyrs 
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ni  tempêtes,  mais  impossibilité  de  me  placer  Tannée 
dernière,  et  un  engorgement  au  foie  qui  m'a  ramené  de 
Paris  peu  de  temps  après  ton  départ!  Maintenant  je  ne 
suis  ni  bien  ni  mal,  soupirant  après  une  place  quelcon- 
que, comptant  aller  très  incessamment  à  Paris  pour 
tenter  de  nouveau  cette  fortune-là,  plus  empressé  encore 
d'y  courir  pour  t'embrasser  au  moins  avant  un  nouveau 
départ.  Ah!  mon  ami,  que  parles-tu  d'oubli?  Tu  ne  sau- 
ras jamais  à  quel  point  tu  m'es  nécessaire,  à  quel  point 
j'ai  été  désappointé  et  accablé  de  ton  absence,  de  ce  vide 
affreux  autour  de  moi.  Tout  m'était  égal,  je  ne  vivais 
plus  qu'à  demi,  car,  entre  nous  soit  dit,  comme  nous  le 
disions  le  jour  de  ton  départ,  il  n'y  a  que  toi  pour  moi! 
le  reste  n'est  pas  parfait,  ce  n'est  plus  cette  consanguinité 
naturelle,  cette  parenté  véritable,  comme  entre  nous 
deux.  Il  n'y  a  que  nous  sur  une  certaine  ligne,  le  reste  ne 
vient  que  bien  loin  après,  je  l'ai  trop  senti  ! 

Mais  enfin  te  voilà!  Où  penses-tu  aller? qu'entrevois-tu? 
comment  te  trouves -tu  pour  le  corps  et  pour  l'âme  ?  cela 
va-t-il  mieux?  restes-tu  à  Paris?  y  es-tu  assez  longtemps 
pour  que  je  puisse  t'y  voir?  Écris-moi  dans  ta  première 
lettre  que  tu  m'engages  à  y  venir,  que  tu  pourras  peut- 
être  m'être  utile,  m'aider  à  me  caser  dans  quelque  bonne 
sous-préfecture,  cela  engagera  beaucoup  mon  père  à  me 
donner  les  moyens  d'y  aller  en  effet.  J'ai  retenu  déjà 
mon  appartement  meublé  que  j'avais  sous-loué  seule- 
ment. J'y  resterai  deux  ou  trois  mois  cette  année,  si  on 
ne  me  place  pas. 

Je  t'ai  écrit  cinq  ou  six  fois  des  volumes  énormes,  les 
uns  par  la  marine,  les  autres  par  les  relations,  une  fois 
par  Meffray. 

Voilà  huit  mois  que  je  suis  un  vrai  paysan,  que  je  paye 
de  toutes  parts,  que  je  me  débrouille  et  vis  comme  un 
cénobite;  ma  santé  va  mieux,  mais  j'ai  pourtant  encore 
le  noyau  de  mon  ubslrucliuu  :  j'ai  trop  travaillé  après  ton 
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départ,  j'ai  complété  quatre  livres  d'élégies  d'un  certain 
genre  à  moi,  tu  verras  ;  lu  verras  des  vers  de  moi  enfin  ! 
Cela  est  tout  prêt  pour  l'impression,  mais  je  t'attends 
pourvoir  s'il  est  nécessaire  d'imprimer.  Depuis  six  mois 
je  ne  peux  plus  rien  écrire,  cela  me  prend  trop  sur  le 
foie. 

N'est-il  pas  vrai  que  l'on  parle  de  changements  dans 
les  préfets  et  sous-préfets  ?  Comment  trouves-tu  notre 
étrange  politique?  Nous  allons  grand  train  pendant  tes 
absences.  Ah,  Dieu!  qu'en  dis-tu?  T'es-tu  reconnu  ?  que 
penses-tu?  Pour  moi,  dans  l'état  où  je  suis  personnelle- 
ment comme  dans  celui  où  nous  sommes  politiquement, 
j'ai  pris  pour  éternelle  devise  :  à  la  garde  de  Dieu  !  et  je 
laisse  tout  aller,  me  bornant  à  ne  plus  faire  de  sottises 
contre  moi  ;  c'est  au  ciel  à  faire  le  reste,  car  j'ai  les  bras 
liés. 

Cherche-moi  des  protecteurs  auprès  de  MM.  Laine  ou 
Mole,  car  on  en  parle,  je  crois,  pour  l'intérieur.  M.  Ger- 
main m'a  présenté,  il  y  a  quelques  jours,  pour  la  sous- 
préfecture  de  Meaux,  à  mon  insu  ;  mais  un  ex-sous-préfet 
a  eu  la  préférence.  Ahi  trouve-moi  à  dix,  à  vingt,  à 
trente  lieues  de  Paris,  une  sous-préfecture!  ou  bien  sois 
envoyé  en  Italie,  et  emmène-moi  avec  toi,  avec  appointe- 
ments, entends-tu? 

Mon  avenir  n'ira  pas  mal  par  des  arrangements  de  fa- 
mille, que  je  sais;  mais  qui  sait  si  je  les  verrai!  Voilà 
toutes  les  nouvelles,  nos  nouvelles.  Quant  à  tes  craintes 
d'être  moins  aimé,  encore  une  fois  rassure-toi  :  j'ai  seu- 
lement vu  combien  tu  l'étais.  Tu  ne  concevras  jamais  mon 
vide  pendant  ces  huit  mois  et  pendant  l'avenir  que  je 
craignais.  Que  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  rester  !  Est-ce  un 
paradis?  Y  en  a-t-il  un  loin  de  son  pays  et  de  ses  amis, 
quand  on  a  passé  vingt  et  un  ans?  Non,  non,  non;  il  faut 
vivre,  se  voir,  s'aimer,  et  ne  pas  se  séparer,  par  des  mers 
du  moins.  Nous  ne  vivons  qu'un  instant,  pourquoi  le  sa- 
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crifîer  à  des  années  que  nous  ne  verrons  peut-être  pas? 
Vivons,  ou  du  moins  végétons,  le  plus  près  possible  l'un 
de  l'autre.  Ah!  que  je  serais  guéri  d'ambition,  si  j'avais 
mille  écus  de  rente  assurés,  et  dès  à  présent!  ah  !  comme 
je  concevrais  autrement  la  vie  1  mais  pourtant  il  faut 
travailler  pour  que  l'imagination  et  le  malheur  ne  nous 
travaillent  pas. 

Tu  retrouveras  Vignet  mieux  de  santé,  la  tête  plus  ani- 
mée; et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  se  lançât  bientôt 
dans  ta  carrière.  Il  a  pourtant  refusé,  il  y  a  quelques 
mois,  d'y  entrer  d'une  brillante  façon  par  M.  AlOeri.  Mais 
je  crois  qu'il  finira  par  là,  et  par  aller  loin.  C'est,  comme 
on.  dit,  un  fier  sujet.  Nous  avons  fièrement  parlé  de  toi, 
mais  j'aime  encore  mieux  te  parler  à  toi-même. 

Où  est  ta  mère,  ta  sœur?  madame  de  Ouinsonas?  Y 
a-t-il  de  nos  amis  à  Paris?  Qu'y  fais-tu?  qu'y  vois-tu? Nous 
verrons-nous  beaucoup?  Qu'as-tu  fait  de  Saint-Lambert? 
il  nous  le  faudrait  bien!  Où  est  Mefrray?Montchalin?  etc. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  ne  suis-je  dans  la  cour  de 
l'hôtel  Richelieu,  que  n'allons-nous  dîner  chez  Doyen,  et, 
tout  en  achevant  la  bouteille  de  vin  Rosey,  que  ne  som- 
mes-nous, les  pieds  dans  le  feu,  à  nous  dire  nos  aven- 
tures, nos  voyages,  nos  peines  et  nos  tourments  passés  et 
présents!  Adieu,  je  t'embrasse,  et  j'ai  ta  bague  qui  ne 
m'a  pas  quitté,  as-tu  la  mienne? 
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CXXIII 
A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Moulins,  vendredi  9  mai  1817. 

Je  suis  bien  arrivé  ici  hier  au  soir,  mon  cher  ami,  sans 
autre  aventure  qu'un  essieu  cassé  pendant  le  jour,  et  des 
voleurs  qui  ont  voulu  nous  arrêter  pendant  la  nuit  ;  mais, 
comme  je  dormais,  je  n'ai  su  notre  péril  qu'après  qu'il  a 
été  passé.  Je  me  suis  arrêté  ici  pour  m'y  reposer  pen- 
dant cette  journée.  J'ai  été  plus  fatigué  de  ma  route  que 
je  ne  l'aurais  cru.  Je  repars  cependant  demain,  mais  ce 
n'est  plus  qu'une  promenade  d'ici  chez  moi. 

J'ai  voulu  vous  donner  de  mes  nouvelles  d'ici,  et  te 
prier  de  remercier  pour  moi  ta  mère  et  ta  sœur  :  tu  ne 
pourras  jamais  leur  en  dire  plus  que  je  n'en  sens,  leurs 
bontés  m'ont  pénétré.  J'ai  reconnu  ton  sang  au  tendre 
intérêt  qu'elles  ont  bien  voulu  me  témoigner  ;  et  si  elles 
me  le  permettent,  je  les  aimerai  dorénavant  un  peu 
de  cette  amitié  dont  nous  nous  aimons  tous  deux.  Plus 
je  m'éloigne  devons,  plus  je  suis  triste,  et  je  suis  obligé 
de  m'étourdir  pour  ne  pas  succomber  à  l'excès  de  mes 
chagrins  de  tout  genre.  Je  sais  que  ma  mère  en  a  beau- 
coup aussi,  et  qu'elle  les  sentira  davantage  en  me  voyant 
revenir  ainsi.  Mais  le  courage  ne  me  manquerait  cepen- 
dant pas,  si  ma  santé  pouvait  supportertout  cela.  Y  a-t-il 
une  Providence? 

Je  te  prie  de  remettre  à la  lettre  que  je  mets  sous 
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cette  enveloppe.  Je  vous  écrirai  plus  à  mon  aise  de  chez 
moi.  Ici  je  n'ai  ni  plume,  ni  encre,  ni  table,  et  je  souffre 
terriblement  du  côté. 

Dis  à  ces  dames  qu'on  exagère  tout,  et  surtout  le  mal  ; 
que  j'ai  vu  de  Paris  ici  des  blés  superbes  presque  partout, 
et  que  les  arbres  ni  les  vignes  n'y  sont  gelés,  que  tout 
cela  souffrait  un  peu,  il  est  vrai,  de  l'extrême  sécheresse  ; 
mais  il  pleut  enfin  au  moment  où  je  t'écris,  ainsi  il  n'y  a 
pas  de  fin  du  monde. 

Si  nos  amis  sont  heureux, 
Nous  serons  moins  misérables. 


CXXIV 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Paris. 

Péronne  près  Mâcon,  joudi  3  juin  1817. 

Comme  je  ne  peux  aller  à  Mâcon  moi-même  et  que  je 
suis  retenu  ici  jusqu'à  lundi,  vous  seriez  peut-être  en 
peine  de  moi.  J'envoie  donc  par  une  occasion-  ces  deux 
mots  à  la  poste,  pour  toi  et  pour  que  tu  donnes  de  mes 
nouvelles.  Elles  sont  bonnes  :  je  me  trouve  à  merveille 
de  l'air  des  champs  ;  je  ne  sens  pas  mon  foie,  et  je  sens 
moins  mes  battements  de  cœur.  Je  redeviens  un  homme 
à  peu  près,  et  tellement  que  j'ai  enfin  conçu  un  Saûl  dont 
j'ai  même  verseggié  une  première  scène.  Je  vous  l'enver- 
rai acte  par  acte,  si  ce  noble  feu  se  soutient,  c'est-à-dire 
si  ma  santé  le  souffre. 

Je  reviens  lundi  à  la  ville  d'où  je  partirai,  je  pense, 
assez  promptement  pour  Vichy.  Mais  je  vous  écrirai 
lundi.  Je  suis  tout  en  esprit  à  l'hôtel  de  Richelieu.  Je 
n'ai  pas  eu  de  vos  lettres  depuis  ces  huit  jours  pour  n'a- 
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voir  pu  aller  les  chercher.  Mais  je  pense  sans  cesse  à  vous 
et  vous  suis  des  yeux. 

Adieu,  le  domestique  part,  et  je  vais  dîner  avec  tous 
les  curés  du  pays.  Il  fait  chaud  et  beau.  Nous  sommes 
dans  les  bois,  dans  la  solitude  ;  ce  calme  des  champs  se 
communique  à  l'àme.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime, 
et  ce  sera  assez. 


cxxv 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris. 

8  août. 

Je  t'attends  à  Mâcon  jusqu'au  18.  Si  tu  peux  me  con- 
duire jusqu'à  Chambéry  ou  Aix,  je  vais  avec  toi  :  je 
prendrai  une  quinzaine  de  bains,  et  reviendrai  à  Lemps 
avec  un  grand  plaisir.  Ce  serait  un  bonheur  pour  moi 
que  de  passer  quelque  temps  avec  vous.  Si  tu  ne  peux 
pas,  je  ne  m'embarquerai  pas  pour  ce  voyage  ;  je  suis 
trop  malade  et  trop  misérable,  et  je  serais  trop  fatigant 
dans  mon  état  pour  ta  mère  et  ta  sœur,  quelques  bon- 
tés qu'elles  aient  pour  moi.  Mais  je  vous  attends  ici  et 
vous  prie  de  vous  y  arrêter  au  moins  un  jour.  Ma 
mère  est  très  empressée  de  vous  y  recevoir.  Si  cela 
est  contre  vos  projets,  je  vous  verrai  au  moins  un  mo- 
ment. —  Je  t'avais  écrit  une  grande  lettre  à  l'hôtel  de 
Richelieu. 

Adieu,  je  t'attends.  Écris-moi  le  jour  de  ton  passage  ; 
si,  par  hasard,  je  n'y  étais  pas  ce  jour-là,  viens  à  la  mai- 
son, ma  mère  y  est  et  m'enverra  vite  chercher  :  je  ne 
suis  qu'à  une  lieue  de  Màcon.  Mais,  pendant  ces  dix  jours, 
je  suis  à  Màcon  même. 
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CXXVI 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Lcmps. 

Chambér}',  mercredi  20  août  1817. 

Je  suis  arrivé  sans  plus  de  fatigue  qu'à  Lyon.  J'ai 
trouvé  toute  la  famille  de  Maistre  réunie  ici,  et  je  suis 
dans  l'étourdissemcnt  d'une  soirée  passée  avec  eux  tous. 
Jamais  la  réunion  de  l'esprit  et  de  la  bonté  n'a  été  plus 
piquante  que  chez  tous  ces  gens-là.  Le  comte  de  Mais- 
tre avec  tout  son  mérite  aura  de  la  peine  à  égaler  de 
vieilles  sœurs  et  ses  filles.  Nous  vous  regrettons  bien  !  J'y 
reste  encore  aujourd'hui.  Ils  partent  d'hier  en  huit,  et 
moi  demain. 

Adieu,  je  vais  dévorer  ces  vingt  jours,  et  j'irai  savourer 
ensuite  les  tranquilles  et  heureuses  journées  de  Lemps  ; 
qu'il  y  a  encore  loin  !  Je  te  prie  de  remercier  ces  dames 
de  leurs  constantes  bontés  pour  moi  ;  j'en  serai  digne  par 
la  façon  dont  je  les  sens.  Adieu,  rappelle-moi  à  M.  César. 
Nous  faisons  ici  commémoration  de  toi,  fais-en  autant 
de  nous.  Je  m'arrête,  car,  à  force  de  vers,  de  musique, 
d'enthousiasme  d'hier,  je  n'en  puis  plus,  et  mon  cœur 
est  trop  malade. 

Adieu. 

Poste  restante,  à  Aix. 
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GXXVII 


A  mademoiselle  de  Canonge  (1) 

A  Lyon. 

Aix,  10  septembre  1817. 

Voilà  les  huit  mortels  jours  écoulés,  Mademoiselle  : 
j'use  de  la  permission,  mais  je  n'en  use  que  pour  quel- 
ques lignes  et  d'une  main  tremblante  de  la  fièvre  ;  elle 
ne  m'a  presque  pas  quitté  depuis  votre  départ,  je  lui 
cède.  Je  ne  persiste  pas  dans  ces  eaux,  mon  dernier  es- 
poir ;  je  m'en  irai,  je  crois,  demain.  Je  passerai  cinq  ou 
six  jours  à  la  campagne,  près  d'ici,  et  de  là  j'irai  en  Dau- 
phiné  pour  tout  le  temps  que  Dieu  voudra,  ou  que  cette 
maudite  fièvre  me  le  permettra.  Mon  adresse  sera  là 
dans  huit  jours  :  A  M.  Alph.  de  L.  chez  M.  le  comte  de 
Virieu,  au  Grand-Lemps  (Isère).  —  Puissiez-vous  songer 
à  vous  en  servir  ! 

Tout  est  mort  ici  depuis  que  vous  en  êtes  partie  ;  le 
peu  de  gens  qui  restent  ne  vivent  que  de  votre  souvenir, 
et  parlent  sans  fin  de  vous.  Vous  parcourez  le  monde  en 
vous  faisant  aimer.  Je  m'estime  particulièrement  heureux 
de  m'être  trouvé  par  hasard  sur  votre  route  ;  mais  je 
crains  que  de  nouveaux  amis  ne  vous  fassent  oublier  ceux 
d'Aix.  Vous  en  avez  tant,  et  il  y  a  si  peu  de  bonnes  places 
dans  un  cœur!  Enfin  je  veux  vivre  de  vos  promesses, 
moi  du  moins  je  m'en  souviendrai. 

Je  ne  vous  dis  que  ces  deux  mots  à  la  hâte.  Je  suis 
anéanti.  Pardon  pour  ma  faiblesse.  Ne  me  jugez  pas 
sur  mes  lettres,  je  ne  puis  pas  écrire,  mais  j'ai  encore 

*  Depuis  madame  Duport. 

I.  18 


274-  CORRESPONDANCE   DE  LAMARTINE. 

trop  de  facultés  pour  sentir,  juger  et  adorer  ce  qu'il  y  a 
d'admirable  dans  votre  esprit  et  d'adorable  dans  vos  bon- 
tés. Aimez-moi  encore  parce  que  vous  avez  bien  voulu 
m'aimer  pendant  quelques  jours,  par  pitié,  par  bonté, 
par  tous  les  motifs  que  vous  voudrez,  je  serai  content 
de  tous.  Soyez  heureuse,  aussi  heureuse  que  vous  le 
méritez  !  Le  ciel  ne  serait  pas  juste  si  vous  ne  l'étiez  pas. 
Mais  vous  le  serez,  et  j'en  jouirai  comme  d'un  bonheur 
personnel.  —  Mademoiselle  Virginie  se  souvient-elle  de 
nous  ?  On  l'aime  beaucoup,  on  la  regrette  :  tout  ce  qui 
vous  entoure  devait  laisser  des  regrets. 

Je  n'en  puis  plus,  et  je  laisse  la  plume  sans  cesser  d'être 
avec  vous. 


CXXVIII 

A  mademoiselle  de  Ganonge 

A  Lyon. 

Grand-Lemps  (Isère),  23  septembre. 

Voici,  Mademoiselle,  un  vrai  bulletin,  car  mes  forces 
ne  vont  pas  au  delà  ;  j'ai  la  fièvre  presque  continuelle 
depuis  quinze  jours.  Gela  va  un  peu  mieu.x  ;  je  passerai 
dans  une  huitaine,  et  j'aurai  l'honneur  et  le  très  vif 
plaisir  d'aller  vous  voir  et  vous  remercier  d'une  amitié 
qui  a  de  si  grands  charmes  pour  moi,  et  que  je  ne  dois 
qu'à  votre  excessive  bonté. 

Si  mademoiselle  Virginie  est  là,  comme  je  l'espère, 
dites-lui  que  je  me  recommande  aussi  à  son  aimable 
souvenir. 
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CXXIX 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Lomps. 

Bourgoin,  jeudi  soir,  octobre  1817. 

Je  suis  arrivé,  et  je  partirai,  je  crois,  par  la  diligence 
à  une  heure  du  matin  ;  il  n'y  a  pas  de  carioles  suspen- 
dues. Je  te  prie  de  dire  à  ces  dames  qu'elles  se  rassu- 
rent bien  sur  mon  compte  :  je  ne  suis  pas  fatigué,  j'ai 
même  composé  une  nouvelle  strophe  de  VOde  aux  Fran- 
çais dont  nous  parlions,  inspirée  par  l'abbé  mon  compa- 
gnon. C'est  après  avoir  déploré  la  fuite  des  arts  devant  les 
calculs  ;  je  m'adresse  à  la  Poésie  : 

Et  toi,  prêtresse  de  la  terre, 

Fille  du  Pinde  ou  de  Sion, 

Tu  fuis  ce  globe  de  poussière 

Privé  de  ton  dernier  rayon. 

Ton  souffle  divin  se  retire 

De  ces  cœurs  glacés  que  la  lyre 

N'émeut  plus  de  ses  sons  touchants; 

Et,  pour  son  Dieu  qui  la  contemple, 

Hélas  !  la  nature  est  un  temple 

Qui  n'a  plus  ni  parfums  ni  chants  ! 

Bonsoir  à  toi  et  à  César,  mille  choses  tendres  et  res- 
pectueuses à  ces  dames. 

cxxx 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 

Lemps. 

Lyon,  5  octobre  1817. 

Je  t'écris  d'ici   une  ligne,  mon  cher  Aymon,  pour  te 
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rassurer  ainsi  que  ces  dames  qui  veulent  bien  me  mon- 
trer un  intérêt  auquel  je  suis  si  sensible.  Je  ne  suis  pas 
plus  mal.  J'ai  consulté  :  on  prétend  que  ce  n'est  qu'un 
état  d'inflammation  nerveux  poussé  à  l'extrême,  et  sans 
organes  affectés,  si  ce  n'est  le  foie.  On  me  défend  les 
vésicatoires,  tous  les  remèdes  intérieurs  actifs,  on  me 
renvoie  au  lait  d'ànesse,  on  m'ordonne  un  an  ou  deux  de 
repos,  de  tranquillité  d'esprit  et  de  bonheur,  on  me  con- 
seille la  chaleur  du  Midi.  De  tout  cela,  je  ne  puis  que  le 
lait  d'ànesse  et  le  repos  du  corps.  J'ai  été  très  content  de 
mes  médecins  ici. 

J'ai  retrouvé  mademoiselle  de  Canonge.  J'y  dîne  au- 
jourd'hui, et  je  pars  demain.  Dis  à  César  que  j'appré- 
cie beaucoup  la  connaissance  que  tu  m'as  fait  faire  de 
lui,  et  que  s'il  veut  compter  un  ami  de  plus,  il  ne  tient 
qu'à  lui. 

Adieu.  J'ai  le  cœur  en  désarroi  ce  matin  à  cause  du 
froid;  je  t'écris  avec  peine  et  je  finis  avec  plus  de  peine 
encore.  Adieu,  donne-moi  des  nouvelles  de  Lemps  que 
je  quitte  avec  tant  de  regret  et  où  je  me  retrouverais  avec 
tant  de  plaisir. 


CXXXl 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

A  Lyuu. 

Milly,  13  octobre  1817. 

Puisque  vous  êtes  toujours  assez  bonne.  Mademoiselle, 
pour  vouloir  bien  conserver  quelques  relations  avec  un 
si  triste  ami,  voici  encore  un  simple  et  sec  bulletin 
que  je  vous  envoie,  en  rougissant  de  son  peu  d'intérêt. 
Mais   il  m'en  procurera  un   de  votre  main  qui  en  aura 
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beaucoup  pour  moi.  Je  vous  ai  laissée  dans  un  état  qui 
non-seulement  était  affligeant  pour  vos  amis,  mais  qui 
même  pourrait  les  inquiéter  :  vous  vous  soignez  mal,  et 
vous  vous  troublez  des  maux  et  des  peines  d'autrui,  tan- 
dis qu'un  peu  d'égoïsme  suffirait  pour  vous  rétablir.  Si 
vous  me  répondez  pourtant  que  le  remède  serait  pour 
vous  pire  que  le  mal,  j'en  conviendrai  aussi  avec  vous. 
La  nature  nous  a  faits  trop  bons  pour  notre  propre 
bonheur  ou  pas  assez  pour  le  bonheur  des  autres  ;  et, 
puisqu'il  faut  être  nécessairement  dans  une  de  ces  deux 
catégories,  encore  vaut-il  mieux  rester  dans  la  première. 
11  y  a  cependant,  à  ce  qu'on  dit,  un  juste  milieu  à  tout; 
mais  je  crains  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  parve- 
nions à  le  trouver  ou  à  nous  y  tenir. 

Je  suis  plus  que  jamais  dans  l'extrême  de  la  souf- 
france, de  la  tristesse  et  du  malheur,  et  je  n'espère  plus 
de  remède  à  tout  cela  que  le  remède  universel.  Je  suis  à 
la  campagne  par  un  temps  qui  m'est  aussi  contraire  qu'à 
vous-même,  et  mon  projet  est  d'y  rester  seul  tout  l'hi- 
ver. Le  monde  m'est  en  horreur  :  j'y  suis  mal  et  il  me 
fait  mal  ;  le  monde  ne  convient  qu'aux  heureux  ou  aux 
malades  d'imagination.  Je  ne  trouve  un  peu  de  repos  que 
dans  une  complète  solitude  qui  m'accoutume  peu  à  peu 
à  toutes  les  idées  d'éternelle  séparation  auxquelles  il 
faut  que  je  m'habitue  ;  et  le  souvenir  de  ce  que  j'ai 
rencontré  de  bon  et  d'attachant  dans  le  monde  vient 
seul  m'empêcher  de  changer  ma  tristesse  en  misan- 
thropie. 

Votre  souvenir  sera  sans  cesse  un  de  ceux-là  pour  moi  ; 
conservez-en  aussi  un  de  moi,  et  ne  me  jugez  pas  sur 
ce  que  vous  m'avez  connu.  Un  homme  surchargé  d'en- 
nuis, et  ne  voulant  plus  se  rattacher  à  rien  dans  le  monde, 
n'est  plus  un  homme  :  c'est  presque  une  ombre. 

Êtes-vous  encore  pour  longtemps  à  Lyon?  Quels  sont 
vos  projets  et  vos  espérances?  Je  puis  prendre  plus  de 
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part  à  ce  qui  peut  réjouir  les  autres  qu'à  des  événements 
qui  ne  peuvent  presque  plus  rien  pour  moi.  J'ai  eu  en- 
core deux  jours  d'assez  bonne  santé,  mais  la  maladie  est 
peut-être  chez  moi  moins  un  mal  qu'un  remède.  Remer- 
ciez cependant  votre  aimable  et  excellent  docteur  à  qui 
je  les  ai  dus.  Il  n'est  point  de  ces  médecins  qui  congé- 
dient tristement  de  ce  monde,  il  est  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  se  font  aimer  et  regretter. 

Adieu,  Mademoiselle  et  très  chère  et  très  véritable 
amie.  Occupez-vous,  tâchez  de  vous  distraire,  voyagez, 
et  ne  pensez  aux  malheureux  qu'assez  pour  les  plaindre, 
mais  pas  assez  pour  vous  rendre  moins  heureuse  vous- 
même! 

Mon  cœur  m'empêche  de  continuer  ;  il  va  neiger,  et 
j'en  souffre  d'avance. 

A  Mâcon  (Saône-ct-Loire). 

P.-S.  Je  vois  près  d'ici  le  comte  de  Divonne  qui  a  con- 
servé de  vous  le  plus  aimable  souvenir.  Nous  en  avons 
beaucoup  parlé  hier. 


CXXXIT 
A  mademoiselle  de  Canonge 


A  Lyon. 

Milly,  24  octobre  1817. 

J'ai  reçu  hier  votre  aimable  lettre,  Alademoisolle,  et  je 
me  désespère  de  ne  pouvoir  y  répondre  que  par  quel- 
ques sottes  lignes.  J'ai  la  fièvre  depuis  huit  jours,  et  je 
ne  puis  prendre  ni  pour  le  moral  ni  pour  le  physique  les 
bons  conseils  (pic  vous  me  doimez.  La  nécessité  et  le 
malheur  sont  plus  forts  que  les  esprits  les  plus  fermes, 
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et  je  suis  au  point  le  plus  terrible  où  ma  destinée  peut 
me  conduire.  Rien  n'a  changé  qu'en  pis  dans  ma  déplo- 
rable situation  :  la  personne  que  j'aime  le  plus  au  monde 
se  débat  depuis  sept  semaines  dans  les  horreurs  d'une 
affreuse  agonie,  et  je  suis  ici  dans  l'absolue  impossibilité 
d'aller  auprès  d'elle  et  dans  les  plus  durs  embarras  de 
tout  genre  et  pour  elle  et  pour  moi.  Jugez  si  je  me  gué- 
ris; je  n'y  prétends  même  pas,  je  n'aurais  demandé 
qu'une  mort  plus  supportable  pour  nous  deux.  Mais  le 
ciel  est  le  maître. 

Quelque  tourmenté  que  je  sois,  il  me  reste  de  la  pitié 
pour  les  autres,  et  surtout  pour  une  amie  telle  que  vous. 
Je  plains  bien  votre  triste  état,  mais  il  vous  reste  plus 
que  l'espérance.  Rappelez-moi  au  colonel  si  vous  lui  écri- 
vez; je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire.  Je  ferai  aujourd'hui 
vos  compliments  à  M.  de  Divonne.  Si  vous  pensez  à  m'en- 
voyer  la  bague  qui  me  sera  chère  toute  ma  vie,  adres- 
sez-la tout  simplement  par  la  diligence  à  mon  adresse. 

Je  suis  venu  ici  avec  la  fièvre  ce  matin  pour  de  tristes 
commissions  que  je  n'ai  pu  faire.  Je  repars  plus  souf- 
frant, et  je  n'ai  que  le  temps  de  griffonner  ces  lignes  que 
je  vous  prie  de  brûler.  Je  vous  embrasse  avec  autant  de 
tendresse  que  de  reconnaissance  et  de  respect,  et  vous 
prie  de  compter  à  jamais  un  ami  de  plus. 


CXXXIII 
A  mademoiselle  de  Canonge 


A  Lyon. 

Milly,  8  novembre  1817. 

J'essaierais  en  vain,  Mademoiselle,  de  vous  peindre 
tout  ce  que  j'éprouve  à  la  lecture  de  lettres  aussi  tou- 
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chantes  que  celles  que  vous  continuez  à  m'écrire.  Oui, 
je  vois  que  je  n'avais  pas  su  'vous  juger.  Je  ne  vous  avais 
pas  crue  du  moins  capable  d'une  amitié  aussi  parfaite, 
aussi  dévouée,  aussi  soutenue  que  celle  que  vous  me 
montrez,  surtout  dans  un  moment  et  dans  une  position 
où  la  mienne  ne  pourrait  vous  être  d'aucun  agrément  ni 
d'aucune  ressource,  où  vous  n'aviez  qu'un  malade  à  soi- 
gner, un  malheureux  à  consoler,  où  toute  espèce  de  re- 
lation avec  moi  ne  pouvait  être  qu'un  ennuyeux  fardeau 
pour  vous  comme  pour  tout  le  monde.  Mais  enfm,  puis- 
que rien  ne  rebute  un  sentiment  si  généreux  de  votre 
part,  je  m'y  livre  moi-même  avec  une  grande  douce  ir, 
et  je  vous  en  remercie  d'autant  plus  que  je  puis  moins 
le  concevoir.  Si  j'étais  dans  tout  autre  état  et  de  santé  et 
d'âme,  j'irais  certainement  vous  dire  moi-même  tout  l'at- 
tachement qu'une  âme  comme  la  vôtre  m'inspire  ;  mais 
je  vous  prie  d'en  être  bien  convaincue  dès  aujourd'hui, 
et  de  vous  dire  que  vous  aurez  à  jamais  en  moi  un  cœur 
qui  vous  apprécie  et  qui  vous  rend  les  sentiments  rares 
que  vous  méritez. 

Puisque  mes  peines  et  mes  souffrances  vous  intéres- 
sent si  vivement  par  la  triste  ressemblance  qu'elles  ont 
avec  les  vôtres,  apprenez  donc  qu'elles  sont  toujours  les 
mêmes  :  rien  n'a  changé  qu'en  plus  mal  dans  la  santé 
de  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  puis  à  cha- 
que courrier  attendre  que  la  confirmation  de  mon  mal- 
heur, ou  recevoir  les  détails  d'un  état  pire  que  la  mort  : 
elle  serait  un  bienfait  pour  tous  deux  ;  et  j'en  suis  à  cet 
excès  de  la  désirer  pour  elle  et  pour  moi.  Vous  jugez 
que  ma  santé  à  moi-môme  ne  peut  pas  s'améliorer  au 
milieu  de  ces  alternatives  de  craints  et  d'espérance  pires 
(ju'un  malheur  certain  et  connu.  Mais  ne  redcuilez  rien 
de  mon  désespoir,  j'ai  clé  f^rnié  au  malheur  par  le  mal- 
heur môme,  et  je  crois  <iiril  faut  suljir  son  sort  et  ne  pas 
se  le  faire  à  soi-même.  Ma   résignation   jiour  tous  les 
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événements  de  ce  monde,  quelque  affreux  qu'ils  soient, 
est  complète,  parce  que  mes  espérances  dans  un  avenir 
inconnu,  mais  meilleur,  sont  une  conviction  pour  moi  : 
la  vie  sans  cela  serait  un  supplice  auquel  il  serait  trop 
facile  de  se  soustraire.  Je  ne  la  regarde  que  comme  une 
épreuve  par  laquelle  il  faut  passer  jusqu'au  terme,  et  ce 
terme  arrive  bientôt  quand  on  a  perdu  tout  ce  qui  atta- 
chait à  la  vie.  J'attends  demain  des  nouvelles,  et  je  sais 
à  peu  près  trop  à  quoi  je  dois  m'attendre  ;  cependant 
l'espérance  n'est  pas  tout  à  fait  éteinte  en  moi. 

Je  vous  prie  de  remercier  l'aimable  docteur  et  made- 
moiselle Virginie  de  leur  souvenir.  Conservez-moi  le  vô- 
tre, et  songez  qu'après  m'avoir  accoutumé  aux  charmes 
de  votre  amitié  que  vous  m'avez  accordée  si  généreuse- 
ment et  si  gratuitement,  vous  avez  pris  l'engagement  de 
me  la  continuer  à  jamais. 


CXXXIV 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Màcon,  1817. 

Tu  ne  savais  donc  pas  que  Vignet  était  parti  pour  Tu- 
rin et  Gènes  où  il  va  passer  l'hiver  pour  sa  santé  et  les 
affaires.  Le  voilà  lancé,  que  son  étoile  le  conduise  mieux 
que  les  nôtres  ! 

J'ai  passé  tous  ces  temps-ci  à  Milly  avec  ma  mère  et 
mes  sœurs  dans  la  plus  parfaite  solitude,  et  j'en  avais 
surtout  besoin  dans  ces  affreux  moments.  J'ai  eu  la  fiè- 
vre quelquefois  huit  jours  de  suite  ;  dès  que  j'étais  un 
peu  moins  mal,  je  montais  à  cheval,  et  je  suis  arrivé 
ainsi  jusqu'à  présent  où,  mon  esprit  étant  plus  en  repos, 
je  me  fortifie  un  peu.  Je  viens  de  prendre  quinze  jours 
de  lait  d'ànesse  qui  m'ont  bien  fait  aussi,  et  me  voilà  à 
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Mâcon  depuis  trois  jours  avec  mon  père  qui  est  de  retour. 
Nous  y  passerons  l'hiver.  Mais  je  monte  à  cheval  pres- 
que tous  les  matins,  et  je  vais  passer  seul  ma  journée  à 
Milly,  quoique  à  trois  lieues  d'ici.  Il  n'y  a  de  bien  pour 
moi  que  dans  le  mouvement  en  plein  air  ou  la  solitude 
la  plus  parfaite  dans  ma  chambre  ;  partout  ailleurs  je 
souffre  ou  je  réfléchis  trop  à  mes  malheurs.  Je  te  con- 
seille violemment  le  cheval,  soit  à  Lemps,  soit  à  Paris. 
Fais  ce  sacrifice  à  ta  santé,  elle  t'en  paiera  bien  avec 
usure.  Tu  vois  que  j'ai  par  ce  moyen  un  peu  gagné  en 
forces,  puisque  deux  lieues  en  voiture  étaient  trop  pour 
moi.  Essaye  pendant  quinze  jours  de  t'imposer  trois 
lieues  par  jour  et  de  revenir  dîner  ensuite. 

Demande  de  ma  part  à  mademoiselle  Fanny  si  elle  s'est 
souvenue  de  Clovis.  Il  y  a  des  jours  oii  j'oserais  l'entre- 
prendre, si  je  croyais  pouvoir  le  finir.  Si,  par  hasard,  ou 
par  extrême  bonté,  elle  avait  réuni  déjà  quelques  pages, 
tu  me  les  apporterais  en  passant.  Tâche  bien  de  ne  pas 
passer  ailleurs.  Je  ne  t'arrêterai  que  le  temps  que  tu 
voudras,  mais  nous  nous  serons  vus,  et  tu  pourras  dire 
que  tu  m'as  vu  et  te  charger  de  quelques  choses  que  je 
veux  envoyer. 

Adieu,  il  me  tarde  de  te  voir.  Sans  mes  tourments,  je 
serais  certainement  retourné  à  Lemps  depuis  que  je  suis 
mieux.  Il  me  lardait  aussi  de  t'écrire  ma  lettre  ordi- 
naire. 

cxxxv 

A  mademoiselle  de  Canonge 

Lyon. 

Milly,  23  novcmhro  1817. 
Vous  me  mandiez  dans  votre  dernière  lettre,  Mademoi- 
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selle,  que  vous  aviez  été  si  malade  qu'on  avait  jugé  à  pro- 
pos de  ne  pas  môme  vous  remettre  vos  lettres.  Je  crains 
que  vous  ne  soyez  dans  la  même  situation  et  dans  l'impos- 
sibilité d'écrire  vous-m  ême  à  vos  meilleurs  amis.  Je  connais 
ce  triste  état  par  expérience,  et  je  le  plains  d'autant  plus. 

Faites-moi,  je  vous  prie,  savoir  ce  qu'il  en  est,  car  je 
commence  à  m'alarmer  de  votre  long  silence  et  d'une 
maladie  qui  est  si  lente  à  se  dissiper.  Je  vous  croyais  aux 
eaux  pour  vos  menus  plaisirs,  et  je  vois  que  vous  en 
a\iez  réellement  autant  besoin  que  nous  tous. 

La  position  déplorable  de  la  personne  qui  m'inquiétait 
tant  vient  de  changer  en  mieux,  el  j'ai  reçu  la  nouvelle 
d'une  convalescence  au  moment  où  je  n'attendais  plus 
rien  que  de  funeste.  Mais  je  ne  puis  cependant  me  livrer 
à  une  joie  tranquille,  car  les  médecins,  tout  en  m'annon- 
çant  le  mieux,  me  laissent  toute  inquiétude  pour  l'ave- 
nir. Mon  état  à  moi  s'est  ressenti  de  ce  mieux,  je  souffre 
moins  et  suis  plus  fort.  Je  reviens  de  passer  quelque 
temps  à  la  ville  avec  mes  parents.  J'ai  pensé  que  votre 
excellent  cœur  vous  ferait  jouir  de  ces  meilleures  nou- 
velles, et  je  me  borne  à  ce  peu  de  lignes,  en  attendant 
des  vôtres  qui  m'inquiètent  à  présent. 
Votre  ami  à  jamais. 

P. -S.  Le  colonel  Faverges  m'a  écrit,  et  se  plaint  de 
vous. 

CXXXVI 
A  mademoiselle  Ëléonore  de  Canonge 
Lyon. 

Mâcon,  28  novembre  1817. 

J'ai  reçu.  Mademoiselle,  la  lettre  que  vous  venez  de 
m'écrire  et  qui  a  dissipé  les  vives  inquiétudes  que  j'avais 
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conçues  d'après  votre  long  silence;  je  vous  en  remercie 
naille  fois.  J'y  ai  vu  avec  bien  du  plaisir  que  vous  passe- 
riez par  ce  pays-ci  en  allant  à  Paris,  et  que  j'aurais  en- 
core une  fois  le  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous  répéter 
combien  vos  qualités  attachantes  ont  produit  leur  effet 
sur  moi  comme  sur  tout  ce  qui  vous  voit.  Comme,  mal- 
gré le  séjour  actuel  de  mes  parents  à  la  ville,  je  suis  fré- 
quemment moi-même  à  la  campagne,  je  vous  prie  de  me 
faire  savoir  quelques  jours  d'avance  celui  de  votre  pas- 
sage pour  que  je  n'aie  pas  la  maladresse  de  le  laisser 
échapper. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  de  Faverges,  et  je  lui  explique  le 
retard  dont  il  se  plaint  dans  l'exécution  de  vos  promesses 
à  son  égard.  Ne  comptez  pas  que  je  vous  laisse  pleurer 
ici  vos  nombreux  amis  de  Lyon  :  quand  on  a  le  talent  de 
se  faire  des  amis  partout  où  l'on  séjourne  un  peu,  il  faut 
se  faire  un  cœur  de  bronze;  on  passerait  autrement  sa 
vie  dans  les  regrets,  et  cela  n'irait  ni  à  votre  âge  ni  à  votre 
santé.  Vous  en  quittez,  vous  allez  en  retrouver  ou  en 
faire;  tout  se  compense  pour  vous,  et  je  ne  permets  les 
longs  regrets  qu'à  ceux  qui  vous  ont  connue  et  qui  vous 
perdent. 

Recevez  avecvotre  bonté  ordinaire,  Mademoiselle,  l'ex- 
pression des  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés  et  que 
votre  éloisnement  ne  saurait  affaiblir. 


ANNEE    1818 


CXXXVII 


A  mademoiselle  de  Canonge 

Paris. 

12  janvier  1818. 

J'ai  reçu  il  y  a  plusieurs  jours  votre  lettre,  Mademoi- 
selle. Ne  vous  étonnez  pas  si  je  ne  l'avais  pas  prévenue, 
ou  si  j'ai  même  tardé  quelque  temps  à  y  répondre  :  la  fa- 
tals nouvelle  d'où  dépendait  le  sort  de  ma  vie  m'est  ar- 
rivée le  lendemain  même  de  votre  passage.  Un  de  mes 
amis  est  venu  passer  quelques-uns  de  ces  affreux  mo- 
ments près  de  moi  ;  il  est  reparti  aujourd'hui,  et  ce  n'est 
que  de  ce  moment   que  j'ai    la  possibilité  de  répondre 
aux  nouveaux  témoignages  d'intérêt   que  j'ai  reçus  de 
vous.   Soyez  persuadée  que  l'état  où  je  suis  ne  m'em- 
pêche point  de  les  sentir  comme  je  le  dois,  et  que  tant 
que  je  vivrai  je  m'en  souviendrai  avec  reconnaissance. 
Mais  ma  situation  morale  et  mes   souffrances  qui  sont 
reparues  avec  plus  de  force   que  jamais  me  priveront 
peut-être  de  vous  en  donner  des  témoignages  aussi  fré- 
quemment que   je  le  désirerais.  Daignez  m' excuser  et 
n'attribuer  mes  longs  silences  qu'à  l'impossibilité  où  je 
suis  de  rendre  le  moindre  agrément  aux  personnes  qui 
veulent  bien  s'intéresser  à   moi.  Ce  n'est  que  dans  une 
complète  solitude  et  un  isolement  total  que  je  puis  sup- 
porter patiemment  une  vie  qui  m'est  à  charge,  et  je  ne 
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veux  point  faire  partager  aux  autres  des  sentiments  qui 
ne  conviennent  plus  qu'à  moi. 

Je  suis  très-aise  pour  vous,  Mademoiselle,  des  agré- 
ments que  vous  trouvez  dans  votre  famille.  Vous  en  trou- 
verez partout  si  les  vœux  de  vos  amis  sont  exaucés.  Je 
vous  prie  de  croire  éternellement  à  la  sincérité  des  miens 
en  particulier. 

F.-S.  Je  me  repens,  d'après  ce  que  vous  me  mandez 
des  peines  que  vous  donne  ma  commission,  de  vous  en 
avoir  ennuyée.  Donnez  l'objet  pour  ce  que  vous  en  trou- 
verez, et  envoyez-moi  de  préférence  cette  petite  somme 
par  la  poste  :  cinq  ou  six  francs  de  moins  ne  valent  pas 
la  peine  de  faire  ou  d'aller  toucher  un  mandat  pour  une 
pareille  bagatelle.  Recevez  de  nouveau  mes  excuses  et 
mes  remercîments. 


CXXXVIIl 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Paris. 

Mâcon,  23  janvier  1818. 

Ta  lettre  ni'cst  arrivée  hier,  mon  cher  ami.  Ma  mère  a 
été  fort  sensible  à  ton  souvenir,  elle  n'a  plus  eu  de  fiè- 
vre; ma  sœur  est  toujours  retenue  sur  son  fauteuil  par 
son  entorse.  Moi  je  suis  tel  à  peu  presque  tu  m'as  laissé, 
siée  n'est  que,  ne  pouvant  i-é'-isternux  rêveries  de  l'oisi- 
veté, je  me  suis  remis  i\  traviillei .  malgré  les  douleurs 
physiques  qui  s'en  suivent  :  elles  valent  encore  mieux 
que  les  idées  fixes  et  sans  fond  où  le  cerveau  se  brise. 

Je  viens  de  finir  à  l'instant  un  acte  entier  de  Saûl: 
celui-là  est  du  Shakspeare.  l'autre  sera  du  Racine,  si  je 
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peux,  et  ainsi  tour  à  tour  du  pathétique  au  terrible  et  du 
terrible  au  lyrique  jusqu'à  la  fin  qui  se  présente  nette- 
ment à  mon  esprit  ;  et  le  tout  sera  fait  le  1"  mai.  Tu  le 
recevras  si  Lu  veux,  et  le  présenteras,  en  demandant  la 
protection  de  l'excellent  M.  de  Chanay  pour  obtenir  une 
prompte  exécution.  Il  me  l'a  offerte  dans  le  temps.  Si- 
non, cela  vieillira  dans  mon  pupitre  côte  à  côte  de  Médée; 
mais,  si  Saûl  en  sort,  il  entraîne  Médée.  Je  la  réparerai 
légèrement,  ou  plutôt  son  ridicule  Jason,  car  je  suis  assez 
content  d'elle  seule. 

Je  vais  me  reposer  huit  ou  dix  jours,  et  le  1"  février  me 
remettre  à  l'ouvrage.  Sans  mes  douleurs,  cela  serait  fini 
le  1"'  mars.  Je  te  copierai  quelques  odes  ces  jours-ci,  si 
tu  en  désires.  Adieu,  écris-moi  beaucoup  et  souvent,  c'est 
ma  seule  joie  à  présent. 

GXXXIX 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris. 

MâcoD,  6  février  1818. 

Je  suis  plus  malade  qu'à  ton  départ  :  le  temps  mou  et 
humide,  les  douleurs  de  cœur,  le  manque  total  d'esto- 
mac, m'ont  abattu,  et  vingt  ou  trente  vers  de  Saûl  par 
jour  m'achèvent.  Me  voici  au  quatrième  acte.  Si  cela  ne 
peut  au  théâtre  se  soutenir  en  cinq,  la  chose  est  arrangée 
de  façon  à  le  réduire  en  trois  très-aisément,  et  l'intérêt 
alors  plus  resserré  sera  plus  fort.  Mais  pour  mes  amis  et 
moi  je  le  fais  en  cinq,  et  mon  cinquième  ne  ressemblera 
qu'à  du  Shakspeare  ;  mon  troisième  est  presque  lyrique. 
Sans  mon  cœur,  je  finirais  cela  d'une  haleine,  mais  il 
faudrait  m'enterrer  après,  et  je  souffre  trop  d'ailleurs  en 
écrivant. 
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Je  monte  h  cheval,  je  vais  le  plus  possible  passer  des 
soirées  et  des  matinées  seul  à  Milly,  et  je  vais  y  aller  da- 
vantage à  présent  que  je  vais  être  pourchassé  jusque 
dans  ma  chambre  par  des  beaux-frères  et  des  enfants 
criards.  C'est  un  supplice  pour  moi  qui  ne  goûte  quel- 
que paix  que  dans  le  calme  ;  mais  toute  ma  vie  n'est  que 
supplice.  Quand  cela  changera-t-il?  Je  sens  pourtant 
beaucoup  le  bonheur  domestique  d'une  maison  comme 
la  nôtre,  d'une  mère  et  d'un  père  pareils;  mais  cela  est 
souvent  troublé  par  la  gêne  intérieure  et  les  puissances 
du  dehors. 

Que  fais-tu  ?  Comment  es-tu  de  santé?  On  est  ici  un  peu 
en  peine  de  toi  ;  on  te  recommande  de  ne  pas  aller  en 
Russie.  Adieu,  écris-moi  vile,  et  longuement,  et  souvent. 


CXL 

A  monsieur  Aymon  de  Virieu 
A  Paris. 

Miicon,  1"  mars  1818. 

Je  suis  depuis  quelques  jours,  mon  cher  ami,  d'une 
bien  grande  inquiétude  sur  ton  sujet.  Comment  se  fait-il 
que  je  n'aie  rien,  ni  paquets,  ni  nouvelles  d'aucune 
espèce?  Tout  ce  qu'il  y  a  de  lugubre  me  passe  par  l'es- 
prit :  je  me  souviens  que  tu  étais  assez  mal  portant 
depuis  quelques  mois  ;  je  crains  que  tu  ne  sois  aux  pri- 
ses avec  quelque  grosse  maladie.  Hàte-toi,  si  je  me 
trompe,  de  me  rassurer. 

Je  ne  t'écris  (juc  cela,  car  je  ne  sais  vraiment  ce  que 
deviendra  ma  lettre.  Pour  moi,  je  suis  aussi  mal  qu'il  est 
possible  en  vivant  encore  :  des  redoublements  de  fai- 
blesse et  des  douleurs  pires  qu'à  Lemps.  L'approche  du 
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printemps  et  la  continuité  d'une  position  si  ténébreuse 
m'achèvent.  Je  ne  sais  si  je  vivrai  encore  en  automne,  et 
souvent  j'en  suis  à  désirer  la  mort,  par  la  seule  intensité 
des  souffrances  physiques.  Je  ne  puis  ni  travailler  ni 
écrire. 

Adieu,  écris-moi,   toi,   et  souviens-toi  que  je  t'aime 
par-dessus  tout  le  monde,  après  ma  mère. 


CXLI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Paris. 

Màcon,  27  mars  181S. 

J'attendais  toujours  pour  te  répondre  que  j'eusse  reçu, 
comme  tu  me  les  annonçais,  mes  paquets.  Je  vois  que, 
depuis  près  d'un  mois  que  tu  les  as  dû  faire  porter  à  la 
diligence,  je  n'entends  parler  de  rien.  Je  commence  à  en 
être  violemment  inquiet.  Mande-moi  donc  ce  qu'il  en  est, 
et,  si  par  hasard  tu  n'avais  pas  voulu  les  faire  partir  par 
cette  voie-là,  va  chez  M.  Delahante,  où  tu  sais.  Tu  y  trou- 
veras une  de  mes  sœurs,  madame  de  Cessia,  qui  te  dira 
quel  jour  passe  par  Paris  une  autre  de  mes  sœurs,  ma- 
dame de  Coppens  ;  celle-ci  doit  arriver  à  Mâcon  dans  les 
premiers  jours  d'avril  et  se  chargerait  avec  sûreté  du  tout. 

Si  tu  n'es  pas  aussi  malade  que  moi,  tu  es  bien  pares- 
seux et  bien  avare  de  quelques  lignes.  Pour  moi,  je  lan- 
guis plus  que  jamais,  ne  quittant  des  douleurs  violentes 
que  pour  retomber  dans  une  fièvre  lente.  J'ai  fait  toutes 
mes  dispositions  pour  le  cas  de  ma  mort,  ces  temps-ci. 
Je  te  lègue  tous  mes  manuscrits  et  poésies  pour  en  faire 
ce  que  tu  voudras,  même  du  feu  si  cela  n'est  bon  qu'à 
cela. 

I.  i9 
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Il  fait  un  temps  horrible.  Il  y  avait  eu  quelques  beaux 
jours,  et,  grâce  à  eux  et  à  des  bains  froids  tous  les  ma- 
tins, j'avais  repris  de  la  vie  pendant  huit  jours;  mais 
c'était  une  erreur  de  la  nature.  Au  reste  sans  existence, 
ni  avenir,  ni  liberté,  ni  occupation  d'aucun  genre  en  ce 
monde,  je  ne  sais  que  faire  de  la  vie  quand  elle  me  re- 
vient. Fiat  voluntas!  h]}vh?,  ce  que  j'ai  vu  d'un  ange,  ce 
n'est  pas  à  moi  de  me  plaindre  de  Dieu.  S'il  traite  ainsi 
le  bois  vert,  que  sera-ce  du  bois  sec? 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Vignet  ni  de  personne.  Je 
ne  suis  déjà  plus  de  rien  avec  les  vivants.  Quand  j'ai  un 
peu  de  force,  je  tourne  depuis  deux  heures  jusqu'à  sept 
chez  un  pauvre  diable  d'estropié  qui  a  une  boutique  bien 
montée  et  toute  sorte  d'outils.  Le  matin  je  lis  quand  mes 
douleurs  de  cerveau  le  souffrent.  Safden.  est  resté  au  cin- 
quième acte  tout  fait  dans  ma  tête,  mais  non  écrit.  Il  me 
faudrait  huit  ou  dix  jours  de  bon  état  pour  l'achever.  Je 
les  attends  sans  aucune  impatience.  Je  me  f....  de  la 
gloire  à  présent  plus  que  de  toute  autre  chose;  de  tous 
les  néants,  c'est  le  plus  néant.  Cela  n'a  pas  l'ombre  de 
sens  commun.  J'en  voudrais,  si  je  vivais,  pour  me  faire 
de  l'argent;  mais  pour  le  reste,  c'est  bien  la  plus  dupe  de 
toutes  les  niaiseries  de  l'homme. 

Adieu,  écris;  que  fais-tu? 

Dis  à  Montchalin  que  je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
que  j'ai  parlé  de  lui  avec  Parseval  et  Montcalm,  deux  de 
ses  amis,  et  qu'il  est  universellement  reconnu  pour  le 
meilleur  et  le  plus  aimable  garçon  du  monde.  Dis- lui  de 
se  souvenir  de  moi  comme  je  me  souviens  de  lui. 
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GXLII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris. 

Mâcon,  16  avril  1818. 

Je  reçois  ta  lettre;  je  ne  t'écrivais  plus,  te  croyant 
parti.  — Saul  est  complètement  terminé. Tes  cahiers  sont 
arrivés,  et  depuistrois  jours  je  copie,  j'en  suis  au  troisième 
acte;  dans  trois  ou  quatre  jours  cela  sera  fait.  Je  suis 
bien  content  de  mon  cinquième  acte.  Il  n'est  pas  usé  sur 
le  théâtre.  Mande-moi  ce  que  tu  pourras  faire  de  cela 
quand  tu  l'auras.  En  as-tu  parlé  à  M.  de  Chanay?  peut- 
il  me  servir  là  dedans,  et  contribuer  à  faire  jouer  et  jouer 
vite,  si  je  suis  reçu?  Ne  dors  pas  si  tu  peux  quelque 
chose  sur  lui  :  fais-en  des  lectures  toi-même,  et  ne  livre 
jamais  le  manuscrit:  je  ne  pourrais  pas  le  recopier,  je  suis 
trop  épuisé,  et  je  suis  pressé  de  te  l'envoyer.  Ainsi  mande- 
moi  si  tu  pourras,  aussitôt  que  tu  l'auras  reçu,  m'en 
faire  ou  faire  faire  une  copie  pareille  à  celle  que  je  vais 
t'adresser.  11  faut  bien  que  j'en  aie  une  d'un  ou\Tage 
aussi  considérable  ;  si  ce  que  je  t'envoie  était  perdu,  il  n'y 
aurait  plus  de  remède,  car  je  n'ai  pas  conservé  les  brouil- 
lons qui  seraient  indéchiffrables.  Réponds-moi  là-dessus 
courrier  par  courrier.  Tu  m'enverrais  par  madame  de 
Cessia,  ma  sœur,  la  copie  que  tu  auras  fait  faire,  dans 
trois  semaines.  Elle  loge  chez  madame  Delahante. 

Adieu.  On  m'apprend  que  Yignet  est  bien  malade.  Nous 
nousenallons  donc  tous?  Dieu  veuille  que  le  second  séjour 
vaille  mieux  que  celui-ci  dont  tant  de  gens  sont  contents  ! 
Adieu,  je  t'aime  plus  que  tu  ne  peux  le  croire.  J'attends 
que  la  fièvre  soit  passée  pour  retourner  à  Milly  d'où  je  ne 
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sors  guère  et  où  je  suis  mieux.  J'y  cultive  un  carré  de 
jardin,  de  mes  mains.  Reviens  dans  quelque  temps  en 
faire  autant.  J'embrasse  Montchalin,  et  je  vous  trouve 
bien  heureux  d'être  ensemble.  Pour  moi,  je  suis  seul  et 
sans  ami  ici,  mais  j'ai  une  bonne  mère  ! 


CXLIII 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Paris. 

Milly,  2(5  avril  1818. 

Si  j'étais  coupable,  je  m'excuserais  de  mon  long  si- 
lence dont  vous  avez  bien  voulu  vous  apercevoir  ;  mais 
je  ne  suis  que  malade  et  malheureux,  et  vous  devez 
mieux  que  personne  me  plaindre  et  me  pardonner.  Je 
profite  cependant  d'un  intervalle  d'une  fièvre  à  l'autre 
pour  vous  remercier  des  différentes  marques  de  souvenir 
que  j'ai  reçues  de  vous  avec  tant  de  plaisir  pendant  le 
cours  de  ce  terrible  hiver.  J'en  ai  reçu  aussi  de  très  tou- 
chants du  marquis  de  Faverges  et  de  madame  Boscary 
qui  vous  voit,  dit-elle,  bien  moins  souvent  que  vous  ne 
l'aviez  promis.  Si  je  continue  à  ôtre  passablement  huit 
jours  seulement  de  suite,  je  me  serai  acquillé  aussi  envers 
eux. 

Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  depuis  des  siècles  à  qui  que 
ce  soit:  aussi  je  perds,  je  crois,  tous  mes  amis  que  mon 
bonheur  m'avait  faits  pendant  les  sept  ou  huit  ans  que  j'ai 
couru  le  monde.  Les  uns  me  sont  enlevés  par  la  mort,  et 
l'oubli  et  l'indiflerence  m'enlèvenl  aussi  les  autres;  je 
reste  seul,  mais  j'ai  la  presque  certitude  que  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps  :  je  puis  déjà  d'avance  me  compter 
au  nombre  des  morts.  Ce  (|u'il  y  a  de  sûr  au  moins,  c'est 
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que  je  ne  suis  plus  du  tout  de  celui  des  vivants,  ma  vie 
n'est  pas  une  vie.  Je  suis,  depuis  qu'il  fait  beau,  plus  soli- 
taire que  jamais  ;  je  ne  vais  à  la  ville,  chez  mes  parents, 
qu'une  fois  par  semaine  passer  un  jour;  le  reste  du  temps 
se  passe  à  la  campagne,  sans  aucune  espèce  de  société  que 
mon  cheval  et  mon  chien,  un  jardin  que  je  cultive  tant 
bien  que  mal,  et  quelques  livres  pour  mes  très  courtes 
soirées.  Cette  vie-là  seule  est  supportable  pour  moi;  tout 
le  reste  m'est  odieux,  excepté  le  souvenir  de  quelques 
bonnes  âmes  comme  la  vôtre.  Mais  je  m'en  détache  aussi 
le  plus  possible  :  il  faut  savoir  briser  peu  à  peu  les  liens 
qui  vous  retiennent  dans  la  vie,  pour  la  quitter  avec  plus 
de  tranquillité  et  de  liberté. 

C'est  assez  vous  parler  de  moi.  Que  faites-vous,  qu'al- 
lez-vous faire?  qu'avez-vous  fait  à  Paris?  Votre  bon  petit 
cœur  s'est-il  attaché  comme  à  Lyon?  Y  aura-t-il  autant 
de  larmes  versées  à  votre  départ,  si  toutefois  il  est  ques- 
tion d'un  départ  ?Hélas  !  je  le  présume;  c'est  votre  seul  dé- 
faut, mais  il  est,  je  crois,  incorrigible  :  vous  croyez  qu'on 
fait  des  sentiments  comme  on  fait  des  visites,  et  vous 
vous  attachez  en  huit  jours  ici  et  là  pour  n'avoir  au  bout 
du  compte  que  le  chagrin  des  séparations.  Guérissez-vous 
aussi  de  cette  noble  erreur,  cela  ne  va  qu'à  douze  ans; 
cela  vous  rendrait  très  malheureuse.  Yous  ne  trouverez 
de  longs  retours  que  dans  de  longues  affections,  mais  il 
serait  peut-être  mieux  de  n'en  avoir  d'aucun  genre.  La 
mort  brise  tout  ce  que  le  temps  ou  l'absence  n"a  pas  pu 
briser.  C'est  notre  destin  d'être  déchirés  par  tous  les 
points  sensibles  de  notre  existence  ;  tâchez  donc  d'en 
avoir  le  moins  possible. 

Je  n'irai  à  aucunes  eaux  désormais,  ni  à  Aix,  ni  à  Yi- 
chy,  ni  à  celles  du  colonel.  Je  m'abandonne  à  la  seule 
volonté  suprême;  je  crois  absolument  à  la  fatahté  et  je  la 
laisserai  agir  en  tout  sans  la  gêner  par  le  moindre  effort. 
Ma  situation  d'ailleurs  m'y  forcerait  quand  ma  raison  ne 
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me  le  dirait  pas  :  je  suis  esclave  de  tout  et  pour  tout,  je 
n'ai  ni  l'indépendance  de  position,  ni  celle  de  fortune;  je 
ne  puis  rien  et  ne  veux  rien  tenter  pour  sortir  de  cet  état 
que  ma  destinée,  plus  forte  que  moi,  m'a  fait. 

Si  vous  revoyez  madame  Boscary,  parlez-lui  de  mon 
sincère  et  durable  attachement.  Si  vous  écrivez  au  colo- 
nel, excusez-moi  auprès  de  lui,  en  attendant  que  je 
puisse  m'excuser  moi-même.  Et,  pour  vous,  mademoi- 
selle et  très  chère  amie,  ne  m'oubliez  pas  entièrement  : 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande,  et  c'est  encore  beau- 
coup plus  que  je  n'aurais  le  droit  de  vous  demander. 


CXLIV* 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Paris. 

Mâcon,  30  avril  1818. 

Je  ne  puis  te  dire,  mon  cher  ami,  combien  je  suis  tou- 
ché de  l'intérêt  que  tu  mets  à  mon  Saiil,  par  attache- 
ment à  l'auteur.  Je  t'en  remercie  mille  fois,  et  ce  que  je 
te  demande,  c'est  d'y  mettre  autant  de  persévérance  que 
tu  y  mets  de  zèle;  car,  ainsi  que  toi,  je  ne  doute  nulle- 
ment que  ce  ne  soit  une  pénible  et  difficile  entreprise 
que  de  faire  seulement  recevoir  une  pareille  pièce  qui  a 
contre  elle,  dans  ce  moment,  et  la  source  vieille  et  sa- 
crée d'où  elle  sort,  et  le  genre  semi-lyrique  dont  elle  est, 
elle  style  naturel,  simple  et  non  brillant,  avec  lequel 
elle  est  écrite.  Malgré  tout  cela  je  suis  convaincu,  et  tu 
le  seras  peut-être  toi-même  à  la  seconde  ou  à  la  troi- 
sième lecture,  que,  si  elle  est  jouée  et  saisie  par  Talma 
comme  lui  seul  est  fait  pour  la  saisir,  elle  peut  avoir  un 
rare  succès  de  représentation,  sauf  la  chance  tout  à  fait 
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incalculable  des  morceaux  lyriques  du  troisième  acte, 
morceaux  qui  au  reste,  d'après  les  avis  de  Talma  et  des 
connaisseurs  en  parterre,  sont  susceptibles  de  plus  ou 
moins  de  coupures. 

J'espère  que  quand  tu  seras  parvenu  à  la  bien  lire,  ce 
qui  ne  te  sera  pas  facile  d'abord  sur  un  tel  manuscrit,  tu 
seras  assez  content  du  style,  et,  tôt  ou  tard,  le  style  est 
tout  :  il  a,  quoi  qu'on  en  dise,  la  vie  ou  la  mort  d'un 
ouvrage  en  soi.  Je  redoutais  infiniment  de  n'avoir  à 
offrir  que  cet  unique  intérêt  de  style  et  de  poésie  dans 
un  siijet  si  dépourvu  en  apparence  de  tous  les  principes 
d'un  autre  intérêt.  Je  l'ai  cru  moi-même  ainsi  jusqu'à  la 
lecture  totale  de  toute  la  pièce,  que  je  me  suis  faite  à 
moi-même  et  à  sept  ou  huit  personnes  réunies,  tous 
gens  capables  uniquement  d'être  émus  par  l'intérêt 
d'action.  J'ai  vu  avec  surprise  et  avec  un  très  grand 
plaisir  que  cette  lecture  leur  a  arraché  des  larmes  abon- 
dantes d'un  bout  à  l'autre  ;  qu'il  n'y  a  pas  eu,  dans  toute 
leur  tournure  pendant  les  deux  heures  et  demie  que 
cela  a  duré,  une  seule  expression,  une  seule  ombre 
d'ennui  ;  qu'elles  ont  été,  contre  leur  attente,  saisies 
d'un  violent  intérêt  pour  le  malheureux  et  coupable 
vieillard  et  pour  son  fils,  et  que  j'aurais  pu  prolonger  ce 
saisissement  pendant  cinq  autres  actes  sans  les  fatiguer 
le  moins  du  monde.  Ceci  me  rassure  assez  pour  cette 
masse  de  spectateurs,  qui  est  uniquement  sensible  et 
point  artiste.  C'est  malheureusement  pourtant  le  très 
grand  nombre. 

Quant  à  la  partie  artiste,  j'ai  travaillé  pour  elle,  et  je 
compte  sur  elle  avec  plus  d'assurance  encore,  surtout  si 
la  pompe  guerrière  et  pittoresque  d'un  tel  spectacle  et 
le  talent  sublime  d'un  Talma  ajoutent  leur  prestige  au 
mien.  Je  crains  seulement  pour  ce  troisième  acte  lyri- 
que. J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  mêler  le  dramatique  au 
lyrique  dans  les  élans  que  Saiil  égaré  mêla  aux  chants 
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de  sa  fille.  Je  trouve,  pour  moi,  que  cette  folie  tragique, 
entremêlée  et  calmée  par  des  chants  et  de  la  musique, 
est  superbe;  mais  peut-être  que  tous  n'en  jugeront  pas 
ainsi  et  trouveront  que  l'action  en  perd  de  sa  rapidité. 
Je  n'ai  rien  à  leur  répondre;  mais  je  compte  en  cela, 
comme  dans  toutes  mes  scènes  principales  du  deuxième 
et  du  quatrième  acte,  sur  le  talent  des  acteurs.  Il  n'y  a 
aucun  doute  que  si  cela  est  récité  et  joué  médiocrement, 
la  chute  ne  soit  infaillible,  comme  je  n'en  vois  guère 
que  dans  le  cas  contraire  le  succès  ne  soit  extrême. 
C'est  ce  que  m'a  dit  mon  oncle  qui  n'est  pas  poétique, 
peu  sensible  et  qui  pleurait  d'un  bout  à  l'autre.  Étonné 
du  genre  neuf  et  hardi  de  l'ouvrage  et  de  l'intérêt  qui  le 
saisissait  cependant  malgré  lui  pour  Saiil  et  Jonathas, 
il  me  disait  qu'il  ne  savait  quel  succès  pourrait  avoir  à 
la  scène  une  telle  composition,  mais  qu'à  coup  sûr  sa 
destinée  dans  la  chute  et  dans  le  succès  ne  serait  pas 
médiocre. 

Il  faudrait  bien  que  je  fusse  à  Paris  pour  la  lire  moi- 
même,  ou  que  Bernard  y  fût,  car,  avec  ta  poitrine,  si  tu 
veux  la  bien  lire,  elle  te  tuera  ;  et,  si  elle  est  lue  faible- 
ment, je  sens  qu'elle  perdra  tout,  puisque  tout  est  dans 
les  vers.  Sacrifie-moi  donc  huit  jours  à  l'étudier  et  deux 
ou  trois  jours  de  grandes  fatigues  de  poitrine  pour  la 
lire,  soit  à  M.  de  Duras,  soit  au  Comité  des  Français  si  tu 
peux  l'obtenir;  et,  dans  le  cas  où  cela  te  serait  impossi- 
ble, trouve  un  habile  lecteur  qui  sente  les  vers  ;  fais-la- 
lui  préparer  doucement  devant  toi,  et  fais-le  lire  lui- 
môme  quand  il  en  sera  besoin.  Voilà  ma  plus  instante 
recommandation,  car  sa  destinée  dépendra  de  ces  pre- 
mières impressions.  Ne  néglige  rien  sous  ce  rapport-là 
surtout. 

Comme  lu  me  l'annonces  loi-même,  j'espérais  que 
Talma  ne  serait  pas  encore  parti.  Sais-lu  s'il  reviendra  à 
Paris  dans  le  courant  de  l'été?  C'était  surtout  sur  lui  que 
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je  comptais  ;  j'espérais  que  ce  rôle  qui  est  tout  lui  le  sé- 
duirait, et,  ce  rôle  réussissant,  le  reste  est  assuré,  car  le 
reste  est  peu  de  chose.  J'ignore  absolument  comment  on 
s'y  prend  pour  faire  recevoir  une  pièce,  et  surtout  pour 
la  faire  passer  sur  le  corps  des  autres  :  tu  peux  aisément 
savoir  cela.  Dans  tous  les  cas  fais-la  recevoir  toujours,  si 
on  en  veut,  et  prends  tes  entrées  pour  moi.  Je  crois 
qu'en  combinant  les  influences  très  diverses  de  M.  de 
Chanay,  de  M.  de  Duras  et  de  Talma,  s'il  y  avait  moyen, 
nous  réussirions  à  être  joué  l'hiver  prochain.  Qu'en 
penses-tu?  Je  ne  le  désire  que  pour  le  peu  ou  le  beau- 
coup d'argent  que  cela  pourrait  peut-être  me  rendre  et 
me  mettre  à  même  d'augmenter  en  en  donnant  cinq  ou 
six  de  suite,  ce  qui  me  serait  facile.  C'est  de  cela  uni- 
quement que  je  me  soucie,  et  dont  j'ai  le  besoin  le  plus 
extrême,  n'ayant  rien,  ne  recevant  plus  rien,  n'espérant 
rien  de  longtemps.  Vingt  ou  trente  mille  francs  que 
pourraient  bien  me  produire  cinq  ou  six  tragédies  et 
l'impression  d'autres  poésies,  que  je  tenterais  alors, 
relèveraient  tout  à  fait  mes  affaires,  à  supposer  que  je 
vécusse,  et,  dans  le  cas  contraire,  me  serviraient  à  des 
usages  auxquels  je  les  consacre  d'avance. 

Si  tu  réussissais  à  faire  recevoir  Saûl  et  à  le  faire  jouer 
d'ici  à  six  ou  huit  mois,  j'irais  pour  un  moment  à  Paris, 
à  l'époque  importante  des  répétitions,  et  j'en  présente- 
rais deux  autres,  Médée,  et  une  toute  politique  que  j'ai 
en  tête,  en  trois  actes,  et  qui  serait  bientôt  écrite.  J'a- 
chèverais Zoraide  en  refaisant  le  deuxième  acte,  et  cela 
ferait  quatre  tout  de  suite.  Travaille  donc  :  mon  sort  est 
dans  tes  mains  ! 

Je  compte  sur  une  copie  quelconque,  que  tu  me  feras 
ou  feras  faire  comme  tu  pourras,  et,  pourvu  qu'elle 
m'arrive  bientôt,  peu  m'importe  sa  perfection.  Tu  pour- 
ras aussi  m'indiquer  les  longueurs,  les  coupures,  les 
corrections  que  je  te  ferai  passer  très  régulièrement  et 
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très  promptement.  Je-  mets  en  môme  temps  que  cette 
lettre  le  manuscrit  aux  Messageries  générales.  Envoie-le 
chercher  dans  six  ou  huit  jours  au  plus  tard,  il  devra 
être  arrivé,  si  on  ne  te  le  porte  pas.  Je  te  préviens  que  le 
port  en  est  payé. 

Point  de  nouvelles  de  Vignet;  j'en  suis  fort  inquiet. 
Pour  moi,  j'ai  la  fièvre  et  des  sueurs  toutes  les  nuits  à 
peu  près  :  les  médecins  prétendent  que  ce  n'est  pas  la 
fièvre,  mais  je  la  sens  trop  pour  les  croire.  Je  suis  à 
Milly  toutes  mes  journées,  ne  m'occupant  que  de  mon 
jardin  et  de  panser  mon  cheval  et  de  faire  mon  dîner  tout 
seul.  Je  ne  vois  personne,  et  je  ne  regrette  que  toi.  — 
Adieu,  adieu. 

P.  S.  Pardon  pour  ce  long  fatras,  pour  ce  commen- 
taire ennuyeux,  il  est  nécessaire. 


CXLV 

A  monsieur  le  comte  de  Viriea 

Paris. 

G  mai  1S18. 

Tu  as  dû,  mon  cher  ami,  recevoir  Saïd  par  la  dili- 
gence avant-hier,  lundi  i;  du  moins  les  commis  m'a- 
vaient assuré  que  cela  serait  remis  i\  ton  adresse  sans 
faute  ce  jour-là.  Je  pense  que  tu  m'en  donneras  des 
nouvelles  dès  que  tu  l'auras  lu,  et,  si  par  hasard  tu  avais 
pu  le  faire  copier  à  temps,  tu  pourrais  en  remettre  la 
copie  à  ma  sœur,  madame  de  Cessia,  chez  madame  De- 
lahante  ;  ces  dames  partent  aux  environs  du  13  mai  et 
me  l'auraient  rapporté.  Mais  dans  tous  les  cas  tu  ne 
manqueras  pas  d'occasion,  ou  tu  le  mettras  simplement 
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aux  Messageries  quand  il  sera  fait.  Dans  tous  les  cas 
aussi  ne  le  remets  que  cacheté,  sans  dire  ce  que  c'est. 

Je  t'écris  aujourd'hui  pour  te  prier  d'une  commission, 
la  voici  :  un  de  mes  amis  désire  avoir  les  dix  ou  douze 
plus  jolies  romances  de  Blangini,  que  tu  es  plus  à  portée 
de  connaître  que  personne  autre  par  madame  de  Yirieu, 
ta  cousine.  On  tient  surtout  à  celle  qui  finit  par  Noble 
dame,  pensez  à  moi.  On  veut  aussi  deux  romances  dont 
l'une  commence  ainsi  :  Celui  qui  sut  toucher  mon  cœur,  et 
l'autre  par  :  Ma  mie,  ma  douce  amie,  réponds  à  mes  amours; 
fidèle  à  cette  belle,  je  l aimerai  loujou7's,  qu'elles  soient  de 
Blangini  on  non.  Je  voudrais  donc  que  tu  cherchasses 
ces  dix  ou  douze  romances,  et  que  tu  les  portasses  chez 
M.  Delahante  qui  t'en  remettrait  le  prix,  et  tu  mettrais 
sur  le  paquet  l'adresse  de  M.  Amédée  de  Parseval  à  Ma- 
çon. Bien  entendu  que  cela  ne  t'ennuiera  pas,  autre- 
ment ne  te  dérange  pas  de  ton  repos  pour  si  peu.  Ces 
dames  les  rapporteraient  ici.  Voilà  tout  le  sujet  de  ma 
lettre. 

Où  es-tu,  que  fais-tu,  ou  plutôt  que  pcnses-tu?  Yignet 
ne  m'écrit  point.  Je  le  crois  très  mal  aussi.  Je  suis  bien 
fâché  que  tu  aies  perdu  l'excellent  compagnon  Montcha- 
lin.  Tu  seras  plus  triste  de  moitié.  Que  fait  César  AKieri? 
Va-t-il  en  Angleterre?  Y  vas-tu,  toi?  Qu'y  feras-tu? 
Allons  plutôt  mourir  à  Xaples!  Si  j'avais  cinquante  louis, 
j'irais  y  passer  l'automne  et  l'hiver;  sans  cela  je  ne  les 
passerai  pas  du  tout.  Que  penses-tu  de  Saiil?  Ecris-moi 
longuement  toutes  tes  idées,  s'il  t'en  donne. 

Adieu,  je  t'aime  et  je  t'embrasse  le  plus  tendrement. 
Quand  nous  verrons-nous,  et  où?  Penses-tu  à  quelque 
mission?  en  est-il  question?  t'en  soucies-tu?  Adieu,  je 
n'en  puis  plus  pour  ce  peu  de  lignes. 
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CXLVI 
A  monsieur  le  comte   de  Virieu 

11  mai  1818. 

Tu  ne  t'imaginais  pas  en  m'écrivant  le  plaisir  extrême 
que  me  faisaient  tes  lignes.  Quelles  que  soient  les  taches 
que  tu  trouveras  dans  la  suite  à  Saiil,  taches  qui  n'y  se- 
raientpas  sans  mon  état  de  faiblesse  physique  et  morale, 
je  suis  content,  car  je  vois  que  j'ai  fait  précisément  ce 
que  j'ai  voulu  faire.  Toute  l'analyse  rapide  que  tu  m'en 
fais  et  la  chaleur  avec  laquelle  tu  me  peins  ce  que  tu  as 
senti  en  lisant  m'en  sont  la  preuve,  et  c'est  là  ce  que  je 
voulais  surtout  de  toi.  J'ai  bien  relu  dix  fois  tes  quatre 
pages,  et  ma  mère,  à  qui  je  les  lisais,  m'a  dit  qu'elle  y  re- 
trouvait tout  juste  les  impressions  qu'elle  avait  éprou- 
vées, mais  qu'elle  n'avait  pas  su  exprimer  avec  autant  de 
force  et  de  précision. 

Je  t'envoie  la  dédicace,  il  y  a  longtemps  qu'elle  t'était 
destinée  (en  cas  de  succès),  ainsi  qu'à  madame  C.  Je 
vous  unis  tous  deux  dans  ce  petit  hommage  :  vous  n'en 
seriez  fâchés  ni  l'un  ni  l'autre,  si  elle  vivait  encore... 
Cela  servira  de  préface  et  de  tout  si  on  l'imprime.  Il  ne 
faut  pas  qu'un  poète  parle  en  prose  ni  fasse  des  poétiques 
sur  ses  œuvres. 

Je  te  remercie  un  million  de  fois  encore  du  zèle  que 
tu  mets  à  tout  cela.  Tâche  de  trouver  un  bon  lecteur. 
Jussieu  lit  bien,  mais  non  pas  bien  le  beau  simple  :  on 
lui  a  tordu  l'esprit,  et  il  a  pris  de  la  manière  dans 
le  ton.  Ne  le  choisis  pas,  ou  rectifie-le  beaucoup. 
Prends  quelque  bonne  poitrine  qui  ait  une  àme  et  fasse 
un  peu  ruti/hr  les  vers,  puis(iu'enlin  ce  sont  des  vers,  et 


ANNÉE   1818.  :J01 

qu':\  la  façon  dont  Jussieu  et  d'autres  lisent,  tout  cela  se 
métamorphose  en  prose  coupée.  Tu  lirais  très  bien  cela 
toi-même,  si  ce  n'est  ta  voix  qui  se  voile  au  bout  de  cent 
vers,  et  alors  adieu  les  inflexions  pour  un  auditoire  un 
peu  nombreux.  Au  reste  je  m'en  rapporte  bien  là-dessus, 
comme  sur  tout  le  reste,  tout  à  toi. 

Je  suis  empressé  de  le  relire  moi-même:  imagine-toi 
que  je  ne  l'ai  lu  pour  moi  et  les  autres  que  cette  seule  et 
unique  fois.  Je  n'en  ai  pas  d'idée  nette.  J'aurais  voulu 
que  Vignet  le  lût  aussi,  mais  je  le  crois  trop  mal  pour 
l'occuper  de  toutes  ces  sublimes  bagatelles.  J'attends  tou- 
jours de  ses  nouvelles  en  vain  et  n'en  ai  qu'indirectement. 

Je  souffre  beaucoup,  depuis  que  le  temps  est  rede- 
venu pluvieux,  comme  en  1816,  J'attends  du  soleil  pour 
renaître  un  moment.  Si  je  renaissais  une  bonne  fois, 
tu  verrais  éclore  très  vite  une  tragédie  qui  serait  pour  la 
fière  politique  uniquement  ce  que  j'ai  voulu  faire  de  Sai"d 
pour  la  poésie  et  le  pathétique,  et  cela  serait  bien  bon 
pour  le  temps  présent.  Je  me  sens  plus  convaincu  que 
jamais  que  la  liberté  est  une  condition  qui  n'est  pas  de 
notre  nature,  que  les  droits  de  l'homme  sont  les  droits 
d'une  chimère  qu'ils  appellent  homme,  que  le  seul  bien 
de  la  société  c'est  la  force,  et  la  seule  source  de  la  force 
le  courage  et  Dieu.  Ce  sont  là  mes  bases.  Jusqu'à  trente 
ans  je  donnerais  des  tragédies,  et,  si  Dieu  me  donnait  la 
vie  et  la  santé,  de  trente  à  quarante  j'enfanterais  Clovis. 
C'est  Clovis  qui  est  mon  fait  ;  c'est  là  qu'on  verrait  en 
liberté  cette  poésie  dont  on  ne  peut  mettre  qu'à  lèche- 
doigt  ailleurs  pour  des  Français  ! 

Adieu,  je  m'arrête  souffrant  trop.  Dis-moi  ton  avis  sur 
la  dédicace,  et  renvoie-la-moi,  corrigée  comme  tu  la 
voudras. 

Ecris-moi  souvent  et  longuement  :  qu'as-tu  à  faire  de 
mieux  pour  moi?  Montchalin  y  est-il  encore?  Otfre  mes 
hommages  à  ta  sœur  et  à  ta  mère. 
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DEDICACE   DE    SAUL 

A  Aymon  de  Virieu 

Ce  que  je  trouverais  de  plus  doux  dans  le  talent  (si  le 
public  m'en  reconnaissait  jamais),  ce  serait  d'en  offrir 
l'hommage  à  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

C'est  à  ce  titre  que  je  te  prie  d'accepter  la  dédicace  de 
Saûl.  Je  le  composai  pour  toi  et  pour  cette  autre  moitié 
de  moi-même...  Je  ne  puis  plus  le  dédier  qu'à  son  ombre. 
Mais, [comme  chacun  de  mes  sentiments  lui  fut  rapporté 
pendant  sa  vie,  que  chacune  de  mes  actions  lui  soit  con- 
sacrée après  sa  mort  !  Elle  ne  s'offensera  pas  de  partager 
ce  faible  mais  ardent  hommage  avec  un  ami  pour  lequel 
elle  partagea  tout  mon  attachement  ici-bas. 

Je  ne  sais  ce  que  décideront  les  connaisseurs  d'un  ou- 
vrage si  peu  soumis  aux  règles  inconnues  de  leur  art  :  la 
poésie,  tu  le  sais,  m'a  toujours  semblé  moins  un  art  que 
le  résultat  d'une  inspiration,  et,  dans  cet  ouvrage,  comme 
dans  tous  ceux  qu'elle  m'a  forcé  de  produire,  je  n'ai 
suivi  qu'elle,  et  je  puis  dire  avec  vérité  que  ce  qu'il  y  a 
de  bon,  comme  ce  qu'on  pourra  y  trouver  de  mal,  appar- 
tient à  elle,  et  non  à  moi.  J'ignore  donc  absolument  ce 
que  j'ai  fait.  L'avenir  m'en  instruira,  et  je  livre  Saûl  avec 
crainte  à  des  jugements  si  peu  prévus  par  moi,  pour 
apprendre,  par  le  sort  qu'il  aura,  le  sort  probable  de 
mes  autres  œuvres. 

Il  y  a  un  noble  courage  à  toi  d'accepter  la  dédicace 
d'un  ouvrage  dont  le  succès  est  livré  au  hasard  de  la  re- 
présentation sur  une  scène  si  sévère,  si  orageuse,  et  dans 
un  temps  où  la  poésie  est  aussi  loin  de  nos  goûts  que  de 
nos  nujuurs.  Je  reconnais   li  cette  généreuse  amitié  cjiii 
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nous  a  unis  des  l'enfance  et  qui  de  nos   deux  destinées 
n'en  fera  jamais  qu'une. 

1"  mai  1818. 


CXLVII 

A  monsieur  le  comte  deVirieu 
A  Paris. 

"  Moûtculot,  près  Dijon,  7  mai  1818. 

Ce  que  tu  me  mandes  des  jugements  opposés  et  con- 
tradictoires qu'on  porte  de  Sai'd  me  fait  de  la  peine, 
mais  ne  m'étonne  pas  du  tout  :  c'est  le  sort  de  tous  les 
ouvrages  des  hommes  d'être  contestés  et  jugés  diverse- 
ment par  les  divers  esprits.  Je  désirerais  seulement  savoir 
une  chose,  c'est  s'il  plaît  fortement  à  ceux  à  qui  il  plaît, 
et,  en  second  lieu,  si  pendant  les  lectures  les  autres  ma- 
nifestent de  l'inattention  et  de  l'ennui  ;  en  un  mot  s'il 
ne  les  remue  nullement,  ou  si  seulement  ils  sont  fâchés 
d'être  remués  par  des  moyens  qui  leur  déplaisent.  Yoilà 
le  seul  point.  Dis-moi  franchement  ce  qu'il  en  est,  dis- 
moi  ce  que  fen  disent  les  deux  partis,  de  bien  et  de  mal; 
dis-moi  si  en  totalité  on  y  trouve  un  talent  remarquable 
et  vrai,  ou  si  on  traite  cela  comme  l'essai  d'un  homme 
qui  s'est  essayé  à  tout  hasard . 

J'aperçois  bien  par  ta  lettre  que  tu  n'es  pas  content 
des  jugements  en  général,  mais  je  tiens  à  savoir  quelques- 
uns  de  ces  jugements,  à  savoir  par-dessus  tout  si  l'on 
regarde  Saul  comme  une  chose  médiocre,  ou  les  uns 
comme  du  mauvais  et  les  autres  comme  du  très  bon.  Si 
c'est  dans  ce  dernier  sens  qu'on  en  pense  et  qu'on  t'en 
parle,  je  ne  me  désespérerai  pas  tout  à  fait;  bien  loin  de 
là  même,  j'attendrai  de  la  représentation  beaucoup  de 
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bien  et  surtout  beaucoup  de  bruit,  fût-ce  même  en  mal, 
et  c'est  là  précisément  ce  qu'il  me  faut  pour  un  début 
dans  la  carrière.  Tu  dois  penser  comme  moi  que  la  re- 
présentation doit  être  la  pierre  de  touche  d'un  pareil 
ouvrage  ;  qu'il  est  de  nature  à  ce  qu'elle  lui  ajoute  beau- 
coup si  elle  est  forte  et  chaude  et  qu'elle  en  fasse  res- 
sortir tout  ce  que  j'ai  tâché  d'y  mettre  de  passion  et 
d'âme  et  de  pathétique.  Sois  en  paix  alors  :  cette  classe 
canaille  et  routinière  dont  tu  fais  un  si  bon  portrait  ne 
juge  plus  par  elle-même  dès  qu'un  premier  jugement 
plus  compétent  a  été  porté.  Or  gui  est-ce  qui  portera  ce 
premier  jugement  à  la  représentation?  Ce  seront  préci- 
sément les  connaisseurs  et  la  masse  du  public  simple  et 
droite,  cette  masse  qui  sent  d'abord  sans  se  rendre 
compte  :  tu  sais  qu'un  public  de  deux  ou  trois  mille 
spectateurs  est  presque  toujours  dans  cette  catégorie  ; 
quant  aux  autres,  ils  auront  beau  crier  après  ;  si  la  pièce 
a  du  neuf,  de  l'extraordinaire,  de  la  terreur,  et  que  Talma 
soit  digne  de  lui  et  de  son  rôle,  il  y  aura  du  tapage,  on 
y  courra,  elle  se  vendra,  elle  frayera  la  route  aux  autres. 

Mais  j'ai  toujours  pensé  que  Talma  seul  déciderait  tout: 
j'ai  travaillé  pour  lui  seul,  et  si  bien  pour  lui  seul,  que, 
s'il  n'y  était  plus,  je  ne  la  donnerais  pas,  ou  ce  serait  une 
bouffonnerie.  Représente-toi  une  telle  pièce  grotesque- 
ment  ou  froidement  jouée,  c'est  en  ceci  surtout  que  du 
sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  car  tout  dépend 
d'un  moment  et  d'un  prestige  et  d'un  homme.  Ne  te 
rebute  donc  pas  avant  que  tu  l'aies  lue  en  personne  à 
Talma,  c'est  là  le  point  unique  :  qu'il  la  saisisse,  qu'il 
l'entende  lire  une  fois  comme  clic  est,  et  je  suis  sauvé  ; 
car  tu  dois  penser  ce  (]u'un  rôle  pareil,  joué  par  un  tel 
homme,  peut  produire  d'effet  dans  une  telle  pièce  qu'il 
remplit  pres(iue  tout  entière. 

Ai)rès  lui  il  faudra  trouver  une  actrice  qui  sache  ré- 
citer en  inspirée  et  en   poète  les  morceaux  lyritjues  du 
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troisième  acte,  un  grand  prêtre  un  peu  chaud  ;  et  tout  le 
reste  souffrira  toute  la  médiocrité  imaginable  sans  péril. 
Tout  dépend  donc,  comme  tu  le  penses,  du  seul  Talma. 
Fais  agir  Jussieu  près  de  lui,  et  tout  ce  que  tu  pourras 
trouver  qui  le  connaisse,  et,  je  t'en  supplie,  vas-y  toi- 
même,  ne  te  lasse  pas  d'y  aller  jusqu'à  ce  qu'il  t'ait  en- 
tendu et  compris.  Songe  qu'il  n'y  a  pas  de  bassesse,  et 
que  la  bassesse  te  sera  une  vraie  gloire,  puisque  ce  n'est 
pas  pour  toi  que  tu  t'y  soumets.  Tu  me  donneras,  en 
faisant  tout  près  de  lui,  la  plus  grande  preuve  d'amitié, 
car  je  ne  puis  espérer  quelque  adoucissement  à  ma  situa- 
tion que  par  un  début  qui  me  rende  quelque  argent.  Ce 
n'est  que  pour  cela  que  je  te  presse  :  autrement  que 
m'importe  !  j'attendrai,  et,  si  j'ai  du  talent,  je  ne  man- 
querai pas  la  gloire  un  jour  ou  l'autre  ;  et  je  n'ai  pour  ce 
qu'on  appelle  ainsi  nul  fol  empressement. 

Quant  à  aller  à  présent  à  Paris,  cela  m'est  absolument 
impossible,  quand  tout  en  dépendrait  pour  moi.  Je  n'ai 
pas  le  sou,  et,  dans  l'état  déplorable  de  santé  où  je  suis  plus 
que  jamais,  je  ne  pourrais  pas  y  aller  et  y  rester,  ne  fût- 
ce  que  deux  mois,  sans  y  faire  bien  de  la  dépense  ou  sans 
y  mourir  de  souffrances.  Quand  Talma  aura  décidé,  je 
ferai  tout  au  monde  pour  y  aller  pour  les  répétitions. 
Adieu. 

CXLVIII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Paris. 

Montculot,  10  juia  1818. 

Et  dans  tout  Israël  il  n'est  pas  un  prophète  ! 

Je  suis  toujours  ici  retenu  par  trop  de  souffrances  pour 
I.  20 
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reprendre  ma  route  à  cheval.  Je  compte  pourtant  en 
partir  ces  jours-ci.  On  m'y  a  renvoyé  hier  ta  grande  let- 
tre critique.  Je  pense  que  par  le  même  courrier  tu  m'au- 
ras renvoyé  ou  l'original  ou  une  copie  du  Saiil  en  ques- 
tion, et  que  je  le  trouverai  à  mon  retour  à  Màcon. 

Je  ne  saurai  jamais  assez  t'exprimer  toute  ma  recon- 
naissance pour  l'intérêt  que  tu  y  mets.  Je  vois  que  cela 
te  touche  presque  autant  que  moi,  et  que  le  peu  de  suc- 
cès que  j'ai  là-has  t'afflige  comme  s'il  s'agissait  de  pro- 
noncer sur  ton  œuvre  propre.  Je  te  renouvelle  bien  for- 
tement la  prière  de  ne  laisser  là  Sai'd  qu'après  que  tu 
auras  obtenu  de  le  lire  toi-même  au  vrai  juge,  Talma,  le 
seul  dont  le  sentiment  puisse  influer  puissamment  non 
pas  seulement  sur  la  réception,  mais  encore  sur  le  suc- 
cès de  cet  ouvrage  dans  le  public.  Après  cela,  que  tu 
réussisses  ou  non,  je  ne  t'en  aurai  pas  moins  la  recon- 
naissance la  mieux  acquise,  car  je  ne  me  dissimule  pas 
l'ennui  extrême  que  je  te  cause,  et  je  vois  à  peu  près 
cela  d'ici. 

Tu  diras  à  Talma  que,  s'il  veut  recevoir  Saiil hla.  Comé- 
die-Française, je  m'engage  à  aller  quand  il  le  faudra  à 
Paris,  et  à  lui  obéir  complMement  dans  toutes  les  cou- 
pures et  changements  (lu'il  pourra  désirer.  Mais  tu  dois 
sentir  que,  malade  comme  je  le  suis,  mourant  même, 
je  n'irai  pas  me  donner  une  peine  de  forçat  pour  faire  à 
tout  hasard  des  changements  notables,  sans  savoir  s'ils 
seront  réellement  préférables  au  texte  et  s'ils  seront 
agréés  par  messieurs  les  acteurs  :  ce  serait  risquer  dou- 
ble ouvrage,  et  peut-être  en  pure  perte.  Je  vais  passer 
à  présent  à  l'article  des  critiques  que  tu  me  fais  passer 
et  t'en  dire  mon  propre  sentiment  en  te  demandant  le 
lien. 

1°  Relativement  à  cette  contradicliun  de  jugements,  à 
cette  opposition  directe  de  sentiments,  et  surtout  à  cette 
absence  totale  d'une  voix  publique  sur  le  niéiito  ou  le 
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démérite  de  la  pièce,  je  l'ai  demandé  une  chose  dans 
ma  dernière  lettre,  à  savoir  s'il  y  avait  dans  les  audi- 
teurs le  défaut  d'attention,  l'ennui  apparent  pendant  les 
lectures,  ou  si  les  discussions  ne  venaient  qu'après.  Dans 
le  premier  cas  il  reste  bien  peu  d'espoir,  dans  le  second 
je  serais  moins  étonné.  L'ouvrage  bon  ou  mauvais  ne 
ressemble  pas  aux  autres,  et  il  est  très  possible  qu'il 
produise  sur  des  auditeurs  timides  ou  routiniers  une 
espèce  d'étonnement  et  d'incertitude  d'où  résulte  en- 
suite cette  diversité  d'opinions  qui  nous  étonne.  Si  la 
pièce  avait  été  fortement  représentée  une  fois  ou  deux, 
ceci  diminuerait  ou  se  changerait  en  enthousiasme 
d'un  cùté  et  en  dénigrement  de  l'autre,  qui  est  ce  que 
je  désirerais  le  plus  au  monde  pour  commencer.  Ré- 
ponds-moi donc  franchement  ce  que  tu  en  vois  et  ce  que 
tu  en  penses. 

2°  Le  choix  du  sujet.  Je  suis  de  ton  avis  en  un  sens. 
Je  sens  qu  il  aurait  été  mieux  reçu  venant  d'ailleurs  que 
de  la  Bible,  mais  je  ne  crois  pas  pourtant  que  le  par- 
terre impie  y  trouve  rien  qui  sente  la  capucinade  ;  et, 
qu'ils  regardent  la  Bible  comme  une  fable,  comme  une 
histoire,  ou  comme  la  Bible,  il  me  semble  que  le  spec- 
tacle est  le  même  à  leurs  yeux,  celui  d'un  homme  pour- 
suivi par  un  Dieu,  par  les  dieux,  et  par  un  rival  adroit 
et  des  prêtres  puissants.  J'ai  écrit  à  peu  près  pour  les 
trois  hypothèses,  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  quelques- 
uns  que  David  est  trop  peu  brillant,  à  d'autres  qu'Abner 
est  de  trop  dans  la  pièce,  à  ceux-ci  que  David  a  trop 
l'air  dominé  par  les  prêtres,  à  ceux-là  que  les  prêtres 
n'ont  pas  l'air  assez  dépouillés  d'intérêt  personnel  dans 
la  chose.  L'effet  général  de  la  Bible  est  précisément 
cela,  et,  pour  que  Saïd  soit  dramatiquement  intéressant, 
il  faut  que  cela  soit  ainsi  et  que  le  spectateur  soit,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  même  incertitude  que  lui  sur  les  in- 
trigues ou  les  prodiges  qui  l'entourent  ;  mais  il  faut  que 
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cette  incertitude  soit  très  vague  et  très  légère.  C'est  du 
moins  ce  que  j'ai  voulu  produire  sans  avoir  l'air  de  l'avoir 
voulu,  et  ce  qui  m'a  fait  donner  une  teinte  si  faible  et  si 
vague  au  caractère  d'Abner  que  je  n'ai  mis  là  que  pour 
être  une  occasion  des  retours  de  Saiil  et  produire  de 
grands  effets  avec  de  très  légères  insinuations.  Sans  cela 
j'en  aurais  fait  très  aisément  un  traître  de  mélodrame, 
et  ce  rôle,  une  fois  beau,  est  usé  aujourd'hui  et  ne  doit 
plus  reparaître. 

3°  Quant  aux  personnes  qui  ont  trouvé  la  pièce  plus 
épique  que  dramatique,  ce  sont  des  personnes  d'esprit 
et  de  l'art  ;  ma  première  idée  était  tout  épique.  Le  genre 
de  la  pièce,  où  l'intrigue  est  pour  peu  de  chose  et  où 
tout  marche  comme  par  une  impulsion  surnaturelle,  est 
épique;  le  cinquième  acte  est  tout  épique.  Restera  donc 
à  savoir  si  ce  genre  pourra  être  admis  pour  une  fois  sans 
tirer  à  conséquence,  et  si  le  dramatique  n'y  est  pas  assez 
fondu  et  assez  frappant  pour  enchaîner  les  spectateurs  à 
cette  action  très  réellement  épique. 

4°  Le  premier  acte  trop  rempli  et  t}'op  achevé  est  juste  ; 
aussi  je  changerai  cela  d'un  trait  de  plume. 

5°  Le  'rôle  d'Abner.  Je  n'y  tiendrais  pas,  mais  il 
faudrait  pourtant  une  pierre  d'achoppement  dans  la 
pièce,  et  c'est  là  son  rôle.  Si  je  le  retranchais  en  entier, 
Saiil  remplirait  bien  plus  encore  toute  la  pièce,  ce  dont 
on  se  plaint.  Je  ne  sais  si  on  ne  se  plaint  pas  là  de  ce  qui 
en  fait  la  force  et  l'intérêt,  car  qu'est-ce  que  j'ai  voulu 
montrer?  Saiil. 

G"  Le  moment  où  Saiil  tombe  aux  pieds  de  David  est, 
en  effet,  le  point  critique.  Le  succès  ou  la  chute  de  ceci 
dépendra  tout  entier  de  Talma  et  de  l'enthousiasme  du 
grand  prêtre  ;  mais  je  me  garderais  d'ôler  cet  endroit 
qui,  s'il  réussit,  ne  réussira  pas  médiocrement  et  qu'à 
mon  sentiment  je  trouve  assez  naturel  pour  pouvoir  réus- 
sir s'il  est  bien  joué. 
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7°  Quant  aux  deux  récits  qu'on  veut  supprimer,  je 
supprimerais  sans  difficulté  le  premier  de  David  ;  le 
second  où  Jonathas  peint  la  folie  de  Saiil  et  les  soins  de 
Michol,  je  le  supprimerais  avec  plus  de  peine,  parce 
que  je  n'ai  pas  du  tout  montré  aux  yeux  le  touchant  spec- 
tacle qu'il  décrit  ;  mais  cependant  Talma  déciderait  en- 
core de  lui. 

8"  Les  acteurs  seuls  décideront  encore  s'il  faut  affai- 
blir ou  raccourcir  légèrement  le  cinquième  acte  :  ils 
connaissent  seuls  la  force  du  parterre  pour  supporter 
de  tels  spectacles,  mais  je  leur  dirai  encore  que  la  situa- 
tion est  en  effet  forte  et  déchirante,  mais  qu'elle  n'est  pas 
noire,  barbare  et  révoltante,  ce  qu'il  faut  distinguer  ;  cef 
n'est  pas  du  Vergy . 

9°  On  a  raison  aussi  de  se  plaindre  de  l'insensibilité  de 
David  sur  son  ami  ;  je  la  réparerai,  comme  tu  dis,  en  qua- 
tre ou  cinq  vers. 

10°  Quant  à  ceux  qui  voudraient  que  la  pièce  com- 
mençât par  la  pythonisse,  que  David  ne  vînt  qu'au 
deuxième  acte,  ou  que  la  pythonisse  déterminât  le  dé- 
nouement, que  Michol  devrait  chanter  la  victoire  pré- 
sente de  David,  etc.,  etc.,  je  n'ai  rien  à  leur  répondre, 
sinon  que  la  pièce  est  faite,  conçue,  inventée,  ordonnée 
d'après  un  autre  plan  pour  produire  tels  ou  tels  senti- 
ments, telles  ou  telles  situations,  de  tels  ou  tels  genres, 
et  qu'il  est  possible  qu'elle  eût  été  mieux  étant  autre- 
ment, mais  ce  ne  serait  plus  la  même  pièce.  Je  répon- 
drai la  même  chose  à  ceux  qui  désireraient  que  les  scè- 
nes d'Alfieri  où  Saùl  demande  à  ses  enfants  de  lui  livrer 
David  se  trouvassent  dans  mon  Saûl  ;  et,  à  ceux  qui  vou- 
draient qu'il  s'abaissât  pour  cela  devant  ses  enfants,  et 
non  pas  au  quatrième  acte  devant  David  pour  lui  deman- 
der d'épargner  son  fils  dans  sa  grandeur  future  qu'il 
prévoit  et  ne  peut  empêcher  par  une  force  surnaturelle, 
je  ne  répondrai  rien  s'ils  ne  trouvent  pas  ma  situation 
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plus  noble,  plus  naturelle,  plus  touchante,  plus  forte  que 
la  leur.  Mais  il  est  cependant  possible  que  mon  sentiment 
me  trompe  là  dessus. 

11°  Jonathas  était  plus  jeune  encore  que  je  ne  le  repré- 
sente. II  est  vrai  que  Samuel  mourut  naturellement, 
mais  j'ai  eu  besoin  de  son  ombre  pour  l'effet  de  la  scène 
du  deuxième  acte.  Si  la  scène  réussit,  on  me  pardonnera 
bien  d'avoir  supposé  qu'il  mourut  assassiné,  quoique  ce 
soit  une  faute. 

12°  Le  caractère  de  Saûl  est  odieux  en  effet  ;  mais  en 
a-t-on  pitié  ou  non,  à  force  de  malheurs?  Voilà  le  point 
de  la  question, 

•     iS°  David  est  marié,  et  sa  tendresse  n'est  pas  l'action 
et  le  pivot  de  la  pièce.  Tu  ne  t'en  plains  pas. 

14°  Quant  aux  deux  pages  supplémentaires  de  ta  let- 
tre, qui  contiennent  les  critiques  de  style,  je  n'y  répon- 
drai qu'en  les  approuvant  toutes  et  en  les  corrigeant 
quand  on  aura  reçu  la  pièce  au  théâtre,  fût-ce  pour  la 
jouer  dans  dix  ans,  ou  bien  en  t'envoyant  sur-le-champ 
des  variantes  que  tu  aurais  la  complaisance  d'écrire  à  la 
place  du  texte  que  tu  effaceras.  J'en  excepte  les  secon-' 
des  personnes  du  singulier  des  verbes,  qui  font  élision 
partout  dans  la  tragédie  chez  Racine,  Voltaire,  etc. 

Tu  pleure,  ali  !  je  comprends. 

15°  Je  changerai,  s'il  le  faut,  la  scène  avec  Abner  où 
l'on  trouve  David  trop  Français  ;  mais  cependant  il  faut 
bien  que  l'on  voie  sa  vertu,  sa  résistance  aux  hommes  et 
son  obéissance  à  Dieu,  seule  chose  qui  est  montrée 
par  cette  scène  et  la  suivante  ;  j'y  changerai  les  fanfa- 
ronnades. 

Me  voilà  à  bout,  et  je  ne  suis  point  étonné  ni  fâché 
de  ces  différentes  critiques  puistjue  j'en  trouve  au  moins 
les  deux  tiers  de  justes  ;  mais  ce  (|ui  me  fàchorail  beau- 
coup, ce  serait  que  Talma  ne  voulût  pas  me  faire  rece- 


ANNÉE   1818.  311 

voir,  de  quelque  façon  que  cela  fût,  pour  tenter  une  fois 
l'effet  d'une  telle  représentation.  Je  ne  crains  pas  une 
chute  illustre,  mais  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  seule- 
ment la  tenter,  et  c'est  pour  lui  que  je  me  recommande 
à  tout  ton  zèle.  Le  ciel,  qui  pour  mon  malheur  m'a  forcé 
à  être  poète,  m'a  donné  le  courage  d'esprit  nécessaire 
pour  braver  les  revers  et  les  sifflets  littéraires  avec  un 
cœur  d'airain  ;  et,  si  je  les  craignais,  je  ressemblerais  à 
un  général  qui  voudrait  gagner  des  batailles  sans  enten- 
dre le  bruit  des  canons  ennemis  et  sans  vouloir  être  blessé 
ou  tué  même  au  besoin.  La  comparaison  est  exacte. 
Tâche  donc  qu'on  reçoive  Sai'd  au  comité,  et  moque-toi 
du  reste.  J'irai  à  Paris  une  année  ou  l'autre,  armé  d'au- 
tres pièces,  et,  si  celle-là  ne  peut  passer  la  première,  je  la 
ferai  précéder  d'autres  qui  lui  ouvriront  la  route. 

Mais  figure-toi  Talma  jouant  Sai'd,  la  scène  du  troi- 
sième acte  passée  sans  malheur,  et  ne  crains  rien  alors. 
Je  retrancherai  dans  les  chants  de  Michol  les  deux  stro- 
phes que  tu  dis  ;  retranche-les  d'avance  à  la  lecture. 

Quant  à  toi,  toutes  ces  contrariétés,  toutes  ces  criti- 
ques ont-elles  changé  ton  opinion  sur  Saûl?  As-tu  trouvé 
quelques  personnes  de  ton  avis?  Qui  sont-elles?  Dis- 
moi  franchement  ce  qu'on  pense  du  style,  si  l'on  me 
croit  poète  ou  non  ;  et,  si  on  ne  le  croit  réellement  pas, 
j'y  renoncerai,  et  je  tâcherai  de  planter  uniquement  des 
choux  dans  mon  jardin  ,  sans  être  encore  bien  con- 
vaincu, car  je  sens  le  contraire.  Ne  t'afflige  pas  trop  non 
plus  de  toutes  ces  vicissitudes,  elles  se  retrouvent  en 
tout  et  partout.  Songe  d'ailleurs  au  goût  du  public 
choisi  rassemblé  dans  les  séances  de  l'Institut  pour  ap- 
plaudir les  petits  vers  du  vieux  Ducis  ou  de  Gampenon  ; 
songe  comment  Racine  fut  accueilli  au  temps  de  ces 
anciens  Pradons  :  je  ne  veux  pas  me  comparer  à  Racine, 
mais  je  ne  veux  pas  non  plus  les  égaler  aux  Pradons. 
Songe  enfin  que  le  public,  quelque  nombreux  qu'il  soit 
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dans  les  salons,  est  ordinairement  l'opposé  direct  du  pu- 
blic d'un  théâtre,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Adieu  donc,  travaille  encore  un  peu,  mais  unique- 
ment auprès  de  Talma,  et,  si  tu  ne  réussis  à  rien  auprès 
de  lui,  je  t'aurai  encore  une  double  reconnaissance,  car 
tu  auras  eu  et  beaucoup  de  peine  et  beaucoup  de  chagrin 
pour  moi.  Pour  moi,  je  m'affligerais  d'une  seule  chose, 
c'est  de  n'avoir  pas  tenté  cette  voie  de  gagner  quelques 
louis,  et  de  n'avoir  plus  cette  espérance  devant  moi  dans 
mes  anxiétés  ;  mais,  au  reste,  comme  le  dit  mon  cher 
César  dans  ma  Bataille  de  Pharsale  : 

Je  no  me  hâtai  point,  j'attendis  les  instants  : 
Ce  qiii  manque  le  moins  à  l'homme,  c'est  le  temps; 
Et  dans  ceux  où  le  soit  a  placé  notre  vie 
L'occasion  toujours  se  prodigue  au  génie. 

Adieu,  je  vais  mieux  ce  matin.  Ecris-moi  longuement 
et  souvent,  et  pardonne-moi  ces  volumes.  To  be  or  not 
to  be. 

Quand  Talma  revient-il?  Ne  lui  dis  pas  que  je  suis  un 
auteur  habitant  la  province,  cela  lui  donnerait  de  mau- 
vaises impressions.  Dis-lui,  pour  m'excuser  de  n'être  pas 
à  Paris,  que  je  suis  très  malade  et  mourant  à  la  campa- 
gne ;  et  tu  ne  mentiras  guère,  car  je  m'en  vais  à  grands 
pas  depuis  le  beau  temps. 

As-tu  parlé  de  Saul  i\  ta  sœur,  l'artiste  ? 

P.  S.  Je  suis  venu  passer  quelques  jours  ici  chez 
mon  oncle,  où  est  mon  père.  Mon  oncle  est  paralytique 
et  ne  promet  pas  une  bien  longue  existence.  Je  pars  un 
de  ces  jours  pour  Milly  ;  je  ne  puis  voyager  qu'à  cheval. 
Je  viens  de  passer  vingt-six  jours  sans  fièvre;  elle  m'a 
repris  hier,  et  je  l'ai  en  t'écrivant  ceci.  Le  malheur  me 
poursuit  comme  Saiil.  Je  tâche  de  m'y  soumettre  conmie 
Jonathas.  Pendant  ces  jours  passés  sans  fièvre,  j'ai  enfin 
trouvé  le  moment,  le  nœud  et  l'action  de  la  grande  tragé- 
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die  politique  que  je  méditais  depuis  longtemps.  Elle  sera 
intitulée  :  6\'sfl;'  ou  la  Veille  (/e /V/nrsû/e.  J'y  expliquerai 
convenablement  mes  opinions  politiques,  et  j'espère 
peindre  comme  je  les  sens  le  grand  César,  Brutus,  et  le 
féroce  Galon.  Adieu.  Si  on  peut  donner  Saûl  cet  hiver,  tu 
verras  un  Césai'  l'hiver  prochain,  qui  te  fera,  j'espère, 
autant  de  plaisir  que  tous  ceux  que  tu  connais.  Bonsoir, 
écris-moi  souvent,  vite  et  longuement,  à  Mâcon  oii  je  se- 
rai dans  deux  ou  trois  jours.  Envoie-moi  mon  manuscrit 
de  Saûl,  et  pense  à  moi.  Vignet  va  à  Paris. 


CXLIX 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 

Paris. 

:\]illy,  27  juin  1818. 

J'ai  reçu  hier,  mademoiselle,  votre  dernière  lettre. 
J'étais  de  retour  depuis  très  peu  de  jours,  et,  bien  loin 
de  concevoir  les  moindres  doutes  sur  la  sincérité  de  votre 
amitié,  comme  vous  me  dites  que  vous  le  craignez,  je  ne 
puis  que  me  confirmer  davantage  dans  l'idée  que  nos 
trop  courtes  relations  m'ont  fait  concevoir  de  toutes 
les  qualités  de  l'âme  et  de  l'esprit  qui  vous  distinguent. 

Les  progrès  de  mes  souffrances  m'ôteront  même  la 
force  de  chercher  à  les  finir  par  aucun  moyen.  Je  suis 
toujours  dans  le  même  état.  Je  me  traînerai  pendant 
l'été,  mais  je  tremble  pour  l'automne,  ou  plutôt  je  ne 
tremble  pas  pour  moi  qui  ne  trouve  pas  si  pénible  la  fin 
d'une  vie  si  misérable,  mais  pour  mon  père  et  ma  mère. 
C'est  mon  plus  grand  tourment.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous 
perdrez  ou  vous  conserverez  aussi  en  moi  un  homme 
qui  vous  apprécie  et  qui  vous  sera  toujours  vivement 
attaché. 


314  CORRESPONDANCE   DE   LAMARTINE. 

Quand  quittez-vous  Paris  ?  Allez-vous  voir  madame 
Boscary  à  la  campagne?  Je  ne  lui  ai  plus  écrit,  non  plus 
qu'au  colonel,  non  plus  qu'à  personne.  Parlez-lui  de 
moi,  si  elle  y  pense  encore.  Je  ne  compte  point  aller  aux 
eaux  d'Aix  ni  à  aucunes  eaux,  du  moins  avant  le  milieu 
ou  la  fin  du  mois  d'août.  J'ai  des  moissons  à  faire  ici  ;  je 
n'ai  nul  espoir  de  soulagement  Jà-bas  :  je  n'en  attends 
que  de  quelques  séjours  dans  des  climats  plus  chauds,  si 
cela  m'est  possible.  Mais  si  vous  passez  à  Lyon,  je  me  fais 
un  grand  plaisir  d'aller  vous  y  voir,  si  cela  m'est  per- 
mis. J'attends  ce  soir  ici  un  de  mes  amis  de  Chambéry, 
que  vous  avez  vu  avec  moi  aux  eaux  d'Aix.  Il  est  à  peu 
près  aussi  malade  et  aussi  triste  que  moi  ;  il  vient  pen- 
dant quelque  temps  partager,  mais  non  égayer,  ma  so- 
litude. 

J'ai  lu,  comme  vous,  l'ouvrage  de  madame  de  Staël.  Je 
suis,  Dieu  merci,  assez  promptement  servi  de  toutes  vos 
nouveautés.  Mais  je  ne  veux  pas  parler  politique  sur  ce 
sujet  avec  vous,  vous  savez  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  entendre.  Nous  partons  de  deux  principes  dia- 
métralement opposés  :  vous  croyez  que  les  peuples  cor- 
rompus doivent  ôtre  gouvernés  par  la  seule  vérité,  la 
seule  raison,  la  seule  justice,  et  que,  dès  qu'on  la  leur 
montrera,  ils  l'embrasseront,  comme  des  philosophes 
sans  passion.  Moi,  je  crois  que  la  seule  fin  pour  laquelle 
on  doit  gouverner  est  la  paix,  l'ordre  et  la  justice,  mais 
que  le  seul  moyen  de  gouvernement  c'est  la  force.  Ma- 
dame de  Staël  est  de  votre  parti  ;  l'expérience  de  tous  les 
siècles  et  la  nature  de  l'homme  sont  du  mien.  En  philo- 
sophie et  en  littérature  je  regarde  madame  de  Staël 
comme  un  grand  homme,  en  politique  comme  une  des 
dernières  femmelettes.  Chaque  grand  génie  a  eu  son 
côté  faible,  il  le  faut  bien,  puisque  enfin,  quelque  génie 
que  Dieu  nous  ait  donné,  il  faut  que  nous  sentions  par 
quelque    point  noire  misérable  nature  humaine  (|ui  se 
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compose,  par  parties  égales,  d'erreur  et  de  vérité.  Le 
bruit  uniforme  des  coteries  de  Paris,  où  l'on  ne  connaît 
que  l'idée  du  jour  et  l'opinion  de  son  salon,  vous  aura 
confirmée  dans  vos  principes  ;  la  solitude,  la  réflexion  et 
l'histoire  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  âges  me  confir- 
ment dans  les  miens.  Nous  ne  nous  rapprocherons  que 
par  les  événements,  car  l'expérience  est  dans  ce  genre  le 
seul  maître  incontestable. 

Adieu,  Mademoiselle  ;  pardonnez-moi  ces  mauvaises 
opinions  comme  je  pardonne  les  vôtres,  et  que  toute  la 
terre  se  pardonne  ainsi  réciproquement  et  aussi  facile- 
ment, et  nous  vivrons  en  paix.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  nous  souhaiter. 


CL 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Màcon,  27  juin  1818. 

Je  suis  venu  ici,  mon  cher  ami,  chercher  Vignet  qui 
nous  arrive  de  Lyon  ce  soir.  J'aurais  bien  désiré  avoir 
une  copie  de  Sml  à  lui  faire  lire  ;  je  n'en  ai  ici  ni  copie 
ni  brouillon  ni  souvenir.  Il  passera  au  moins  une  quin- 
zaine avec  nous.  Vois  si  tu  pourrais  m'en  expédier  une 
assez  à  temps  pour  qu'il  pût  y  être  encore  quand  elle 
arriverait  ;  tu  me  ferais  plaisir.  Je  l'emmène  ce  soir  à  la 
campagne  où  je  crains  fort  qu'il  ne  s'ennuie,  n'ayant 
que  moi  à  lui  offrir,  et  je  ne  suis  guère  divertissant  ni 
diverti.  Je  souffre  un  peu  moins  depuis  quelques  jours  ; 
je  prends  quelques  tasses  de  lait  de  chèvre,  cela  me  fait 
du  bien  à  l'estomac  et  du  mal  au  foie  :  je  ne  puis  adoucir 
un  mal  qu'en  tombant  dans  un  autre. 

Comment  vas-tu  ?  et  que  fais-tu  ?  Quels  sont  tes  projets 
ou  tes  idées  ?  passeras-tu  toute  cette  magnifique  saison  à 
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Paris?  Tu  tombes  mal,  car  voilà  le  seul  été  dont  on  s'a- 
perçoive en  France  depuis  notre  été  d'Italie.  Nos  champs 
sont  superbes  d'espérances,  et,  si  ce  n'étaient  les  traces 
de  la  grêle  de  l'année  passée,  nous  aurions  au  moins  une 
bonne  et  riche  vendange,  ce  qui  ferait  grand  bien  à  mon 
père,  et  à  moi  plaisir.  Je  sais  que  ta  mère  et  ta  sœur  sont 
à  Lamotte,  cela  fait  envie. 

Adieu,  je  vais  au-devant  de  Vignet.  Écris-nous,  et, 
quand  tu  quitteras  Paris,  viens  passer  quinze  jours  près 
de  moi.  Nous  serons  seuls  ;  mais  tu  n'aimes  pas  tant  les 
causeries  de  femmes  que  notre  ami  Vignet,  et  je  suis  de 
ton  bord.  Que  fait  César  Alfiéri?  A  propos  j'ai  reçu  l'autre 
jour  une  lettre  charmante  de  M.  de  Bonald,  dans  laquelle 
il  me  prie  d'accepter  la  collection  complète  de  ses  œuvres 
qu'il  publie  dans  ce  moment.  Il  m'envoie  pour  cela  un 
billet  à  ordre  sur  son  libraire,  que  je  te  ferai  passer  la 
première  fois  que  je  t'écrirai,  pour  que  tu  reçoives  tout 
cela  pour  moi  et  que  tu  me  l'envoies.  J'ai  été  très  touché 
d'un  pareil  procédé.  L'as-tu  rencontré  cet  hiver?  Bon- 
soir. 


CLI 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Secrétaire  d'aiiibassadc  à  Municli. 

Milly,  17  juillet  ISIS. 

Me  voici  à  mon  aise  pour  t'écrire  :  Yignet  est  parti  hier 
pour  Paris.  Comme  nous  le  l'avons  mandé,  il  a  acheté 
une  méchante  chaise  de  poste  et  a  commencé  sa  course 
à  travers  le  monde,  plein  d'espoir,  de  jeunesse,  de  vie, 
d'action,  de  santé.  Tu  ne  le  reconnaîtrais  plus  ni  de  corps 
ni  de  tète,  c'est  le  Vignet  d'autrefois  à  ses  défauts  près. 


ANNÉE   1818.  317 

La  tôle  seule  est  encore  un  peu  faible,  mais  cela  s'efface 
de  jour  en  jour,  et  je  ne  doute  pas  qu'avant  un  an  il  ne 
soit  en  état  de  pouvoir  tout  ce  qu'il  voudra.  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  un  estomac,  il  vous  tire  de  tout  ;  je  t'en 
souhaite  un.  Le  mien  est  moins  détestable  depuis  que 
nous  sommes  dans  un  si  bon  climat,  et  je  me  traîne  sup- 
portablement  pourvu  que  je  sois  à  la  campagne  et  que 
je  ne  fasse  absolument  aucun  usage  de  ma  tête  ni  de  ma 
plume.  Je  lis  Don  Quichotte,  c'est  le  nec  plus  ultra  de  mon 
application. 

J'étais  plus  tranquille  avant  la  visite  de  Vignet  :  bien 
loin  de  m'apporter  le  calme  qu'il  répandait  autour  de 
lui  autrefois,  quand  son  âme  abattue  par  la  souffrance 
s'était  réfugiée  dans  la  dévotion,  il  est  venu  agité,  comme 
nous  l'étions  à  seize  ans,  par  toutes  les  perspectives  de 
la  vie,  comme  s'il  y  en  avait  encore  pour  nous  et  surtout 
pour  moi.  Il  m'a  voulu  réveiller  à  bonne  intention  de 
mon  assoupissement  physique  et  moral  :  il  m'a  seule- 
ment agité  en  pure  perte  et  troublé  par  des  souvenirs 
ou  des  regrets.  Je  le  lui  ai  bien  dit  ;  mais,  comme  il  se  sent 
de  la  vie  en  surabondance  et  qu'il  a  toute  la  fermenta- 
tion d'esprit  de  nos  jeunes  années,  son  atmosphère  ne 
me  vaut  plus  rien,  et  je  m'en  ressens  péniblement. 
Pour  le  reste,  sa  société  m'était  agréable,  car  il  a 
plus  d'esprit  que  jamais,  et,  comme  depuis  plus  d'un 
an  je  n'ai  pas  entendu  causer  un  homme  sans  dégoût, 
•il  m'a  remis  en  appétit  de  bonnes  idées,  mais  où  en  trou- 
ver à  présent? 

Je  me  trouve  tout  seul  ;  tout  le  monde  est  parti,  jus- 
qu'à mes  sœurs.  Je  n'ai  pour  société  ici  que  mon  cheval, 
et  je  dois  rester  un  mois  ainsi.  Je  fais  de  belles  moissons 
et  nous  espérons  de  belles  vendanges,  mais  rien  de  tout 
cela  n'est  à  moi  en  propre,  je  ne  suis  qu'un  homme 
d'affaires.  L'intérêt  est  beaucoup  moindre,  parce  que  la 
liberté  n'y  est  pas.  Cependant  j'aime  cette  vie.  Donne- 


318  CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE. 

moi  des  détails  sur  la  tienne,  et  tâche  de  trouver  à  Mu- 
nich ou  à  Francfort  la  fille  de  quelque  riche  banquier  que 
tu  nous  ramèneras.  Une  Allemande  te  vaudra  mieux 
qu'une  Française,  sois-en  sûr  :  il  y  en  a  si  peu  qui  aient 
une  âme  tout  entière. 

Vignet  m'a  apporté  l'idée  de  deux  mariages  pour  moi. 
Je  les  entreprends  faiblement,  comme  on  travaille  à  une 
chose  dont  on  croit  au  fond  la  réussite  impossible.  Plains- 
moi,  et  admire  la  destinée.  Prions  qu'elle  change  d'elle- 
même,  car  à  la  combattre  on  ne  gagne  que  des  blessures 
de  plus.  Tristis  est  anima  mea  usque  ad  mortem;  et  cette 
mort  ne  vient  pas,  elle  semble  jouer  avec  moi,  s'éloigner, 
revenir  pour  s'éloigner  encore  :  quand  j'y  suis  résigné 
elle  disparaît,  quand  je  forme  un  projet  elle  revient.  Je 
ne  formais  plus  de  projet  depuis  longtemps,  je  maudis 
Vignet  d'être  venu  me  remettre  aux  prises  avec  l'espoir 
et  la  crainte  ;  je  dormais  déjà  mon  sommeil  :  j'espère 
me  calmer  après  quelques  jours  de  solitude  et  le  recom- 
mencer encore. 

Je  suis  touché  de  ta  sollicitude  pour  mon  cher  Saul. 
Tu  l'as  vu,  je  n'avais  que  cette  voie  pour  tenter  encore 
ma  fortune  ;  la  nature  avait  semblé  m'y  pousser  invinci- 
blement toute  ma  vie,  et  la  destinée  même  me  fermait 
toutes  les  autres  routes.  Ce  n'était  pas  cependant  pour 
m'ouvrir  celle-là,  comme  je  l'imaginais.  J'ai  fait  un  der- 
nier effort,  j'ai  écrit  hier  à  Talma  la  meilleure  lettre  que 
j'aie  certainement  écrite  de  ma  vie,  etje  lui  ferai  remettre 
iSaii/ dès  que  je  saurai  où  il  est.  Je  serais  devenu  indé- 
pendant par  un  succès  de  ce  genre,  et,  quoique  tu  penses 
que  je  n'aie  qu'une  tragédie  dans  le  ventre,  je  vous  aurais 
promplement  montré  que  j'ai  encore  cinq  ou  six  grandes 
idées  neuves  dans  la  tôte  et  plus  de  couleurs  qu'il  n'en 
faut  i)ùur  les  rendre.  Mais  à  iiuoi  bon  les  écrire,  si  je  n'ai 
pas  la  certitude  qu'elles  seront  lues  ?  11  n'y  a  que  le  succès 
de  la  première  (jui  m'eût  excité  à  produire  les  autres.  Gé- 
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sar  môme,  mon  héros,  l'homme  des  hommes.  César  est 
resté  enseveli  dans  la  poussière  de  ma  cheminée,  et  ne 
sortira  pas  de  mon  cerveau  avec  ce  caractère  moitié  dieu 
moitié  Henri  IV  que  je  lui  destinais  [pour  écraser  les  sin- 
ges de  liberté,  et  montrer  aux  hommes  que,  quand  ils 
sont  pourris  dans  les  vices  de  l'égoïsme,  un  tyran  est  un 
bienfait  pour  eux. 

Sois  sûr  qu'il  y  a  encore  des  'sujets,  non  pas  des  sujets 
d'intrigues  :  tout  est  connu  et  rendu  en  ce  genre,  tout  se 
ressemble  et  ne  vaut  pas  la  peine  de  suer  trois  mois, 
pour  montrer  quoi  ?  une  nouvelle  combinaison  entre  le 
tyran,  le  prince  légitime,  la  reine,  le  fourbe  et  les  confi- 
dentes. Une  tragédie  maintenant  doit  être  une  idée  forte 
en  action,  et  neuve  s'il  se  peut,  et  les  ressorts  doivent 
être  plus  serrés,  plus  forts,  plus  pittoresques.  Il  faut  du 
Shakespeare  écrit  par  Racine,  comme  tu  dis,  ou  bien  il 
ne  faut  rien  du  tout.  Ce  qu'il  faudrait  surtout,  c'est  un 
vrai  poème  épique.  Je  te  jure  qu'il  est  en  puissance  dans 
mon  cerveau  ;  mais,  si  je  le  commence,  il  ne  sera  pas  lu, 
ainsi  je  n'y  songe  plus  :  je  ne  faisais  des  tragédies  que 
pour  lui  servir  de  passe-port.  Les  tragédies  sont  repoussées, 
et  le  poème  est  mort-né.  En  voilà  assez. 

Si  mes  parents  se  refusent,  comme  je  le  crains,  à  une 
négociation  active  avec  la  famille  de  mademoiselle  ***, 
pour  un  mariage,  aussitôt  après  ma  moisson,  si  ma  santé 
n'est  pas  plus  mauvaise  encore  qu'à  présent,  j'ai  pris 
la  résolution  de  partir  pour  Paris  et  d'aller  moi-même 
m'offrir  tel  que  je  suis,  sans  assurances.  Sïls  me  veulent 
ainsi,  ils  me  prendront,  sinon  je  reviendrai.  Je  ne  veux 
pas  rester  plus  de  quinze  jours  en  tout.  Pendant  ce 
temps-là,  si  Saïd  m'est  revenu  de  quelque  façon,  je  le 
lirai  à  Talma.  Je  ne  conçois  pas  comment  ce  grand 
homme  n'y  verra  pas  tout  ce  qu'il  y  a  là  pour  lui. 
Il  faudra  qu'il  soit  aveugle,  car  j'ai  tout  fait  pour  lui 
seul. 
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J'interromps  ce  bavardage  qui  m'amuse  pour  m'en 
aller  dîner.  Je  n'ai  point  de  ménage  ici,  et  je  vais  dîner  à 
Monceau,  chez  mon  oncle,  à  unelieue  d'ici,  tous  les  jours. 
Je  te  reviendrai  ce  soir  ou  demain,  car  je  m'imagine  qu'à 
ta  place  j'aimerais  les  lettres  de  huit  pages,  bonnes  ou 
mauvaises. 


CLII 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Munich. 

Jlâcoû,  juillet  1818. 

Je  continue  à  aller  plus  supportablement.  Je  suis  tou- 
jours à  faire  mes  moissons,  toujours  avec  un  temps  de 
Naples  depuis  deux  mois,  allant  presque  tous  les  jours 
nager  dans  la  Saône.  Je  suis  déterminé,  aussitôt  que 
j'aurai  été  refusé  par  mademoiselle  D...,  à  partir  pour 
Paris,  et  à  y  passer  une  quinzaine  à  voir  un  peu  s'il 
n'y  aurait  aucun  moyen  de  me  marier  tout  seul  avec 
mademoiselle  B...  ;  et  puis  je  reviendrai  et  m'en  irai  au 
mois  de  novembre  à  Naples.  Et,  si  je  puis  amasser  seule- 
ment cent  louis,  j'irai  en  Grèce  et  à  Jérusalem  avec  un 
bourdon  et  un  sac,  et  mangeant  du  pain.  Autant  finir  là 
qu'ici  et  sur  un  grand  chemin  que  dans  un  lit  :  la  mort 
est  partout  la  même. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Vignet  depuis  son  départ  ; 
j'en  attends  bientôt,  je  t'en  donnerai.  Tu  le  verras  d'ail- 
leurs certainement  à  Munich. 

Je  me  suis  tellement  remué,  il  m'a  tellement  passé  d'i- 
dées dans  la  tète,  depuis  ces  quinze  jours,  qu'il  m'y  est 
venu  une  ode  intitulée  Le  Malheur.  Je  l'écrirai,  si  je  puis 
en  avoir  la  force,  et  je  l'enverrai,  car  je  vois  avec  recon- 
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naissance  que  lu  aimes  et  que  tu  sens  fièrement,  non 
seulement  les  vers,  mais  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle 
Poésie.  Il  n'y  a  point  de  nouvelles  ici  que  des  bavar- 
dages que  font  certaines  gens  sur  une  certaine  cons- 
piration des  royalistes  dits  ultras  contre  le  roi  ;  Canuel 
et  d'autres  y  sont,  dit-on,  impliqués.  Je  ne  sais  au- 
cun détail,  car  au  commencement  j'avais  pris  la  chose 
comme  une  plaisanterie  d'après  les  sources  d'où  elle  me 
venait. 

Adieu,  en  voilà  assez  pour  ce  paquet-ci.  Ne  te  noie 
pas  tellement  dans  les  affaires  qu'elles  t'empêchent  d'é- 
crire à  tes  amis  ;  ne  t'oublie  pas  toi-même.  Prête-toi,  ne 
le  donne  pas,  à  la  politique  ;  songe  qu'après  tout  il  n'y  a 
de  bon  en  l'homme  que  ce  qui  est  tout  à  fait  en  lui,  que 
tout  le  reste  n'est  qu'un  sujet  d'exercer  son  activité  ex- 
térieure, mais  qu'il  doit  avant  tout  conserver  sa  puissance, 
son  âme  et  ses  pensées  intérieures. 

Tu  es  heureux  d'être  forcé  d'apprendre  l'allemand. 
Tout  considéré,  il  n'y  a  plus  que  cette  nation  qui  pense  : 
les  Anglais  jouissent  en  matérialistes  du  monde  phy- 
sique, les  Italiens  sont  morts,  et  nous  délirons.  Toute 
l'Europe  recule,  et  ils  avancent  ;  mais  ils  iront  plus  loin 
que  nous  n'avons  été,  parce  qu'ils  fondent  tout  sur  un 
principe  vrai  et  sublime  :  Dieu  et  l'infini.  Lis-les  beau- 
coup, et  tu  reviendras  plus  avancé  que  si  tu  avais  passé 
deux  siècles  dans  les  salons  les  plus  distingués  de  Paris. 
J'envie  ton  sort  sous  ce  rapport-là  ;  rapporte  et  mets  en 
commun  ce  que  tu  auras  acquis.  Adieu. 
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GLllI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
A  Muuicli. 

Milly,  8  août  1818  et  jours  suivants. 

Vignet  m'a  mandé  qu'il  partait  de  Paris.  Il  doit  être  à 
la  Haye  actuellement.  Tu  peux  lui  écrire  là  chez  M.  de 
Salles,  envoyé  de  Sardaigne.  Son  oncle,  le  doyen,  est  mort 
à  Turin,  ces  jours-ci;  il  était  évêque  d'Aoste.  Tu  l'as 
connu,  c'était  un  homme  de  bien  de  l'esprit,  un  de  ces 
hommes  heureusement  nés  qui  ont  dans  l'esprit  toute  la 
chaleur  de  leur  âme  et  dans  leur  âme  toute  la  rectitude  de 
leur  raison.  C'est  un  des  caractères  qui  m'ont  plu  davan- 
tage dans  cette  famille  où  tout  était  remarquable.  Le 
voilà  tranquille  et  vraisemblablement  heureux;  et  nous, 
nous  ramons  encore  sur  celte  mer  sans  espérance.  Quand 
on  en  est  là,  je  ne  sais  plus  pourquoi  l'on  y  est,  si  ce 
n'est  pour  un  but  qui  est  ailleurs.  Si  l'on  pouvait  écrire, 
et  agir  ainsi  sur  les  autres  quand  on  n'a  plus  à  agir  sur 
soi,  je  conçois  que  cola  consolerait  en  occupant,  mais  le 
peux-tu,  toi?  Moi  je  ne  le  peux  pas.  Je  sens  le  vice  radi- 
cal de  tous  les  livres  qui  se  font  de  notre  temps  dans  le 
mauvais  sens,  je  sens  ce  qu'on  devrait  écrire  à  la  place  et 
je  ne  le  puis,  c'est  un  supplice.  Tous  les  livres  m'ennuient 
ou  m'exaspèrent,  je  dis  les  livres  du  jour.  Cependant,  fé- 
licite-moi, je  suis  enfin  tombé  sur  du  bon,  môme  sur  du 
beau,  môme  sur  du  sublime.  Cela  s'appelle  Essais  sur 
l'Indifférence  en  matière  de  religion.  Cela  est  fait,  dit-on, 
par  un  très  jeune  abbé.  C'est  magnifique,  pensé  comme 
M.  de  Maistre,  écrit  comme  Rousseau,  fort,  vrai,  élevé, 
pittoresque,  concluanl,  neuf,  enfin  tout.  Je  te  le  conseille 
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pour  passer  huit  jours  avec  un  écrivain  d'un  autre  siècle. 
Je  n'ai  aucune  nouvelle  du  misérable  Saïd.  Je  venais 
d'écrire  à  Yignet  pour  qu'il  le  réclamât  chez  M.  Beaucé, 
Vignet  est  parti  avant  que  ma  lettre  lui  soit  parvenue,; 
j'ai  écrit  à  M.  Beaucé  lui-même,  j'attends  la  réponse. 
Mon  destin  s'attache  à  mes  œuvres.  Je  ne  compte  plus 
aller  à  Paris,  ainsi  il  deviendra  ce  qu'il  pourra.  Si  tu 
avais  trouvé  quelqu'un  qui  eût  voulu  s'en  charger  pour 
le  présenter  à  Talma,  tu  n'aurais  peut-être  pas  mal  fait. 
J'avais  écrit  une  belle  lettre  à  Talma  que  Yignet  m'a  ren- 
voyée. 

Gomment  est  donc  faite  ta  triste  Allemagne?  Tu  me 
parles  de  climat  nébuleux  et  inconstant.  Isous  avons  ici 
toujours  le  même  soleil  et  le  même  bleu  de  ciel,  depuis 
le  20  du  mois  de  mai.  Tout  grille  et  périt  :  on  n'a  pas 
pu  semer  les  menues  récoltes,  on  craint  que  le  prix  du 
blé  ne  s'en  ressente  cet  hiver.  Adieu  jusqu'à  demain. 

As-tu  lu  un  certain  dernier  petit  roman  romantique  et 
mystique  de  madame  de  Kriidner?  On  ne  sait  trop  ce 
que  c'est  au  début  des  volumes,  mais  il  y  a  un  grand 
talent  de  descriptions  de  lieux  et  de  temps,  comme  ces 
lieux  communs  sur  lesquels  nous  nous  exercions  au  col- 
lège. Je  m'étais  bêtement  imaginé  que  cette  femme-là 
avait  trouvé  au  moins,  dans  le  troisième  ciel  où  elle  vit, 
la  clef  de  rÉvangile  et  de  la  politique  humaine.  Mais, 
hélas!  je  vois,  par  une  trentaine  de  maximes  dont  elle  a 
farci  son  petit  volume,  que  si  le  ciel  l'inspire,  ce  n'est 
pas  sur  les  destinées  de  la  terre.  Sa  politique  est  tout 
bonnement  celle  d'un  Marat  de  bonne  foi,  et  cette  femme 
qui  croit  en  Dieu  croit  en  un  contrat  social!  C'est  seule- 
ment ajouter  une  inconséquence  à  une  absurdité.  La  ■ 
voilà  aussi  tombée  dans  mon  esprit,  et  je  t'avoue  que, 
si  je  ne  croyais  pas,  du  moins  j'espérais  en  elle.  Je  me 
figurais  qu'une  forte  conviction  et  qu'un  grand  zèle  ne 
pouvaient  naître  que  de  quelque  sublime  vérité  décou- 
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verte.  Serait-ce  encore  là  une  de  ces  vérités  à  rayer  de 
nôtre  entendement?  Yéritablement,  hors  Dieu,  il  n'y 
restera  bientôt  rien.  Mais  celle-là  suffit  pour  attendre 
patiemment  les  autres. 

Pendant  ma  courte  paralysie  j'ai  composé  rapide- 
ment, par  circonstance,  une  ode  sur  le  rétablissement  de 
la  statue  d'Henri  IV  au  Pont-Neuf,  que  j'enverrai  aux  Jeux 
Floraux  qui  ont  proposé  ce  prix-là  après  l'Académie  de 
Mâcon.  Comme  j'avais  entendu  tant  de  ces  odes  ici,  où 
personne  ne  faisait  parler  Henri  IV  en  roi,  cela  m'a  fait 
penser  à  essayer  de  le  faire  ;  je  ne  sais  pas  encore  si  mon 
ode  vaut  guère  mieux  que  les  leurs.  Je  m'en  vais,  pour 
m'amuser,  t'en  envoyer  quelques  strophes  pour  que  tu 
m'en  fasses  passer  ton  avis  ;  car  il  n'y  a  personne  dans  ce 
pays-ci  qu'on  puisse  entretenir  de  vers,  ou  qui  les  sente 
le  moins  du  monde. 

. . .  Gela  commence  par  une  longue  comparaison  à  la 
manière  homérique  : 

Quand  la  lance  d'Achille,  après  tant  de  batailles, 

De  la  ville  dTIector  eut  torcé  les  murailles 

Et  ravi  des  Troyens  le  saint  Palladium, 

Le  nautonier,  voguant  sur  les  flots  du  Bosphore, 

Des  yeux  cherchait  encore 
Les  palais  de  Priam  et  les  tours  d'Ilium  : 

Surpris  il  approchait,  et  la  rive  déserte. 
De  silence  et  de  deuil  hélas  1  partout  couverte. 
Ne  résonnait  au  loin  que  du  seul  bruit  des  flots; 
Mais  au  moins  ces  débris,  dans  leur  triste  étendue. 

Découvraient  h  la  vue. 
Près  du  tombeau  d'Hector,  les  urnes  des  héros  ! 

Mais  nous!   -  Quand  le  vieillard  sur  les  bords  de  la  Seine 
S'assied  en  soupirant,  et  tristement  promène 
Ses  yeux  accoutumés  aux  splendeurs  de  nos  rois, 
Il  voit  sortir  de  l'onde  une  cité  superbe. 

Et  cherche  en  vain  sous  l'herbe 
Une  tombe,  un  débris,  une  ombre  d'autrefois  ! 

Quoi!  ce  peuple,  dit-il,  nouveau  fils  de  la  gloire, 
N'a-t-ii  donc  point  d'aïeux  au  temple  de  Mémoire? 
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Dans  les  fastes  du  monde  est-il  no  d'aujourd'hui? 
A-t-il  répudié,  dans  sa  fierté  sauvage, 

L'immortel  héritage 
Ouo  vingt  siècles  de  gloire  ont  amassé  pour  lui? 

Le  vieillard  se  plaint  ainsi,  et  Henri  IV  lui  apparaît  à 
la  même  place  où  était  son  bronze. 

De  son  coursier  de  feu  l'ondoyante  crinière, 

Secouant  la  lumière, 
Frappe  de  mille  éclairs  les  yeux  du  vieux  Français. 


Henri  lY  lui  promet  son  retour  avec  le  retour  de  ses 
fils,  etc. 


Penses-tu  que  ma  gloire  ait  ressenti  l'atteinte 
Des  coups  qu'ils  ont  poi-tés  à  cette  image  sainte 
Que  leur  volage  amour  adorait  autrefois? 
Non,  leur  lâche  courroux,  dans  la  demeure  sombre, 

A  réjoui  mon  ombre  ! 
La  haine  des  pervers  est  l'éloge  des  rois  ! 

Qu'ils  tremblent  cependant  !  Tel  que  m'ont  vu  leurs  pères 
Dans  mes  mains  tour  à  tour  clémentes  ou  sévères 
Serrant  le  fer  vainqueur,  arbitre  de  leur  sort, 
Tel,  à  la  place  même  où  ta  doulem  m'implore, 

Ils  me  verront  encore 
Présenter  à  leur  choix  le  pardon  ou  la  mort  ! 

Dans  son  bonheur  d"uujour  l'iniquité  sommeille, 
Mais,  la  foudre  à  la  main,  la  vengeance  réveille; 
Le  uéant  engloutit  tous  ces  crimes  perdus, 
Et,  comme  un  astre  fixe  allumé  par  Dieu  même, 

La  justice  suprême 
Se  lève  sur  le  monde  et  ne  se  couche  plus  1 


Il  dit  :  la  Seine  au  loin  frémit;  le  Louvre  antique, 
Reconnaissant  les  sons  de  la  voix  prophétique, 
Incline  eu  tressaillant  ses  superbes  créneaux; 
Et  le  Temps  se  hâta  d'enfanter  la  journée 

Où  de  la  destinée 
L"arrêt  avait  marqué  le  retour  du  héros  ! 


32-6  CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE. 

11  août. 

Notre  temps  a  changé  de  l'extrême  chaleur  aux  pluies 
glacées  :  tu  n'as  pas  d'idée  de  l'état  d'angoisse  et  d'agonie 
où  cela  m'a  rejeté,  ces  deux  ou  trois  jours.  Il  n'y  a  pas 
moyen  d'être  impassible  pour  le  corps  ;  je  crois  en  vérité 
que  l'âme  a  plus  d'empire  sur  ses  propres  douleurs,  elle 
a  des  consolations  que  le  corps  n'a  pas. 

Tu  me  demandes  de  longues  lettres,  en  voilà.  Mais  tu 
veux  des  conseils,  de  la  force,  de  l'espérance,  à  qui 
diable  t'adresses-tu?  Que  veux-tu  que  te  dise  un  homme 
qu'on  écartèle?  Il  crie,  et  voilà  tout;  il  espère  faible- 
ment que  ses  tourments  le  mènent  à  une  meilleure  vie, 
mais  encore,  encore  :  l'espérance,  qu'on  dit  si  vive  aux 
derniers  moments,  m'a  bien  l'air  de  ressembler  aux  faux 
amis,  chauds  dans  le  bonheur,  froids  ou  nuls  dans  l'ex- 
trême adversité.  Un  certain  nuage  obscur  se  répand  sur 
les  yeux,  on  est  las,  on  est  calme,  on  est  assoupi,  et  l'on 
passe  je  ne  sais  où  sans  sentir  comment.  Voilà  de  belles 
consolations?  Heureux  donc  l'homme  qui  croit!  heureux 
celui  qui  espère,  seulement  comme  je  croyais,  comme 
j'espérais  avant  un  malheur  sans  remède!  Je  donnerais 
mon  reste  de  jours  pour  un  grain  de  foi,  non  pas  pour 
soulever  les  montagnes,  mais  pour  soulever  le  poids  de 
glace  qui  me  pèse  sur  l'àme.  Je  la  demande  aux  livres,  je 
la  demande  à  ma  raison,  je  la  demande  au  ciel,  je  veux 
la  demander  aux  œuvres  aussi  :  j'obtiendrai  peut-être. 
La  foi  serait  si  bien  faite  pour  nous  autres  malheureux 
qui  ne  sommes  pas  du  tout,  non  pas  du  tout  de  ce  monde, 
qui  ne  vivons  pas  de  sa  vie,  qui  ne  sommes  pas  heureux 
de  son  l)i)nh('ur,  qui  ne  nous  nourrissons  pas  de  son  pain  ! 
Où  nous  appuierons-nous  si  cet  appui  mystérieux  nous 
manque  toujours? 
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Soleil  mystérieux,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière! 
Pars  du  soin  du  Très-Haut,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur! 
Hélas  !  je  n'ai  que  toi  :  dans  ces  heures  funèbres 
Ma  raison  qui  décroît  m'abandonne  aux  ténèbres,' 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau. 
S'éteint  comme  la  vie,  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ù  céleste  lumière! 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  ; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  vais  plus  voir. 
Et  brille  à  l'horizon,  comme  l'astre  du  soir! 

Voilà  les  vœux  que  je  me  fais  et  que  je  te  fais  aussi  de 
toute  mon  âme.  Adieu,  je  suis  exténué,  la  plume  m'é- 
chappe. 


CLIV 
A  monsieur  le  baron  de  Vignet 

Milly,  20  août  au  soir  1818. 

Je  reçois  ta  lettre  à  l'instant,  et,  comme  il  faut  que  ma 
réponse  parte  demain  d'ici  avant  le  jour,  je  t'écris  ces 
deux  lignes  avant  de  me  coucher. 

Cette  nouvelle  me  porte  un  coup  terrible  :  on  peut 
avoir  plus  ou  moins  de  courage  pour  soi,  on  n'en  a  point 
pour  les  disgrâces  de  ses  amis.  Je  trouve  tout  cela  hideux. 
Je  ne  sais  que  dire,  comme  à  mon  ordinaire  ;  mais  j'es- 
père que  tu  seras  du  moins  reçu  convenablement  par  le 
marquis  Alfîeri,  et  qu'il  ne  t'imputera  point  les  sottises 
de  son  fils  ;  encore  qui  sait!  Tâche  au  moins  de  n'être  pas 
tout  à  fait  dupe,  et  que  ton  voyage  ne  soit  pas  encore 
une  ruine  de  plus  pour  toi.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  une 
chance  nouvelle  à  tenter,  il  n'y  aura  que  demi-mal.  J'at- 
tends de  tes  nouvelles  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  ra- 
conter et  expliquer  ton  retour  avec  des  gens  avec  qui  il 
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faut  tout  commenter  :  tu  ferais  peut-être  mieux  de  ne 
pas  passer  ici,  tu  me  dirais  le  jour  de  ton  passage  à  Lyon, 
j'irais  t'y  embrasser  et  t'y  consoler.  Je  te  soumets  cela  ; 
alors  je  ne  dirais  rien  à  personne  jusqu'à  ce  que  tu  fusses 
réintégré  à  Chambéry.  Réponds-moi  vite  là-dessus. 

Tu  auras  reçu  mes  lettres  et  vu  que  je  n'avais  rien  à 
espérer  pour  moi  de  mademoiselle  D...  ;  je  n'ai  pas  eu 
même  la  possibilité  de  me  présenter.  Mon  père  ne  s'est 
prêté  à  rien,  et  je  vois  clairement  qu'il  n'y  a  rien  à  faire 
qu'à  battre  des  rochers  pour  se  briser  davantage  soi- 
même.  J'ai  vu  et  je  vois  tout  ce  que  j'avais  pressenti  toute 
ma  vie,  et  je  vois  même  mieux.  Il  n'y  a  rien  à  dire  :  sup- 
porter et  supporter  encore!  Dans  mon  état,  voilà  tout. 
D'un  autre  côté  je  n'ai  guère  mieux  à  espérer. 

Je  suis  très  malade  et  perclus  de  nouveau  au  point  de 
pouvoir  à  peine  écrire.  Ma  mère  est  dans  la  désolation. 
Nous  sommes  contrariés  et  épluchés  sur  tous  les  points  ; 
tout  est  triste,  tout  est  lugubre.  Espérons,  mais  n'espé- 
rons que  de  l'avenir  éternel!  C'est  maintenant  qu'il  faut 
s'armer  de  tout  ce  qui  peut  rester  de  philosophie  ou  de 
religion  dans  l'àme. 

Ta  sœur  ne  sera  pas  si  étonnée  que  tu  penses  :  elle 
prévoyait  très  fort  la  fin  de  tout  cela  dans  la  lettre  que 
j'ai  reçue  d'elle.  Quant  au  ridicule  chez  toi,  il  n'y  en  aura 
pas  :  il  y  en  aurait  ici  oii  nous  en  avions  bêtement  dit 
plus  qu'il  n'y  en  avait.  J'en  étais  fâché  parce  que  je  con- 
nais ces  retours.  Tout  le  monde  te  croit  attaché  à  l'am- 
bassade et  parti  pour  de  longues  et  belles  missions. 
Quand  tu  seras  revenu,  et  que  cela  aura  dormi  un  mo- 
ment, il  y  aura  pour  excellente  raison  ta  santé  à  mettre 
en  avant  avec  de  tristes  gémissements. 

M.  de  Coppens  part  le  29  août  pour  Paris  ;  veux-tu  le 
voir  et  que  je  l'instruise,  ou  veux-tu  laisser  tout  cela  in- 
cognito? Cela  vaut,  je  pense,  mieux,  je  le  le  répète.  Ne 
t'occupe  nullement  de  Said  ni  de  moi  ;  il  n'y  a  rien  à  ton- 
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ter,  rien  à  faire  en  aucun  genre  :  tu  ne  ferais  que  de  l'eau 
claire;  ce  sont  pas  perdus  et  niaiseries.  Je  sais  assez  où 
doivent  aboutir  toutes  mes  démarches  ;  d'ailleurs  elles 
seraient  ridicules,  et  il  ne  faut  pas  se  livrer  à  la  dérision 
soi-même.  Je  te  remercie  mille  fois  de  ton  zèle,  mais  il 
serait  en  pure  perte  en  tout  genre. 

Adieu,  écris-moi  vite.  Je  ne  dis  rien  jusque-là  à  per- 
sonne au  monde. 

Ne  reste  pas  inutilement  à  Paris,  tire  vite  ton  épingle 
(lu  jeu.  Prie  l'ambassadeur  de  te  protéger,  et  reviens  au 
gîte  :  voilà  tout  mon  avis.  Plus  de  leurre,  du  solide  ou 
rien.  Quant  à  venir  ici  dans  ce  moment,  je  t'avoue  que  je 
n'ose  t'y  engager  pour  tout  ce  que  j'ai  dit  et  pour  d'autres 
sottises  que  je  te  dirai  de  vive  voix.  Adieu  ;  je  songe  moi- 
même  à  aller  passer  un  mois  à  Paris  en  octobre. 

Virieu  sera  au  désespoir. 


CLV 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Munich. 

Milly,  24  août  1818. 

Ta  lettre  du  bon  temps  m'est  arrivée  ici  avant-hier, 
elle  m'a  secoué  de  mon  engourdissement  moral.  Tous  ces 
charmants  projets  de  réunion  dans  un  bon  pays  où  nous 
serions  tranquilles  et  seuls  et  bien  établis,  où  nous  re- 
commencerions Naples,  si  l'on  recommence  quelque 
chose  dans  ce  monde,  tout  cela  m'a  fait  sourire,  et  je  me 
suis  dit  d'abord  :  oui,  partons;  mais  la  réflexion,  mon  état 
de  santé,  un  pays  glacé,  une  année  peut-être  passée  dans 
l'inaction  la  plus  absolue  là-bas,  l'argent,  ce  grand  mal 
du  monde,  plus  que  tout  cela,  les  souffrances  présentes, 
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m'ont  un  peu  refroidi.  Au  reste,  j'avais  eu  avant  loi  le  pro- 
jet de  t'allervoir  au  moins  un  moment;  et  si,  si,  si  mille 
choses  tournent  bien,  j'irai,  tu  me  verras  avant  l'hiver; 
mais  il  y  a  bien  des  mais. 

...  J'irais  en  Turquie,  j'irais  en  Perse,  si  je  pouvais 
aller  et  faire,  mais  j'ai  des  maux  par-dessus  d'autres 
maux  :  me  voilà  avec  des  rhumatismes  aigus  dans  le  dos 
et  dans  les  bras,  qui  me  rendent  momentanément  sénile. 
Y  a-t-il  donc  une  Providence?  Mais  n'en  parlons  plus; 
parlons  de  toi  qui  en  es  une  preuve. 

Te  voilà  donc  une  fois  supportablement,  car  il  te  man- 
que encore  un  monde  pour  être  heureux.  Jouis  donc  de 
ce  que  tu  as  :  quand  tu  ne  me  le  dirais  pas  expressément, 
je  le  verrais  par  ce  ton  de  gaieté  ou  de  philosophie  calme 
que  tu  reprends  dans  tes  lettres.  Elles  me  font  le  même 
bien  que  tu  me  dis  que  te  font  les  miennes  qui  ne  sont 
cependant  que  des  complaintes  monotones  pour  me  dé- 
barrasser non  de  ma  pensée,  comme  tu  dis  très  bien, 
mais  de  mon  ennui.  J'en  jouis  surtout  quand  elles  m'ar- 
rivent  ici  où  je  suis  seul,  et  que  tu  te  donnes  la  peine  d"é- 
crire  un  peu  plus  serré  (jue  de  coutume.  La  dernière  est 
délicieuse.  Je  la  reçus  en  sortant  de  table;  je  montai  pour 
te  répondre  sur  la  montagne  de  Milly,  avec  mon  album 
et  mon  crayon  ;  et  tout  ce  que  tu  me  dis  dans  ta  dernière 
page,  joint  au  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux,  m'ins- 
pira une  Méditation  de  plus.  Je  t'ai  parlé  de  mes  Médita- 
tions poétiques,  je  t'en  ai  même,  je  crois,  récité  à  Lemps 
quelques  vers.  Comme  ces  vers-là  ne  sont  que  pour  moi 
et  pour  vous  dans  le  monde,  je  t'envoie  les  stances  der- 
nières, telles  qu'elles  sont  tombées  sur  l'album,  et  sans 
avoir  le  temps  d'en  faire  les  vers.  Cela  n'est  que  pour  toi, 
ce  n'est  qu'un  croquis. 
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Souvent  sur  la  montagne,  h  l'ombro  du  vieux  chône, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds, 
Et  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  mugit  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  blanchit  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur. 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes, 
Et  le  pâle  Vesper  tremble  dans  son  azur. 

Au-dessus  des  hameaux  la  rustique  fumée 
Ou  s'élève  en  colonne  ou  plane  survies  toits; 
Plus  loin,  dans  la  chaumière,  une  flamme  allumée 
Semble  un  astre  nouveau  se  levant  sur  les  bois. 

Aux  somoiets  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres 
Le  crépuscule  encor  lance  un  dernier  rajon, 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élanrant  de  la  floche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs, 

Le  laboureur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  môle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  grands  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  en  les  voyant  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  fixe  chaque  point  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend! 

Et  qu'importe  à  mon  cœur  ce  spectacle  sublime, 
Ces  aspects  enchantés  de  la  terre  et  des  cieux  1 
L'univers  est  muet,  rien  pour  moi  ne  l'anime, 
Et  sa  froide  beauté  lasse  bientôt  mes  yeux. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  îles,  ces  chaumières, 
Froids  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  coteaux,  forêts,  ombres  jadis  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 
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Que  lo  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'uu  œil  insoucieux  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
Qu'en  un  ciel  pur  ou  sombre  il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil  I  Je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire. 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  pleuré  s'offrirait  à  mes  yeux  ! 

L;\,  je  m'enivrerais  ;i  la  source  où  j'aspire, 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-jc  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  a  jonché  la  prairie. 
Le  tourbillon  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie. 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

Tu  vois  que  je  l'envoie  dans  chaque  lettre  quelques 
vers  bons  ou  mauvais  parce  que  je  sais  que  tu  les  aimes. 
J'ai  fait  ceux-là  uniquement  à  ton  intention.  Ils  m'ont  pris 
la  place  que  je  comptais  consacrer  à  des  bavardages  en 
prose.  Je  ne  t'écris  que  ces  quatre  pages  aujourd'hui 
parce  que  j'en  ai  d'autres  à  écrire  à  mademoiselle  de  Ca- 
nonge  qui  ne  s'est  point  lassée  de  me  témoigner  une  vé- 
ritable amitié  depuis  un  an,  qui  ne  s'est  pas  rebutée  de 
mon  silence,  et  qui  m'écrit  tous  les  huit  jours  au  moins. 
Je  lui  écris  avec  plaisir  à  présent  de  temps  en  temps. 

J'attends  impatiemment  des  nouvelles  plus  fraîches  de 
ce  pauvre  Vignel;  il  est  vraiment  très  malheureux  main- 
tenant. 11  se  sent  toutes  ses  facultés  en  vigueur,  il  a  le 
besoin  de  les  employer  toutes  :  il  se  lance  pour  cola,  cl 
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le  voilà  retombé.  11  veut,  dit-il,  se  faire  officier  sarde 
sur-le-champ.  Je  l'en  détourne  de  mon  mieux.  Il  ne  se 
doute  pas  de  ce  que  c'est  que  la  servitude  oisive  d'une 
garnison,  et  du  temps  qui  reste  à  un  sous-lieutenant 
comme  lui  pour  se  dévorer  d'ennui,  sans  qu'il  lui  en  reste 
pour  travailler  aux  choses  de  son  goût.  Je  lui  conseille 
d'affermer  un  bien  de  son  frère  et  de  se  faire  laboureur, 
seul  état  fait  pour  nous  quand  nous  n'avons  pas  la  place 
qu'il  nous  faudrait,  état  d'ailleurs  qui  occupe  très  suffi- 
samment l'àme  à  tous  les  moments  de  l'année,  et  qui 
prend  tous  les  jours  plus  d'empire  sur  l'homme.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  l'être,  moi  qui  parle,  et  que  tu  le 
fusses  à  dix  lieues  de  là.  Adieu  donc;  continue  à  prendre 
la  vie  en  patience,  ne  te  laisse  pas  languir  ni  moralement 
ni  autrement.  Je  serais  bien  curieux  de  voir  ion  établis- 
sement qui  me  paraît  très  confortable.  Bonsoir. 

Je  vends  livres  et  cheval  pour  me  préparer  à  partir, 
premièrement  pour  Paris,  et  puis  Naples  ou  Munich. 


CLVI 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canonge 
Aix. 

Milly,  28  août  1818. 

Je  reconnais  votre  amitié.  Mademoiselle,  dans  le  soin 
que  vous  prenez  de  me  donner  de  vos  nouvelles  dès  le 
moment  de  votre  arrivée.  J'étais  en  effet  en  peine  de  ce 
voyage,  après  un  si  long  voyage  et  dans  un  état  de  santé 
si  peu  satisfaisant.  Me  voilà  rassuré  sur  ce  point,  mais 
pas  du  tout  sur  l'article  de  la  société  où  je  vois  avec  peine 
qu'il  vous  manque  des  éléments  essentiels,  l'original  Fa- 
verges  et  l'excellent  marquis  de  Costa.  En  revanche  vous 
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avez  M.  de  la  Pomarède  et  M.  de  Divonne,  et  cela  m'em- 
pêche de  vous  plaindre. 

J'aurais  vivement  désiré  d'aller  partager  ou  vos  plaisirs 
ou  votre  ennui,  car,  quand  on  est  deux  ou  trois  à  s'en- 
nuyer de  compagnie,  chacun  porte  mieux  son  fardeau, 
et  l'ennui  total  est  moins  lourd.  Mais  me  voilà  une  se- 
conde fois  seul  à  la  campagne,  et  chargé  de  faire  des 
vendanges  considérables,  ou  du  moins  de  les  commen- 
cer. Vous  savez  ce  que  c'est  que  de  récolter,  cuver,  pres- 
surer, trois  ou  quatre  cents  pièces  de  vin,  et  vous  devez 
penser  que  je  n'ai  guère  de  temps  à  moi.  Je  suis  dédom- 
magé de  l'ennui  que  cela  va  me  donner  un  instant  par  le 
plaisir  de  voir  enfm  ce  pays  si  heureux,  et  de  remettre 
de  beaux  résultats  entre  les  mains  de  mon  père.  Dès  que 
cela  sera  bien  en  train  et  que  ma  mère  viendra  me  rem- 
placer, je  songe  à  aller  vous  voir  à  Lyon,  et  de  là  à  partir 
pour  Paris  où  je  compte  passer  un  mois  ou  six  semaines 
seulement.  Mais  je  serais  bien  désolé  que  vous  n'y  fussiez 
pas  de  retour  à  cette  époque,  et  je  n'ose  l'espérer. 

Parlons  de  vous.:  les  bains,  les  douches  vous  font-ils 
quelque  bien  ?  Comment  êtes-vous  logée  ?  Comment  pas- 
sez-vous les  soirées  ?  Car  pour  les  journées  je  sais  bien 
où.  Comment  se  trouve  mademoiselle  Virginie?  Y  a-l-il 
quelque  charmant  Écossais  à  la  figure  ossianiquc  qui 
fasse  palpiter  son  cœur?  Va-t-elle  rêver  toute  seule  au 
clair  (le  lune  sous  les  treilles  de  M.  Perricr?  ou  bien 
passe-t-elle  sa  nuit  au  bal  chez  quelque  voisine  qui 
remplace  madame  Donnadieu?  La  table  est-elle  bien 
composée?  avez-vous  réussi  à  y  mettre  de  force  quel- 
que gaieté?  Où  êtes-vous  assise?  vis-à-vis  de  quelque 
grotesque  ligure  d'Allemand,  comme  votre  gros  voisin 
d'ennuyeuse  mémoire?  Je  m'intéresse  vivement  à  tout 
cela  à  cause  de  vous,  mais  un  peu  moins  pourtant  de- 
puis que  je  sais  que  vous  prolongerez  le  moins  possible 
votre  séjour  à  Aix.  Itevenez  vile,  croyez-moi,  vos  ncrls 
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sont  trop  faibles  pour  supporter  impunément  des  eaux 
si  fortes  ;  vous  vous  en  trouverez  mal  un  mois  après, 
vous  serez  comme  moi.  Souffrez  plutôt  avec  patience 
encore  quelque  temps,  et  vos  maux  disparaîtront  peu  à 
peu  d'eux-mêmes,  car  tout  s'use  dans  ce  monde,  même 
les  souffrances  qui  torturent  le  corps  :  celles  de  l'âme 
sont  immortelles  comme  elle.  Revenez  à  Lyon,  et  dites- 
moi  le  jour  de  votre  arrivée.  Je  dois  y  aller  aussi  pour 
le  passage  d'un  de  mes  amis.  Voilà  trois  mois  que  je 
dois  y  aller,  et  je  ne  puis  me  décider  à  sortir  de  ma 
tranquille  solitude  :  il  faudra  votre  présence  pour  m'ar- 
racher  d'ici. 

Je  pense  cependant  sérieusement  à  me  remettre  en 
mouvement,  j'ordonne  mes  affaires,  je  paye  des  dettes, 
je  vends  mon  cheval,  je  m'arrange  pour  être  prêt  à  un 
départ  quelconque,  d'ici  à  un  mois  au  plus  tard.  Ma 
santé  est  telle  que  vous  l'avez  vue,  je  regagne  pourtant 
un  peu  d'appétit  à  force  d'eaux  de  Vichy,  mais  je  suis 
un  peu  pris  de  rhumatisme  sur  le  dos  et  le  col.  Hélas  ! 
quand  j'y  pense,  quel  mari  à  offrir  à  une  jolie,  jeune 
et  fraîche  personne  !  quel  corps  !  et  quelle  âme  vis-à-vis 
de  dix-sept  ans!  Je  crois  que  cela  ne  serait  ni  juste  ni 
sage  ;  il  y  a  tant  de  vie,  d'espoir,  de  chaleur,  d'illusions 
dans  un  cœur  de  cet  âge  :  il  n'y  a  plus  chez  moi  que  du 
bon  sens  et  de  la  douleur.  Tout  cela  ferait  un  trop 
bizarre  accoupîage.  Il  faut  se  rendre  justice  à  soi-même, 
car  tôt  ou  tard  les  autres  vous  la  font  toujours.  Nous 
n'avions  pas  suffisamment  pensé  à  tout  cela,  et  je  n'avais 
pas  vu  le  changement  qu'une  année  apporte  en  moi.  Com- 
ment être  agréable  à  un  autre,  quand  on  est  insupporta- 
ble à  soi-même  ?  Il  faut  vivre  et  mourir  seul. 

Je  m'arrête  faute  de  papier.  Je  vous  prie  de  vous  char- 
ger de  tous  les  compliments  d'usage  que  je  puis  avoir  à 
faire  à  Aix.  Je  ne  me  réserve  que  mademoiselle  Virginie 
à  qui  je  veux  dire  moi-même  combien  je  l'aime  et  com- 
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bien  je  lui  souhaite  de  plaisir  et  surtout  de  bonheur. 
Votre  ami  à  jamais. 


CLVII 

A  monsieur  le  comte   de  Virieu 

Cliargé  d'affaires  do  France  à  Munich. 

Charolles,  route  de  Paris,  1"  septembre. 

Hier,  à  deux  heures,  j'ai  reçu  ton  paquet.  J'ai  com- 
mencé par  pleurer  d'attendrissement  de  voir  d'un  côté... 
et  de  l'autre  un  ami  tel  que  toi.  Ma  pauvre  mère  en  a 
fait  autant.  J'ai  délibéré  ensuite  cinq  minutes  :  je  me 
suis  déterminé,  j'ai  envoyé  à  Màcon  chercher  des  bottes, 
six  chemises,  un  habit  ;  je  suis  allé  faire  mes  adieux  à 
mes  tantes  et  oncle  à  Monceau,  et  je  suis  parti  ce  matin 
à  cheval  de  Milly  pour  Moulins  où  je  prendrai  demain 
soir  le  courrier  ou  une  diligence,  et  je  serai  vendredi 
A  au  malin  à  Paris,  hôtel  de  Richelieu.  Vignet  y  sera  peut- 
être  encore.  Adresse-moi  là  tout  ce  que  tu  voudras. 

Pas  plus  de  Saiil  que  sur  ma  main,  et  M.  Hcaucé  pré- 
tend que  je  dois  l'avoir.  Je  t'écrirai  donc  de  Paris  dans 
sept  ou  huit  jours.  Je  suis  toujours  bien  souffrant,  et  je 
ne  sais  ce  qu'il  va  être  de  tout  ceci.  Adieu. 

CLYIII 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

Paris,  1">  s(>plomhre  1818. 

Ton  idée  était  bonne  :  M.  de  la  Garde  est  toujours 
Dieu  sait  où,  mais  M.  Mouuier  m'a  bien  servi.  Il  m'a  dit 
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qu'on  m'enverrait  bien  aisément  à  Munich  si  je  le  vou- 
lais, mais  que  cela  ne  me  mènerait  pas  bien  loin,  et 
fort  lentement,  parce  qu'on  m'y  oublierait,  et  que  je 
n'aurais  rien  à  faire  après  vous  ;  qu'il  valait  mieux  res- 
ter à  Paris,  travaillant  au  ministère  en  qualité  d'atta- 
ché à  la  diplomatie  ;  que  là  on  m'emploierait,  qu'on 
me  pousserait,  et  qu'aux  premiers  mouvements  je  serais 
utilement  placé  dans  une  ambassade.  J'ai  senti  cette  rai- 
son de  poids,  j'ai  accepté,  et  j'attends  demain  la  réponse 
et  la  décision  dont  M.  Mounier  m'a  répondu;  et  il  paraît 
puissant  puisqu'il  va  au  Congrès  avec  M.  de  Rayneval.  Ce 
premier  pas  est  donc  fait  à  peu  près. 

Je  mets  Saûl  en  train  aussi,  mais  je  ne  l'ai  pas.  En- 
voie donc  vite  :  c'est  le  moment,  l'autre  est  finalement 
perdu. 

J'ai  revu  mesdames  de  Raigecourt  et  compte  les  beau- 
coup voir.  J'ai  vu  M.  de  Sainte-Aulaire  qui  m'a  reçu 
d'une  manière  très  aimable  et  chez  qui  je  dîne  tout  à 
l'heure.  Je  me  lance  très  fort  comme  tu  le  voulais,  et, 
chose  rare, heureuse,  incroyable,  je  me  porte  quasi  bien.  Je 
n'y  connais  plus  rien  :  je  me  tàte  pour  voir  si  je  suis  moi. 

Je  ne  vois  point  d'amis,  je  ne  fais  que  des  visites  uti- 
les. J'ai  vu  le  seul  Jussieu  qui  prospère  dans  la  basse  lit- 
térature ;  il  va  voir  Talma  aujourd'hui.  Pour  moi,  je  vais 
voir  les  acteurs  et  les  actrices.  Je  me  suis  fait  habiller  et 
je  tâche  de  redevenir  un  peu  joli  garçon,  mais  j'en  suis  à 
ce  point  où  la  toilette  fait  l'homme. 

M.  Mounier  m'a  beaucoup  parlé  de  toi  et  interrogé. 
Tu  juges  si  j'ai  répondu  ;  il  est  au  pinacle  à  ce  minis- 
tère, dit-on.  M.  de  la  Garde  ne  va  pas  au  Congrès,  ou  il 
y  va  comme  amateur.  Adieu  pour  aujourd'hui,  je  vais 
m'habiller. 

16  septembre. 

Je  reprends  ma  lettre  le  lendemain  matin,  jour  où 
I.  22 
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M.  de  la  Garde  arrive  à  Paris,  à  ce  que  m'a  dit  ta  cou- 
sine hier.  J'ai  dîné  chez  elle  avec  M.  Decazes  et  toute 
la  famille  et  société  intime.  Elle  m'a  présenté  à  M.  De- 
cazes. J'y  ai  passé  la  soirée,  et  j'ai  été,  en  ton  honneur, 
traité  et  caressé  par  tout  le  monde  d'une  manière  on  ne 
peut  plus  aimable.  Outre  cela,  j'ai  trouvé  M.  et  madame 
de  Sainte-Aulaire  et  une  ou  deux  autres  personnes  qui 
étaient  là,  et  de  cette  amabilité  facile,  spirituelle,  douce, 
communicative,  qui  me  plaît  tant.  Je  t'assure  que  je  dé- 
sire ardemment  y  être  trouvé  bien  et  que  je  compte  y 
aller  jusqu'à  en  abuser.  Je  vis  des  miettes  que  tu  as  lais- 
sées tomber  pour  moi  ;  car  il  n'est  pas  possible  d'être 
mieux  accueilli  en  tout  point.  J'attends  Saûl  qu'ils  me 
demandent  pour  le  leur  lire  ;  envoie  donc  vite.  Talma  est 
fataliste  comme  Saûl  ei  comme  moi,  cela  prendra. 

Quels  appointements  ont  les  seconds  secrétaires?  quels 
sont  ceux  que  tu  touches  comme  chargé  d'affaires?  Ré- 
ponds-moi. Rien  de  neuf  ici,  le  calme  parfait.  Oh  !  que 
ce  serait  une  belle  chose  qu'un  gouvernement  pareil , 
sans  les  orages  des  assemblées,  et  si  l'on  ne  dansait 
pas  toujours  sur  les  bords  des  précipices.  Madame  la 
duchesse  de  Berry  a  fait  une  fausse  couche,  mais  les 
journaux  te  l'auront  dit.  Je  ne  sais  rien.  Bonsoir.  J'at- 
tends demain  ou  après- demain  de  tes  nouvelles  :  j'en 
suis  impatient,  on  s'inquiète  ici  de  ta  santé;  comment 
est-elle?  Le  pauvre  Vignet  est  à  Chambéry,  Adieu. 

Je  brûle  d'avoir  Saûl  pendant  que  je  n'ai  rien  de  mieux 
à  traiter?  A  quelle  adresse  l'cnvoies-tu. 
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CLIX 

A  mademoiselle  Éléonore  de  Canoage 
Lyon, 

Paris,  26  septembre  1818. 

Je  reçois  à  l'instant,  mademoiselle  et  chère  amie,  votre 
bonne  et  longue  lettre  de  Lyon.  Vous  avez  sans  doute 
reçu  vous-même  mes  deux  lettres  adressées  à  Aix  :  vous 
y  avez  vu  mon  départ  pour  Paris  et  mes  projets  diploma- 
tiques, et  comment  cela  n'a  pas  encore  lieu  ;  et  je  compte 
repartir  dans  la  quinzaine. 

J'ai  la  fièvre  lente  depuis  huit  jours  ;  je  me  suis  d'a- 
bord porté  comme  un  ange  :  voilà  de  nos  vicissitudes. 
Paris  m'est  en  horreur,  je  soupire  après  la  solitude  nou- 
velle, et  je  vais  la  regagner  dès  que  j'aurai  mis  en  train 
ici  une  affaire  très  secondaire  que  vous  connaissez  aussi. 
C'est  votre  vilain  général  La  Garde  qui  m'a  empêché 
d'être  nommé  tout  net  secrétaire  d'ambassade  avec  mon 
ami  M.  de  Virieu  à  Munich.  Nous  parlerons  de  tout  cela. 
Serez-vous  encore  à  Lyon  au  15  ou  20  octobre  ? 

Je  ne  vous  écris  comme  autrefois  qu'une  page  de  cho- 
ses et  non  de  mots,  parce  que  me  revoilà  souffrant 
comme  autrefois.  Permettez  que  je  vous  embrasse,  vous 
et  mademoiselle  Virginie,  et  que  j'offre  les  souvenirs  les 
plus  reconnaissants  à  l'aimable  docteur.  Que  n'a-t-il  dit 
vrai  !  et  pourquoi  ne  suis-je  pas  près  de  vous  au  specta- 
cle de  Lyon? 

Hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saiut-Augustin. 
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CLX 
A  monsieur  le  comte  de  Virieu 


Paris,  10  octobre  1818. 


J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  ta  lettre  et  celle  pour  M.  Hé- 
rard.  Cela  est  arrivé  on  ne  peut  pas  plus  à  propos,  et  je 
trouve  toute  ta  conduite,  tout  ton  zèle  pour  moi,  le  type 
et  le  prototype  de  la  parfaite  amitié.  Je  t'avoue  que 
cela  me  console  et  me  met  plus  de  baume  dans  le 
sang  que  ma  nouvelle  déroute  n'y  a  mis  d'exaspération; 
tout  n'est  pas  mal  puisqu'il  y  a  tant  de  choses  qui  se 
compensent. 

J'arrivais  hier  de  la  campagne  où  j'avais  passé  trois 
jours  agréables  chez  les  N.,  lorsque  je  trouvai  deux 
lettres  de  toi,  plus  deux  Saûl,  un  de  toi,  un  de  Mâcon 
(il  s'est  retrouvé  enfin).  Il  était  temps  :  Talma  atten- 
dait. C'est  après-demain  dimanche  le  grand  jour  où  je  le 
lis  à  Talma. 

J'ai  été,  comme  je  m'y  attendais,  très  content  de 
Talma  ;  le  génie  est  bon  et  facile  à  traiter.  Sans  pren- 
dre de  détours,  je  lui  ai  écrit  une  lettre  dans  le  bon 
style.  Cela  l'a  ému,  il  m'a  répondu  très  joliment  aussi 
en  me  donnant  un  rendez-vous  :  j'y  suis  allé.  Il  paraît 
qu'on  lui  avait  beaucoup  bourdonné  de  Saûl  aux  oreil- 
les, je  ne  sais  qui  ;  il  m'a  dit  que  c'était  chez  Ouvrard 
le  banquier.  Il  m'a  beaucoup  parlé  de  ma  santé  dont 
on  lui  avait  aussi  parlé,  il  m'a  engagé  ;\  aller  chez  lui  à 
la  campagne,  et  nous  sommes  convenus  de  dimanche, 
s'il  est  en  Irain,  pour  lire  ensemble  Sai'd  :  c'est  U\  la 
pierre  de  touche  de  l'ouvrage.  Dans  le  cas  où  cela  le  sai- 
sira un  peu,  il  m'a  promis  de  travailler  à  me  faire  enten- 
dre au  comité  un  peu  plus  tût  que  les  règlements  ne  le 
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permettent,  s'il  le  peut.  J'attends  donc  après-demain 
avec  tremblement.  Je  relis  ce  Saïd,  et  j'y  donne  quelques 
légers  coups  de  pinceau  ;  mais  c'est  bien  épique  en  efl'et 
pour  un  parterre  de  turbulents  Français.  César,  s'il  était 
fait,  serait  mieux  leur  affaire. 

Voilà  que,  pendant  que  je  t'écrivais  ceci,  on  m'a  ap- 
porté une  vieille  lettre  de  toi,  jointe  à  la  copie  de  Freyra, 
qu'on  avait  oublié  de  me  remettre;  et  j'y  lis  que  le 
grand  Michelot  a  décidé  contre  la  représentation  de 
mon  ouvrage.  Ah  !  si  j'avais  su  cela,  je  n'aurais  pas 
seulement  vu  Talma  :  Talma  est  l'homme  le  plus  in- 
fluencé par  ses  camarades,  et  Michelot  est  son  ora- 
cle. Ainsi,  que  Talma  soit  content  ou  non,  tout  est  dit! 
Nouvelle  vicissitude,  ia  plus  irréparable  de  toutes.  Pour- 
quoi ce  Michelot,  le  plus  commun  des  esprits  routiniers 
du  théâtre,  a-t-il  mis  son  nez  pointu  dans  une  chose 
comme  Sanl?  C'est  comme  si  je  faisais  juger  lord 
Byron  par  N...,  qui  s'amuse  aux  périodes.  Je  ne  lui  ai 
pas  seulement  lu  Saûl !  La  bataille,  comme  tu  dis,  est 
donc  perdue  sans  être  donnée;  c'est  là  le  pis.  Je  n'aurai 
pas  même  eu  la  consolation  d'être  sifflé  !  Ta  lettre  m'a 
mis  la  mort  dans  l'àme;  mais  je  me  moque  de  cela 
comme  du  reste,  et  j'attends  mon  sort  de  plus  haut 
A  demain. 

Suite.  Samedi,  21  octobre. 

Je  reprends  mon  griffonnage  avec  une  meilleure 
plume  qu'hier.  Il  s'est  développé  beaucoup  de  choses 
en  toi  depuis  deux  ans,  et  tes  lettres  en  sont  un  témoi- 
gnage frappant.  Elles  m'enchantent  par  le  neuf  et  le  pro- 
fond, et  le  clair  qui  y  manquait  souvent  autrefois.  Ma- 
dame de  Beufvier  et  moi,  nous  parlons  de  ta  métaphy- 
sique qui  est  bien  à  peu  près  la  mienne.  Tu  as  trouvé 
en  effet  le  vrai  mot,  Vinfini.  Je  l'avais  dit  souvent  sans 
m'y  fixer;  je  l'avais  dans  l'esprit,  et  tu  l'as  produit  :  c'est 
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cela,  il  faut  le  mettre  en  réserve,  tout  est  là.  C'est  rame 
de  l'homme  tout  entière;  et  par  conséquent  tout  ce  qui 
doit  et  peut  agir  sur  son  âme,  dans  les  arts  mêmes,  doit 
en  tenir  et  y  tendre  par  quelque  point.  Je  t'avais  bien  dit 
que  l'Allemag-ne  te  creuserait. 

De  l'infini,  passons  à  Moetz  le  bullier.  J'ai  enfln  tes 
bottes,  c'est-à-dire  une  paire  très  élégante.  Mais,  quand 
je  suis  allé  il  y  a  huit  jours  chez  Pattay,  pour  lui  dire 
de  t'envoyer  Bignon,  ton  énorme  caisse  était  pleine  et 
fermée.  On  y  aura  cependant  joint  Bignon,  mais  pour 
des  bottes  il  n'y  a  pas  moyen.  Gomment  donc  faut-il  te 
les  adresser?  Béponds-moi  vite,  ou  je  serai  parti. 

Tu  me  parles  de  passion  à  faire  :  ah!  grand  Dieu!  il 
n'y  en  a  plus  de  germe  dans  mon  âme,  pour  le  mo- 
ment du  moins,  car  je  ne  pense  pas  que  l'infini  s'é- 
puise jamais  ;  mais  je  serais  bien  heureux  de  pouvoir 
seulement  aimer  d'une  douce  tendresse  une  femme,  si 
j'en  ai  jamais  une!  —  Quant  à  parvenir,  il  n'y  faut  pas 
songer  ;  il  me  faudrait,  comme  je  te  l'ai  souvent  dit.  au 
moins  quatre  mille  livres  de  rente  à  moi  pour  point 
de  départ.  Songes-tu  que  j'ai  juste  douze  cents  francs? 

J'ai  été  aussi  étonné  que  bien  aise  des  détails  que  tu 
me  donnes  sur  ton  établissement  confortable  là-bas  et 
tes  appointements  :  tout  cela  est  très  bon  et  doit  t'aider 
à  te  guérir  complètement,  âme  et  corps.  Tout  est  bien 
dans  ton  affaire,  et  je  vois  même,  par  ce  que  j'entends 
dire,  qu'on  ne  te  laissera  pas  longtemps  là. 

Vignet  a  des  espérances  très  fondées  sur  la  protection 
du  marquis  Allieri  qu'on  prétond  devoir  être  incessam- 
ment ministre  des  affaires  étrangères  à  Turin.  Je  voudrais 
aussi  qu'il  fût  bien.  Cola  m'aiderait  à  prendre  mes  pro- 
pres vicissitudes  en  patience.  Je  me  moquerais  mémo 
très  librement  de  mon  état  présent,  si  mon  avenir  était 
assuré:  autant  j'apprécie  la  médiocrité,  autant  je  redoute 
la  misère  réelle  ;  voilà  ce  qui  m'agite,  mais  scn'ptinn  est. 
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Tu  m'as  trouvé  do  Tentrain,  les  premiers  jours,  dans 
mes  lettres,  parce  que  je  me  portais  bien  ;  mais  à  pré- 
sent j"ai  le  foie  enflé,  comme  l'hiver  de  1817  ici^  et  cette 
lettre  m'est  une  fatigue  horrible.  II  fait  ici  un  temps  d'Al- 
lemagne, du  mois  de  mars,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour 
moi.  Je  me  suis  donné  trois  ou   quatre   fois   de  l'Opéra 
pour  m'assourdir  et  m'endormir  et  me  faire  du  bien  aux 
nerfs.  Gela  ne  manque  jamais  son  but.  11  y  a  un  phéno- 
mène de   danseuse  qu'on  appelle  mademoiselle   Noblet, 
qui  a  débuté  ces  jours-ci.  Elle  a  dix-huit  ans,  belle  comme 
Clotildc,  dansant  comme  cette  Gasselini  que  nous  aimions 
tant,  mais  mieux  et  avec  autant  de  noblesse  que  Bigot- 
tini;   ravissante  en  tout.  Je  regrette  que  tu  ne  voies  pas 
cela,  c'est  V'mfini  de  la  danse.  J'en  suis  à  ne  plus  aimer 
que  cela  ;  et  je  fais  des  tragédies,  et  je  ne  mets  pas  les 
pieds  aux  Français  où  j'aurais  mes  entrées  dans  tous  les 
cas,  si  je  voulais.  Mais  si  Talma  ne  prend  pas  feu,  je  ne 
présenterai  rien,  car  je  crains  cet  infernal  Michelot.  Si 
Talma  est  content,  je  courrai  vite  chez  Michelot  et  le  con- 
jurerai de  se  taire  et  de  ne  pas  influencer  ses  camarades 
contre  moi,  de  laisser  passer.  Mais  l'honneur  de  soutenir 
un  premier  jugement  est  une  terrible  chose,  n'est-ce  pas? 
Voici  un  signal  que  je  te  donne  pour  t'apprendre  la 
perte  ou  le  gain  de  ma  bataille  de  dimanche  avec  Talma  : 
si  je  la  gagne,  je  t'écrirai  un  mot  en  en  sortant,  et  alors 
le  surlendemain  de  cette  lettre  tu  en  auras  une  autre.  Si 
je  la  perds,  je  ne  t'écrirai  que  dans  cinq  ou  six  jours  ; 
ainsi  tu  sauras  à  quoi  t'en  tenir.  Je  suis  sûr  que  tu  es 
plus  en  peine  encore  que  moi,  car  je  ne  sais   si  tu  ne 
prends  pas  plus  d'intérêt  à  moi  que  moi-même.  Bonsoir 
donc.  Prie  pour  moi,  et  tiens  tes  mains  élevées  au  ciel 
sur  la  montagne  pendant  que  je  combats  dans  le  bour- 
bier. 
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CLXI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 
Munich. 

Paris,  20  octobre  1818. 

La  bataille  est  en  effet  très  perdue,  mon  cher  ami  ;  elle 
n'a  même  pas  été  douteuse.  Talma  a  été  dans  l'enthou- 
siasme des  vers,  du  style,  des  beaux  effets  produits  par 
la  façon  dont  la  pièce  est  conçue.  A  mesure  que  j'allais, 
il  s'agitait  sur  son  fauteuil  et  disait  :  Il  y  a  une  tragédie 
là-dedans!  C'est  étonnant,  je  ne  l'aurais  jamais  cru!  Il 
m'a  dit,  et  il  a  mieux  fait,  il  a  montré  que  le  rôle  de 
Saiil  le  tentait  violemment.  11  m'a  répété  vingt  fois  que 
c'étaient  les  plus  beaux  vers  qu'on  lui  eût  lus  ;  que  j'étais 
poète,  et  peut-être  le  seul;  que  Moïse  de  M.  de  Chateau- 
briand était  beau,  que  Saûléidiii  fort  au-dessus;  mais  que, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre,  il  y  avait  des  innovations 
qu'il  était  certain  que  le  comité  ne  passerait  pas  ;  (ju'il 
me  ferait  d'avance  tous  les  bulletins  que  j'aurais  :  — L'au- 
teur a  un  talent  de  premier  ordre,  mais  la  pièce  n'est  pas 
jouable  aux  Français;  nous  regrettons  qu'il  se  soit  aban- 
donné à  son  imagination  au  lieu  de  se  renfermer  dans  les 
règles  ordinaires,  et  nous  l'engageons  à  appliquer  son  ta- 
lent à  un  autre  sujet  moins  extraordinaire. 

Ce  qui  le  choque  surtout,  c'est,  comme  de  raison,  le 
plus  beau,  les  scènes  lyriques  ;  il  n'a  pas  seulement  osé 
les  sentir  par  peur  du  comité.  11  m'a  prêché  cinq  heures 
de  suite  pour  m'engager  à  lui  refaire  Saïd  de  telles,  telles 
et  telles  façons,  dont  l'effet  serait,  de  son  propre  aveu,  de 
lui  ôter  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandiose  et  d'original,  pour 
renforcer  tout  ce  qu'il  y  a  de  plat,  de  vulgaire  et  de  rou- 
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tinier.  J'ai  impiloyablemenl  refusé.  Je  lui  ai  dit  que  s'il 
voulait  se  borner  aux  critiques  de  détail  sur  les  lon- 
fiueurs,  les  retranchements,  les  indications  plus  pronon- 
cées de  certaines  intentions,  la  suppression  même  de  la 
scène  lyrirpie,  je  la  lui  arrangerais  pour  être  jouée,  en  la 
laissant  à  Tinipression  à  peu  près  telle  qu'elle  est  ;  mais 
que.  quant  à  démolir  pnur  rebâtir  du  comiiiun  sur  du 
beau,  je  ne  le  ferais  pas,  je  ne  pourrais  pas  le  faire.  Cela 
a  été  convenu  ainsi,  et  je  m'en  vais  donc  lui  arranger  ou 
plutôt  lui  déranger  Saï'l,  et  le  lui  envoyer  dans  deux 
mois. 

J'ai  été,  à  la  suite  de  ma  séance,  porter  cette  triste 
nouvelle  h  l'hôtel  de  Raigecourt.  J'y  ai  dîné  avec  M.  de 
Sade,  que  j'aime  beaucoup  aussi.  Gela  les  a  fort  affligés, 
et  j'ai  bien  peur  que  cela  ne  t'afflige  plus  que  moi-même, 
r.onsole-toi,  il  y  a  une  fatalité  générale.  Qu'importent 
donc  les  événements  particuliers  dans  une  vie!  Ce  qui 
m'afflige,  moi,  c'est  d'avoir  vu  que  jamais  je  ne  pourrai 
donner  du  vrai  bon  à  ce  comité,  ni  moi  ni  les  autres.  Il 
faut  se  faire  petit  pour  passer  par  cette  porte.  Madame 
de  Raigecourt,  qui  est  adorable  pour  moi  ainsi  que  toute 
la  maison,  veut  le  faire  lire  au  roi.  Je  laisse  donc  l'origi- 
nal chez  elle  ;  j'emporte  avec  moi  la  copie,  et  je  m'en  vais 
dans  cette  semaine  :  1°  à  Montculot  huit  jours  ;  à  Milly 
une  quinzaine,  et  puis  à  Lemps,  si  ces  dames  y  sont, 
passer  quelques  bons  moments  paisibles,  et  puis  peut- 
être  à  Servolex,  si  Vignet  veut  y  passer  l'hiver;  car,  pour 
rien  au  monde,  je  ne  veux  le  passer  à  mourir  à  petit  feu 
dans  une  ville  comme  Mâcon  ou  comme  toute  autre. 

Somme  totale,  je  ne  me  porte  ni  mieux  ni  plus  mal  de 
mon  voyage  ;  j'y  ai  moins  souffert,  moins  pensé  à  mes 
souffrances  qu'ailleurs.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  fait, 
au  contraire.  J'ai  vu  que,  si  je  donnais  une  autre  pièce  au 
théâtre,  on  ne  me  ferait  pas  attendre  mon  tour  ;  Talma 
me  l'a  dit.  Je  suis  seulement  humilié  aux  yeux  de  ma  fa- 
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mille  par  le  refus  de  M.  de  La  darde,  mais  j'avale  cela 
comme  de  l'eau.  Adieu,  écris-moi  à  Mâcon,  adresse  ordi- 
naire. Je  vais  l'expédier  tes  bottes  d'ici  à  cinq  jours,  si 
je  ne  reçois  rien  de  nouveau  de  toi.  Tâche  de  te  bien  por- 
ter et  d'avoir  un  congé.  Reviens  me  consoler.  Tu  es  pour 
moi  ma  famille  tout  entière.  Adieu. 

Dimanche. 

Madame  de  Sainte-Aulaire  est  sans  fin  à  la  campagne, 
je  n'ai  pas  pu  la  retrouver  une  fois  chez  elle.  J'irai  encore 
une  fois  m'y  écrire  pour  prendre  congé. 


CLXII 
A  monsieur  le   comte  de  Virieu 

Milly,  13  novembre  1818. 

Puisque  lu  n'écris  pas,  j'écris.  J'attendais  tous  ces 
jours-ci  de  tes  nouvelles  et  ne  voulais  pas  t'écrire  à  vide. 
Je  remettais  de  jour  en  jour  de  t'écrire.  M'aurais-lu  mal 
à  propos  adressé  tes  lettres  à  Paris  ou  à  Dijon  ?  Dans  ce 
cas-là  tant  pis.  Tranquillise-moi  là-dessus.  Je  ne  serai 
tranquille  aussi  sur  ton  compte  que  quand  tu  m'auras 
écrit  d'un  style  plus  heureux  que  la  dernière  fois,  llàle- 
toi  ;  il  y  a  des  moments  où  bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
cmi)loyer  un  instant  de  vigueur  sur  soi-même  :  lu  y  es, 
secoue-loi,  et  tu  surnageras.  Ego  autem. 

Je  suis  à  Milly  comme  ci-devant,  heur(Mix  d'y  être. 
Nous  rentrerons  à  la  ville  dans  huit  jours  ;  j'y  rentrerai 
moi  le  moins  possible.  Je  vais  aller  passer  quekiues  jours 
chez  un  curé  de  campagne  de  mes  amis,  en  Charolais  ; 
de  là  je  reviendrai  chez  un  autre  curé  à  cùté  de  Milly, 
])uis  à  Milly,  tout  seul.  Enfin  je  tiudnnai  de  m'esquiver  si 
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bien  qiio  jo  ne  voie  guère  N...  cet  hiver.  J'c'proiive  que 
l'homme  ost  un  Atre  fini,  qu'il  a  un  certain  degré  de 
force,  de  patience,  de  constance^,  de  faiblesse  même,  si  tu 
veux,  passé  lequel  il  s'échappe  à  lui-même.  On  peut  tout 
supporter  d'un  homme,  excepté  de  le  voir  à  la  fin.  Mais 
bah  !  il  faut  souffrir  et  se  taire  jusqu'au  terme.  J'en  ai 
peut-être  fait  souffrir  d'autres.  Il  faut  môme  pardonner 
pour  être  pardonné  soi-même.  Ainsi  je  me  tiens  à  quatre. 
Je  vais  ce  soir  à  Mâcon  avec  ma  mère,  pour  voir,  devine 
qui  :  Yignet. 

Je  comptais,  comme  tu  sais,  aller  à  Lemps  voir  quel- 
ques jours  ta  mère  et  ta  sœur,  mais  j'y  renonce  pour 
mille  petites  raisons.  Je  suis,  il  est  vrai,  bien  mieux  por- 
tant que  l'année  dernière,  mais  j'ai  cependant  encore 
trop  mal  au  foie  pour  aller  courir  l'hiver  et  ennuyer  deux 
pauvres  femmes.  Je  ne  suis  bien  que  le  soir,  le  matin  je 
souffre  trop.  Je  serais  excédant  ou  je  me  gênerais  pour 
ne  pas  gêner.  Seul,  cela  va  bien  :  si  je  suis  malade,  je 
fais  grand  feu,  et  je  ne  bouge  que  pour  dîner  ;  si  je  suis 
bien,  à  cheval  ou  à  la  chasse.  Oui.  je  me  mets  quand  je 
peux  à  la  chasse,  et  que  n'en  pcux-lu  faire  autant  ! 

Hier  je  suis  parti  à  cinq  heures  du  matin,  à  cheval  ;  au 
jour  j'étais  à  deux  lieues  d'ici  au  rendez-vous.  J'ai  marché 
neuf  heures  de  suite  à  pied,  je  suis  revenu  dîner  à  six 
heures,  j'ai  bien  dormi,  et,  si  je  n'avais  pas  un  reste  de 
foie,  je  me  croirais  bien  portant.  C'est  un  état  doux  que 
de  moins  souffrir  après  avoir  tant  souffert.  Suis,  si  tu 
peux,  mes  conseils  :  monte  quatre  heures  à  cheval  par 
jour,  marche  peu  à  pied,  et  tu  te  rétabliras.  Tu  as, 
comme  moi,  comme  tout  ce  qui  sent,  une  maladie  ou 
une  affection  des  viscères.  Le  cheval  est  l'exercice  qu'il 
leur  faut. 

Je  ne  fais  rien  que  l'ode  au  Malheur,  et  je  te  l'enverrai 
dès  qu'elle  sera  recopiée.  Je  tâcherai  après  de  retoucher 
Saicl,  mais  j'y  répugne.  Créer  est  beau,  mais  corriger. 
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changer,  gâter,  est  pauvre  et  jjlat,  c'est  ennuyeux,  c'est 
l'œuvre  des  maçons,  et  non  pas  des  artistes.  Au  reste  je 
me  moque  de  l'art  et  des  arts.  Je  pense  que  les  beaux 
ouvrages  sont  en  puissance  dan?,  l'âme,  et  que  peu  importe 
qu'ils  en  sortent  ou  n'en  sortent  pas.  C'est  comme  la 
vertu  qui  a  son  prix  en  soi  et  qui,  obscure,  n'en  vaut  que 
mieux.  Qu'en  dis-tu  ?  Mais  cela  n'est  pas  vrai  pour  l'ar- 
gent que  les  arts  doivent  produire  pour  alimenter  l'ar- 
tiste, et  voilà  ce  qui  me  désole. 

Que  n'es-tu  ici,  à  Milly,  à  passer  l'hiver  avec  moi  !  je 
t'assure  que  nous  serions  heureux.  Je  me  sens  en  veine 
intérieure  de  l'être,  malgré  l'état  désespéré  où  je  suis 
quant  aux  circonstances.  A  propos,  tu  sais  nos  belles 
élections,  je  ne  pense  plus  ni  ne  parle  plus  politique. 
J'adopte,  j'embrasse,  je  me  colle  de  plus  en  plus  à  mon 
système  qui  est  que  Dieu  fait  tout,  et  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  de  rien,  dos  événements  possibles.  Il  les  tient 
dans  la  main,  heureusement,  car  les  chances  probables 
sont  laides.  Bonsoir. 

Même  jour  13. 

Je  te  répète  ici  sur  renveloppe  de  m'écrirc  souvent  et 
bientôt.  Si  tu  restes  au  printemps  à  Munich,  et  que  l'hi- 
ver ait  continué  à  être  si  doux  et  si  humain  pour  moi,  je 
prends  mes  arrangements  })our  pouvoir  t'aller  voir.  Si 
tu  as  un  congé,  et  que  tu  le  passes  à  Paris,  j(^  serai  éga- 
lement en  mesure  d'aller  l'y  passer  avec  toi.  Mande-moi 
ce  que  tu  présumes  là-dessus,  s'il  est  possible  de  présu- 
mer quelques  chose.  L'hiver  pour  moi  sci'ail  l)ientôt  passé 
si  je  devais  le  continuer  ici  ;  je  suis  content  comme  un 
enfant  d'y  être  et  d'y  vivre  en  sabots  et  ou  i)arfait  paysan, 
sans  entendre  parler  d'oncle  pas  plus  (|uà  Home.  Je  dors 
un  moment.  Tu  aurais  besoin  de  tlormir  ainsi  à  Lemps 
un  ou  deux  ans  ;  mais  je  ne  te  conseille  cependant  rien, 
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car  il  y  a,  pour  toi  plus  que  pour  moi,  l'ennui  que  j'ai 
tant  connu  autrefois.  Tu  es  une  créature  plus  agissante 
que  moi  qui  décidément  ne  pourrai,  je  crois,  plus  rien 
faire  :  je  suis  tout  contemplatif.  Adieu  donc  encore,  et 
monte  à  cheval,  crois-moi. 


GLXIII 

A  mademoiselle  Ëléonore  de  Canonge 

A  Tarascon, 

Milly,  13  novembre  1818. 

Je  suis  désolé,  mademoiselle  et  chère  amie,  du  triste 
état  où  vous  êtes,  et  par  vos  souffrances  et  par  celles  de 
la  personne  que  vous  soignez,  et  je  suis  bien  touché 
qu'au  chevet  du  lit  d'un  malade  et  dans  la  douleur  qui 
vous  environne,  vous  ayez  pensé  à  mes  inquiétudes  et 
trouvé  le  temps  de  les  calmer  par  votre  lettre.  Cette  let- 
tre cependant  me  fait  beaucoup  de  peine,  car  j'espérais 
que  ces  longues  courses,  ces  eaux,  ces  distractions,  et 
par  dessus  tout  cela  le  retour  dans  un  climat  chaud,  vous 
auraient  remise  dans  votre  état  naturel  de  santé  :  je  vois 
le  contraire,  et  je  m'en  alarme  à  l'entrée  d'un  hiver.  Soi- 
gnez-vous sans  scrupule,  et  songez  que,  quand  on  a 
comme  vous  une  âme  capable  de  se  consacrer  exclusive- 
ment à  la  félicité  des  autres,  on  ne  s'appartient  pas  tout 
entière,  et  l'on  doit  compte  à  ses  amis  de  sa  santé  et  de 
sa  vie. 

Je  me  proposais  de  vous  réjouir  en  vous  mandant  que, 
depuis  ces  trois  mois  de  courses  et  d'agitations,  ma 
santé  à  moi  avait  fait  de  véritables  progrès  vers  le  mieux, 
que  je  mangeais  bien,  que  je  montais  à  cheval,  que  je 
chassais   des  jours    entiers   sans   fatigue,    et   qu'enfin, 
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quoique  je  ue  fusse  pas  guéri,  je  commençais  du  moins 
à  est)érer  et  à  sentir  une  existence  moins  douloureuse. 
Gomme  je  ne  puis  pas  douter  que  vous  n'ayez  pour  moi 
une  véritable  amitié,  je  suis  bien  sûr  que  cela  vous  fera 
encore  quelque  plaisir.  Je  voudrais  être  aussi  content  de 
ma  situation  morale  que  de  mon  amélioration  physique  ; 
mais  il  n'y  faut  plus  penser,  mon  bonheur  actuel  est 
de  ne  plus  chercher  ni  attendre  de  bonheur,  et  de  tâcher 
de  végéter  le  moins  malheureux  possible  et  le  plus  soli- 
tairement que  je  pourrai. 

Il  est  dur  d'en  être  réduit  là  sans  nécessité,  avec  tout 
ce  ([uil  aurait  fallu  pour  être  ce  (ju'on  appelle  très 
heureux;  mais  enfin  c'est  ainsi,  il  faut  en  prendre  son 
parti,  et  l'espèce  de  désespoir  d'un  liomme  qui  n'attend 
plus  rien  est  un  état  comme  un  autre.  Souvenons-nous 
de  cela  quand  nous  serons  vieux,  et  ne  faisons  pas 
comme  on  nous  fait.  Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  me 
marier  passé  trente  ans  ;  ainsi,  il  y  a  cent  à  parier  que 
j'augmenterai  le  nombre  des  vieux  garçons,  mais  je  veux 
tâcher  de  ne  pas  leur  ressembler,  et,  si  j'ai  des  neveux, 
je  leur  laisserai  prendre  la  carrière  et  la  femme  qui  leur 
plairont,  je  ne  les  rendrai  pas  malheureux  et  coupables 
par  une  tendresse  tyrannique.  Voilà  de  la  morale  pour 
l'avenir. 

Vous  me  demandez  des  vers,  des  élégies,  je  n'en  ai  pas 
une  :  tout  cela  est  en  Allemagne  avec  mon  ami  M.  de 
Virieu  ;  mais  soyez  persuadée  que,  si  de  mon  vivant  il 
paraît  quelque  chose  de  moi,  vous  en  aurez  un  des  pre- 
miers hommages.  Vous  serez  toujours  placée  dans  mon 
cœur  au  nombre  de  mes  amis  les  plus  lendres  et  de  mes 
bienfaiteurs. 

J'ai  été  très  satisfait  de  Talma  relativement  à  des  ou- 
vrages plus  imi)orlanls,  mais  vous  ne  verrez  rien  de  moi 
de  longtemps.  i*ar  le  temps  qui  court,  c'est  la  moindre 
des  choses   (jue   d'avoir   l'ait   un   ouvrage   cpi'on    trouve 
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même  beau  ;  il  faut  en  tout  attendre  son  tour,  et  la 
noble  lenteur  des  souverains  de  la  scène  nous  fait 
attendre  longtemps  une  gloire  souvent  très  courte.  Mais 
(juand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir,  je  vous  ferai, 
si  vous  voulez,  jouir,  ou  souffrir  d'avance  d'une  ou 
deux  de  mes  tragédies,  pourvu  que  cela  soit  entre  nous 
seuls. 

Ouand  vous  reverrai-je?  Je  me  faisais  un  rêve  agréable 
d'aller  vous  voir  dans  votre  Midi  ;  mais  vos  raisons  sont 
trop  bonnes  pour  que  je  ne  remette  pas  à  d'autres 
temps  cette  jouissance  très  vive  pour  moi. 

Vous  pijuvez  bien  vous  dire  avec  certitude  que  votre 
amitié  a  contribué  beaucoup  à  l'amélioration  de  mon 
état.  Jouissez  donc  du  bien  que  vous  avez  fait,  et  aimez 
de  mieux  en  mieux  l'ami  que  vous  vous  êtes  à  jamais 
acquis  à  tant  de  titres. 


GLXI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A  Munich. 

Mâcon,  1"  décembre  1818. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  soir  de  mes  courses  dans  le  Gha- 
rolais.  J'y  ai  trouvé  une  seule  lettre  de  toi  du  o  novem- 
bre. Je  vois  que  tu  te  relâches  depuis  que  tu  penses 
que  j'ai  moins  besoin  de  ton  secours  et  de  ton  aiguillon. 
Mais  tu  as  tort,  car  je  ne  vis  plus  que  dans  deux  per- 
sonnes, dans  ma  mère  et  dans  toi.  Je  vois  avec  plaisir 
que  tu  es  un  peu  moins  dans  les  ténèbres  intérieures  que 
dans  ta  précédente  lettre.  Pour  moi,  je  suis  complè- 
tement plongé  dans  les  ténèbres  extérieures. 

Tu  veux  que  je  te  donne  un  aperçu  politique  de  notre 
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état,  présont,  je  m'en  vais  essayer  de  te  mettre  au  cou- 
rant. Je  n'aurais  pas  osé  te  parler  de  tout  cela  sans  ton 
invitation,  mais  je  m'en  vais  te  peindre  ce  que  je  vois 
ou  ce  que  je  crois  voir  ;  tu  y  verras  toi-même  ce  que  tu 
pourras. 

La  lutte  que  tu  avais  vue  s'établir  avant  ton  départ 
entre  le  ministère  et  les  ultra-royalistes  a  été  bientôt 
décidée  en  faveur  du  ministère  secondé  par  les  libéraux 
jacobins,  et,  selon  la  règle,  dès  que  ceux-ci  ont  été 
débarrassés  de  toute  crainte,  ils  sont  devenus  exigeants 
et  insolents  ;  ils  ont  attaqué  à  leur  tour  leurs  généreux 
protecteurs  qu'ils  n'ont  plus  traités  que  comme  des 
dupes.  Dès  l'année  passée,  le  ministère,  sentant  sa  posi- 
tion, recourut  aux  royalistes  de  l'Assemblée  et  proposa 
un  rapprochement  qui  fut  repoussé  sottement  et  fière- 
ment par  le  côté  droit. 

Dans  tout  le  cours  de  cette  année-ci,  les  choses  en  sont 
restées  là,  et  le  ministère  a  montré  la  plus  grande 
pusillanimité  vis-à-vis  de  ses  nouveaux  ennemis,  les 
libéraux  ;  leur  accordant  avec  un  honteux  empressement 
tout  ce  qu'ils  semblaient  exiger,  et  prévenant  même  leurs 
désirs,  et  s'en  faisant  hautement  un  mérite  dans  ses 
journaux,  comme  pour  leur  demander  grâce.  La  liberté 
de  la  presse,  qu'on  leur  avait  si  imprudemment  accordée 
et  que  le  côté  droit  a  si  bêtement  demandée  pour  ses 
ennemis,  a  été  une  arme  aussi  terrible  et  aussi  efficace 
entre  leurs  mains  que  tu  m'as  toujours  vu  le  prévoir;  ils 
ont  inondé  la  France  entière  d'un  déluge  d'écrits  pério- 
diques ou  semi-périodiques  dans  lesquels  ils  réchauffent 
toutes  les  doctrines  de  1780  et  de  93.  Tout  cela,  revêtu 
de  beaux  principes  et  de  grands  mots,  a  eu  dans  les 
villes  et  dans  les  campagnes  l'inHuence  la  plus  univer- 
selle. Us  nous  ont  perverti  une  nouvelle  génération  tout 
entière.  Tout  ce  que  tu  as  vu  encore  douteux,  sans  avis, 
sans  opinion,  llottanl  enUe  les  deux  principes  et  prêt  à 
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se  décider  pour  le  mieux  appuyé,  s'est  déclaré  violem- 
ment pour  eux.  C'est  au  point  que  tout  ce  qui  reste 
encore  dans  les  provinces  de  royalistes,  de  nobles  ou 
de  prêtres,  n'a  véritablement  plus  qu'une  existence 
d'ilotes  insultés,  outragés,  ou  du  moins  à  peine  tolérés 
pourvu  qu'ils  se  taisent  et  restent  dans  l'ombre. 

Si  tu  peux  douter  de  cette  [prompte  perversion  géné- 
rale, prends  les  listes  des  élections  de  cette  année,  et  vois 
quels  hommes  l'avis  unanime  a  portés  à  la  Chambre  des 
députés.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  déplus  modéré  était 
au  moins  de  la  Chambre  des  Cent  jours.  Cependant, 
comme  il  arrive  toujours  quand  un  parti  triomphe  sans 
lutte,  le  calme  le  plus  plat  a  régné  toute  l'année  jusqu'à 
l'approche  des  élections.  J'ai  quitté  Paris  six  jours  avant, 
et  on  croyait  généralement  que  linfluence  du  ministère 
écarterait  les  libéraux  jacobins  et  amènerait  des  hommes 
sans  couleur  :  on  a  été  promptement  détrompé,  le  réveil 
a  été  terrible,  surtout  pour  le  ministère  et  les  libéraux 
dupes.  Car  les  ultra-royalistes  n'ont  pas  dissimulé  une 
certaine  joie  déplorable  de  voir  leurs  ennemis  se  diviser 
et  s'attaquer;  ils  ont  oublié  qu'ils  étaient  eux-mêmes  le 
prix  de  la  victoire  et  la  proie  qu'on  se  disputait. 

Dans  cette  situation  désespérée,  il  ne  reste  aux  minis- 
tres que  deux  partis  :  l'un  de  se  retirer  honteusement 
devant  les  jacobins,  de  leur  laisser  la  place  et  le  gouver- 
nement, au  plus  tard  dans  un  an  et  peut-être  dès  cette 
session  ;  l'autre,  de  faire  un  coup  d'État  hardi  et  difficile, 
de  chasser  la  Chambre,  de  faire  inconstitutionnellement 
une  élection  et  une  Chambre  provisoire  à  la  dévotion  du 
gouvernement,  d'en  obtenir  une  autre  loi  d'élection  et 
par  conséquent  d'autres  députés,  et  de  revenir  en  tout  à 
des  principes  plus  monarchiques  et  plus  fermes.  Personne 
parmi  les  royalistes  ultra  ni  parmi  les  monarchistes  n'es- 
père ce  courage  ni  cette  volonté  du  ministère.  Il  est  si 
dur  de  s'avouer  à  soi-même  qu'on  s'est  trompé,  qu'on  a 
I.  23 
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pcrdu  un  royaume,  et  de  revenir  sur  ses  pas  avec  la  dé- 
faveur publique,  qu'on  croit  généralement  qu'ils  vont 
continuer  leur  système  de  luttes  inégales,  de  défaites  et 
de  concessions.  Les  jacobins,  qui  craignent  ce  retour  de 
bon  sens  et  de  courage,  s'agitent  plus  que  jamais  partout, 
et  se  disposent  sans  doute  à  une  résistance  vigoureuse 
s'ils  sont  menacés,  ou  plutôt,  selon  leur  tactique,  ils 
veulent  prévenir  et  attaquer  les  premiers  ;  ils  se  servent 
de  nouveau  pour  le  peuple  du  nom  de  Bonaparte,  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  magie  dans  les  campagnes. 

On  attend  l'ouverture  des  Chambres  avec  une  terreur 
générale.  Les  premières  séances  diront  si  nous  sommes 
perdus  cette  année  ou  si  notre  agonie  durera  encore  un 
an.  Il  y  a  cependant  un  petit  parti  d'ultra-royalistes,  à  la 
tête  desquels  se  montre  M.  de  Chateaubriand,  qui  s'agite 
fièrement  dans  une  très  petite  sphère  et  qui  a  l'air  en- 
chanté et  triomphant  de  cette  détresse  du  gouvernement; 
il  espère  toujours  le  ministère.  Mais,  entre  nous,  sa  force 
réelhî  est  plus  que  nulle,  et  tout  son  crédit  est  concentré 
dans  quelques  salons  du  faubourg  Saint-fiermain.  Ils  font 
maintenant  un  journal,  appelé  le  Conservateur,  qui  a 
beaucoup  d'abonnés,  mais  parmi  des  gens  tout  convertis  : 
ils  y  prêchent  avec  violence  les  mêmes  principes  destruc- 
teurs de  toute  monarchie  que  la  Minerve,  journal  jaco- 
bin ;  ils  promettent  toutes  les  libertés  possibles  et  impos- 
sibles, et  ôtent  par  là  toute  confiance  aux  gens  sensés  sans 
en  donner  à  leurs  ennemis.  Tu  peux,  d'après  tout  cela, 
le  faire  une  idée  assez  précise  de  la  position  des  choses  et 
prévoir  le  sinistre  avenir.  Pour  moi  je  ne  prévois  rien, 
car  je  crois  qu'il  y  a  une  rrovidence  ([ui  perd  et  qui  sauve 
contre  toutes  les  apparences  humaines,  et  je  dors  sur  cet 
oreiller. 

J'attends  de  nouveau  Vignet  et  son  frère.  Ils  viennent 
pour  une  entrevue,  et  je  crois  qu(^  Xavier  épousera  in- 
cessamment la  |)lns  j'olic  de  mes  sumiis  et  la  plus  aimable. 
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Cependant  n'en  parle  pas  à  ta  mère  et  à  ta  sœur,  parce 
que  rien  n'est  encore  conclu,  mais  en  très  grand  chemin. 
Bonsoir.  Écris-moi.  Je  suis  retombé  dans  mon  état  de 
souffrance  depuis  les  froids  humides.  J'ai  une  seconde 
fois  dit  adieu  à  la  vie,  et  j'attends  paisiblement  la  fin  tar- 
dive de  tous  mes  maux,  j'ai  fait  l'ode  au  Malheur,  mais 
c'est  un  blasphème  d'un  bout  à  l'autre,  et  je  ne  te  l'en- 
voie pas  à  cause  de  cela,  je  veux  même  l'anéantir.  Je  vais, 
si  je  le  puis,  commencer  enfin  Clovis  quand  je  serai 
moins  mal.  Talma  se  retire.  Je  ne  touche  pas  à  Saitl 
avant  de  savoir  ce  qu'il  en  sera  ;  d'ailleurs  Saiil  m'ennuie, 
il  est  dur  de  produire  pour  h'  néant.  Gela  m'a  découragé. 
Adieu. 

CLXV 
A  monsieur  Laurent  de  Jussieu 

Millj-,  l"  décembre  1818. 

J'ai  été,  en  arrivant  ici,  mon  cher  Jussieu,  bien  agréa- 
blement surpris  do  trouver  une  lettre  de  vous  qui  m'at- 
tendait depuis  plusieurs  jours  :  je  croyais  bien  à  votre 
amitié,  mais  je  crois  aussi  à  votre  paresse.  L'une  a 
vaincu  l'autre,  et  je  vous  en  remercie. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  pu  passer  à  la  campa- 
gne ces  deux  bons  mois  :  cela  aura  fait  autant  de  bien  à 
votre  âme  qu'à  votre  corps  ;  et  il  serait  bien  à  désirer 
qu'une  modeste  aisance  vous  procurât  les  moyens  de 
partager  votre  année  entre  Paris  et  la  campagne;  ce 
n'est  que  là  que  l'âme  a  du  superflu  qu'elle  exhale  en  vers 
et  en  prose.  Paris  absorbe,  et  la  solitude  féconde  ceux  qui 
sont  dignes  d'être  fécondés.  Vous  reviendrez,  j'en  suis 
sûr,  à  ces  muses  trop  négligées,  et  vous  produirez  dans 
vos  heures  de  repos  quelques-uns  de  ces  chants  tendres 
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et  faciles,  qui  sont  aussi,  comme  la  prière,  la  respiration 
de  l'âme.  Mais  que  dis-je,  et  que  fais-je  !  Voilà  du  mysti- 
que adressé  à  un  profane,  à  un  Français,  à  un  philosophe  ! 
Je  m'arrête,  vous  n'êtes  pas  digne  de  cette  langue  obs- 
cure et  sublime.  Il  vous  faut  encore  quelques  années  de 
révolutions  et  de  malheurs.  Quant  à  moi,  j'y  ai  été  porté 
toute  ma  vie  et  ramené  surtout  par  des  malheurs  de  toute 
espèce.  Je  ne  vois  plus  que  cela  en  tout  et  partout.  Gela 
me  tranquillise  et  me  fait  supporter  plus  patiemment  les 
coups  de  la  destinée. 

Me  voilà  de  retour  de  mon  excursion,  ayant  à  peu  près 
échoué  dans  tout  ce  que  j'étais  allé  tenter.  Je  suis  ac- 
coutumé à  cela,  et  dans  toute  ma  vie  je  n'ai  pu  réussir  à 
rien  de  ce  que  j'ai  entrepris.  Je  vois  bien  que  Saiil  ne 
sera  pas  joué,  et  j'aurai  produit  cela  comme  toute  autre 
chose  pour  le  néant.  C'est  bien  la  peine  de  produire  ! 

On  vient  de  me  dire  que  Talma  quitte  le  théâtre  ;  qu'en 
est-il  ?  L'avez-vous  vu  ?  Vous  a-t-il  parlé  de  moi,  et  com- 
ment? Mandez-moi  cela  franchement;  car  j'avais  d'abord 
pensé  à  retoucher  mon  œuvre,  et  puis  j'ai  pensé  que  ce 
serait  peine  perdue,  que  ce  serait  encore  en  va  in  :  je 
suis  découragé,  je  l'ai  oubliée,  et  me  voilà. 

Je  vois  bien  qu'il  faut  me  mettre  sérieusement  à  mon 
grand  poème  de  dix  ans,  et  le  lancer  sans  nom  et  sans 
renommée  dans  le  monde.  Si  du  moins  j'étais  maître  des 
requêtes  et  prôné  comme  M.  d'Arlincourt  !  mais  je  ne 
suis  rien  qu'un  poète,  pauvre  comme  le  Gamoèns  et  mal- 
heureux comme  le  Tasse. 

Vous  avez  bien  fait  de  résister  à  cet  instinct  fatal  qui 
vous  poussait  vers  ce  métier  de  dupe.  Résistez,  résistez 
toujours,  et  travaillez  pour  la  jeunesse  on  vile  prose. 
Faites  des  Simon  de  IVan  tua  jusqu'à  ce  que  vous  puis.siez 
ne  rien  faire  et  jouir  du  soleil  gratis  dans  quelque  chau- 
mière ornée  avec  l'aurea  mediocritas.  J'api)elle  de  tous 
mes  vœux  ce  temps-là  pour  vous,  et  j'ai  confiance  qu'il 
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arrivera.  Il  y  a  pour  chaque  homuio  une  dose  de  malheur 
à  avaler  dans  sa  vie,  les  uns  la  reçoivent  au  commence- 
ment de  leur  carrière,  les  autres  à  la  fin.  Vous  avez  com- 
mencé par  le  mal,  vous  finirez  par  le  bien.  VtDUS  le  méri- 
tez trop  i)ar  votre  admirable  conduite  avec  une  famille 
si  malheureuse,  et  il  y  a  à  la  fin  une  Providence,  quoi 
qu'on  en  pense  quelquefois. 

J'ai  prié  madame  la  marquise  de  Raigecourt,  rue  de 
Bourbon,  en  face  de  rhôtel  de  la  Léf/ion  d'honneur,  de  vous 
appeler  si  jamais  elle  avait  occasion  de  faire  lire  Saûl 
devant  quelques  dignes  auditeurs.  J'ai  assez  présumé  de 
votre  amitié  pour  moi  pour  lui  avoir  promis  que  vous 
ne  refuseriez  pas  cette  corvée,  je  lui  ai  donné  en  consé- 
quence votre  adresse.  Dans  ce  moment-ci  elle  fait  faire 
une  copie  de  Sai'd  ;  dès  que  cela  sera  fait,  si  vous  avez 
envie  de  le  lire  tel  quel,  allez-y  de  ma  part,  et  demandez- 
le-lui  pour  quelques  jours.  Je  serai  bien  aise  d'avoir  votre 
avis  et  quelques  observations  et  indications  de  votre 
goût. 

Adieu.  Je  reste  ici  l'hiver  ;  il  est  trop  tard  pour  aller 
à  Naples,  comme  je  l'espérais,  et  puis,  entre  nous  soit 
dit,  je  suis  sans  le  sou,  et  je  reste  où  ce  mal  me  prend. 
Bonsoir,  aucune  nouvelle  d'Auguste.  A  revoir. 


CLXVI 

A  monsieur  le  comte  de  Virieu 

A   Munich. 

Décembre  1818. 

[Fragment.) 

.  .  .  Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles,  voyons  ?  où  faut-il 
aller,  que  faut-il  tenter,  quelle  voie  prendre  ?  Si  Saint- 
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Lambert,  ton  ami,  n'était  pas  parti,  je  partirais  avec  lui. 
Je  ferais  un  commerce  avec  lui  en  Amérique,  je  pren- 
drais une  bonne  petite  fille  pour  femme,  je  ferais  ma 
fortune,  et  je  vivrais  du  moins  en  la  faisant.  Mais  non,  je 
tenterai  tout  en  vain  ;  il  y  a  une  fatalité  qui  nous  ouvre 
ou  qui  nous  ferme  à  son  gré  les  voies  ;  on  se  fatigue  à 
lutter  contre  elle,  et,  quand  elle  nous  favorise,  on  est 
porté  sans  peine  oîi  elle  veut  ;  on  ne  doit  donc  que  lat- 
tendre.  Si  j'ai  commis  des  fautes  en  ma  vie,  j'en  suis  bien 
puni  ;  mais  ce  qui  me  désole,  c'est  qu'avant  d'en  avoii' 
commis,  j'étais  déjà  puni.  Brisons  là. 

Quelquefois  le  matin,  tranquille  entre  mon  feu  et  mon 
paravent,  j'essaie  de  rappeler  l'inspiration  qui  s'éteint. 
Je  travaille  une  heure  ou  deux,  et  j'ai  enfin  sérieusement 
commencé  Clovis.  Il  sera  fait,  tu  peux  en  être  sûr,  si  j'ai 
huit  ou  dix  ans  de  santé  seulement  aussi  tolérable  qu'à 
présent.  Le  merveilleux  dont  je  craignais  de  manquer  y 
surabondera  :  ce  sera  du  vrai  merveilleux  de  l'âme,  du 
merveilleux  platonique  et  du  merveilleux  chrétien  fondus 
ensemble.  Je  veux  me  laisser  aller  où  me  portera  la 
fantasia,  et  je  sens  qu'elle  m'entrouvre  des  champs  in- 
connus et  assez  vastes  pour  m'y  égarer  pendant  uni' 
vingtaine  de  chants.  Après  cela  je  briserai,  comme  on 
dit,  la  lyre,  et  je  laisserai  ces  chants  s'évanouir  dans  les 
airs  ou  retentir  dans  l'avenir,  selon  que  l'aura  ainsi  dé- 
cidé l'irrévocable  Providence.  Il  est  dur  d'écrire  dans  ce 
doute  et  de  n'avoir  pas  un  garant  qu'on  sera  du  moins 
entendu.  N'importe  !  le  monde  serait  désert  (ju'il  faudrait 
qu(^  je  produisisse  encore.  N'as-tu  pas  quelquefois  chanté' 
pour  toi  seul  dans  ta  chambre  ou  dans  les  bois?  C'est  le 
même  sentiment  involontaire  qui  me  force  à  composer  ; 
composons  donc  ! 

L'ode  au  Malheur  dont  lu  parles  est  tnq)  impie  pour 
les  yeux  vulgaires,  car  elle  ne  l'est  pas  dans  mon  idée  : 
ce  n'est  qu'une   inlcrrogalion   de   di-scspuir.  nue  vue  de 


ANNÉE  '.SI8.  359 

l'univers  prise  du  mauvais  cùlé.  Cela  m'a  cependant  ar- 
rêté, car,  croyant  fermement  à  la  Providence,  il  aurait  été 
doublement  mal  à  moi  d'en  faire  douter  les  autres.  En 
voici  quelques  strophes  pour  toi  seul,  elles  ne  sont  qu'é- 
bauchées : 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Par  un  désir  fatal  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos. 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

«  Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  destin  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  Hasard  soit  ton  guide. 

Et  le  Malheur  ton  roi  !  » 

Il  dit.  Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie, 
Le  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement, 
Et,  pressant  l'univers  sous  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire, 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir  ; 
Et  la  terre  et  le  ciel  et  l'âme  et  la  matière. 
Tout  gémit  ;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  Consolateur  : 
Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre   est  absente. 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  l'univers  vous  présente 
Votre  persécuteur. 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance; 
Mon  esprit  abusé  crut  avec  complaisance 

Son  langage  imposteur  : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes. 
De  festins  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 
Qu'elle  livre  au  Malheur. 
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Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 

Avec  d'égales  lois! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  les  vertus,  ou  les  talents  sublimes, 

Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  charnels  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels. 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe, 
Et  l'agneau  sans  souillure  ou  la  l)lanche  colombe 

Engraissaient  leurs  autels. 


Ici  il  y  a  une  description  en  quelques  strophes  des  dif- 
férentes sortes  de  malheurs  qui  atteignent  partout  les 
hommes.  Puis  je  reprends  : 


Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être. 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître, 

Roi  de  l'imraousité. 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  les  humains  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  h  longs  flots  ré])andro  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  ! 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah  !  ma  raison  frémit,  tu  le  pouvais  sans  doute, 

Tu  ne  l'as  pas  voulu  I 

Quel  crime  avions-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être. 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  Hasard!  l'œuvre  de  tes  caprices? 
Ou  plutôt.  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité  ? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème, 

Plaisirs,  concerts  divins; 
Cri  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voùti-s  insensibles 

Du  palais  des  destins! 
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Tcrro,  élève  ta  voixjcjeux,  répondez;  abîmes, 
Noirs  séjours  où  la  mort  entasse  ses  victimes, 

No  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature, 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 

S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  cbaucliéc. 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie, 
Toute  chair  gémissant,  hélas!  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 

Des  cléments  rivaux  les  luttes  intestines  ; 

Le  Temps,  qui  ronge  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères, 
Et  la  Mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères, 

Les  germes  des  humains  ! 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie. 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie, 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice. 
Et  la  force  partout  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité! 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes. 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes, 

La  gloire  au  prix  du  sang. 
Les  enfants  expiant  l'iniquité  dos  pères. 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  ! 


n  y  a  encore  trois  strophes  qui  sont  à  Mill}^  et  dont  le 
sens  est  que  tout  cela  n'aura  de  changement  et  de  terme 
que  lorsque  la  destruction  finale  de  tout  aura  fait  succé- 
der l'éternel  silence  à  l'éternelle  douleur. 

Si  ces  strophes  te  donnent  du  goût  pour  le  reste,  je  te 
les  enverrai  quand  j'aurai  été  àMilly.  Brûle  toujours  tout 
cela  dans  tous  les  cas. 

Adieu.  J'ai  un  peu  la  fièvre.  Depuis  trois  mois,  je  ne 
l'avais  pas  eue  ;  cela  n'est  pas   grand'chose,   mais  cela 
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m'empêche  de  t'en  écrire  plus  long.  Écris-moi  le  plus  tôt 
possible.  Bonne  année  pour  1819  ! 


CLXYII 

A  mademoiselle  Eléonore  de  Canonge 
A  Tarascon. 

Mâcon,  18  décembre  1818. 

Vous  devez  penser,  mademoiselle,  combien  je  dois  être 
en  peine  depuis  plus  d'un  mois  que  je  suis  sans  lettre  de 
vous,  vous  sachant  cependant  mal  portante  et  auprès 
d'un  parent  fort  malade  que  vous  soignez  non  sans  in- 
quiétude et  sans  fatigue.  J'attendais  de  vos  nouvelles 
pour  vous  écrire  moi-même  ;  mais  je  vois  que  j'atten- 
drais trop  longtemps,  et  je  vous  écris  pour  vous  en  de- 
mander. Ou  donnez-m'en,  ou  faites-m'en  donner  si  vous 
êtes  trop  fatiguée  pour  tracer  quelques  lignes.  Instrni- 
sez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  projets,  de  vos  voyages,  de 
vos  peines  et  de  vos  plaisirs,  mais  surtout  de  cette  santé 
qui  est  si  chère  à  tous  vos  amis. 

La  mienne  continue  à  se  remettre  graduellement  et 
insensiblement.  Je  suis  revenu  depuis  quelques  jours  à 
la  ville  auprès  de  mes  parents.  Je  travaille  sans  trop  de 
fatigue,  et  mes  journées  toutes  semblables  s'écoulent 
assez  rapidement.  Quand  on  peut  passer  toute  sa  mati- 
née à  l'ouvrage,  on  a  besoin  de  repos  dans  la  soirée,  et 
le  temps  n'est  pas  si  pesant.  Je  voudrais  bien  que  vous 
fussiez  aussi  bien  que  moi.  Je  ne  sais  trop  où  cette  lettre 
ira  vous  chercher,  je  l'adresse  à  tout  hasard  à  Tarascon. 

Je  désirerais  beaucoup  (juc  la  première  que  je  recevrai 
de  vous  fût  datée  de  Lyon.  Je  suis  tout  occupé  dans  ce 
moment-ci  du   mariage  d'une  de  mes  sœurs  avec  un  de 
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mes  amis.  Cela  aura  lieu  à  peu  près  dans  un  mois,  et  je 
m'occupe  déjà  d'en  marier  une  quatrième.  Je  ne  pense 
plus  à  moi,  j'ai  un  destin  trop  sévère  qui  s'y  oppose. 

Je  pense  que  ce  billet  (car  ce  n'est  pas  une  lettre,  ne 
sachant  pas  si  elle  vous  parviendrait)  vous  arrivera 
quelques  jours  avant  le  premier  janvier  1819.  Il  vous  por- 
tera tous  mes  vœux  de  nouvelle  année,  bien  tendres,  bien 
ardents,  bien  sincères  et  bien  mérités  :  puissent-ils  vous 
servir  à  quelque  chose,  puissent-ils  du  moins  vous  mon- 
trer une  faible  partie  de  l'amitié  que  vous  avez  acquise 
sur  mon  cœur  et  que  les  années  cimenteront  et  accroî- 
tront sans  cesse  ! 

Je  vous  envie  d'être  dans  un  climat  sec  et  chaud  ;  nous 
sommes  à  présent  ici  enterrés  sous  la  glace  et  les  neiges. 
Malgré  mon  désir  de  vous  revoir,  je  vous  engage  à  ache- 
ver l'hiver  sous  notre  ciel  de  Provence.  C'est  un  beau 
présent  que  la  nature  vous  a  fait  que  de  vous  faire  naître 
là  plutôt  qu'ailleurs.  J'espère  que  votre  santé  finira  par 
s'en  trouver  mieux,  et  qu'au  printemps  vous  nous  re- 
viendrez avec  le  même  cœur  et  un  meilleur  visage. 

Adieu,  mademoiselle  et  chère  amie,  songez  souvent  à 
un  ami  à  qui  vous  avez  fait  beaucoup  de  bien,  et  qui  ne 
passe  pas  de  jour  sans  penser  à  mademoiselle  Éléonore  ; 
et,  si  vous  y  songez,  écrivez-lui  de  temps  en  temps  quel- 
ques lignes,  pour  l'instruire  au  moins  de  votre  santé. 

Votre  ami  à  jamais. 


CLXVIII 

A  mademoiselle  de  Canonge 

A  Tarascon. 

Màcon,  24  décembre  1818. 
J'apprends  avec  bien  du  plaisir,  mademoiselle  et  très 
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chère  amie,  que  vous  n'êtes  pas  dans  le  triste  état  où 
mon  imagination  inquiète  vous  voyait,  et  en  second  lieu 
que  vous  n'avez  pas  à  regretter  l'excellent  parent  que 
vous  me  peignez.  Je  partage  votre  joie  de  sa  guérison,  et 
je  m'unis  à  celle  que  va  vous  faire  éprouver  l'excellent 
projet  dont  vous  tentez  l'exécution  pour  monsieur  votre 
frère.  Je  le  trouve  parfaitement  sage  et  bien  calculé  : 
quelles  que  soient  les  folies  de  jeunesse  dont  vous  parlez, 
un  mariage  avec  une  femme  qui  lui  plaira  et  qui  prenne 
sur  lui  l'empire  aimable  de  la  tendresse  et  de  l'estime  le 
rangera  insensiblement  sous  la  loi  du  devoir  et  de  la  rai- 
son. La  raison  n'est  jamais  plus  forte  sur  nous  que  quand 
elle  nous  est  non  pas  commandée  par  l'autorité,  mais 
inspirée  par  l'amour.  Vous  savez  mieux  que  personne 
nous  imposer  son  joug  sans  que  nous  nous  apercevions 
de  son  poids  :  vous  la  couvrez  de  fleurs,  et  nous  sommes 
tout  étonnés  de  nous  trouver  tout  à  la  fois  si  raisonnables 
et  si  heureux  sous  les  charmes  que  vous  nous  imposez 
librement.  Trop  heureux  les  hommes  qui  trouvent  à  l'en- 
trée de  leur  carrière  un  guide  semblable  à  celui  qno  vous 
voulez  donner  à  monsieur  votre  frère  !  llélas  !  j'ai  connu 
ce  bonheur,  et  le  Ciel  me  l'a  enlevé  pour  jamais.  Je  ne 
l'en  apprécie  que  mieux  })our  les  autres. 

Je  m'étonnais  que  votre  excellent  cœur  et  votre  esprit 
si  juste  ne  vous  eussent  pas  déjà  inspiré  cette  bonne  idée 
pour  un  frère  que  vous  aimez  comme  une  mère.  C'est 
tout  à  l'ait  mon  idée  à  moi,  et  si  j'avais  ou  un  tils  ou  un 
frère,  c'est  le  parti  que  je  prendrais.  Il  n'est  pas  infail- 
lible, rien  ne  l'est  dans  le  monde,  mais  c'est  du  moins 
tout  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux,  et  le  resie  appartient 
à  la  destinée  ou  à  la  Providence.  Combien  j'eusse  ét('' 
meilleur  et  plus  h(;ureuxsi  mes  i)aren(s  eussent  })ris  av(>c 
moi  un  tel  parti!  .Ma  mère  en  a  bien  soufl'ert,  elle  ptMise 
comme  vous;  mais  elle  ne  peut  pas  pour  son  lils  ce  ([ue 
vous  pouvez  pour  un  Irère.  Je  vous  engage  à  ne  pas  bor- 
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ner  votre  œuvre  au  mariage  do  ce  frère,  mais  à  lui  créer 
en  même  temps  une  occupation  attachante  et  forcée  chez 
lui,  sans  cela  vous  n'aurez  rien  fait  encore,  et  l'ennui 
succédant  aux  premiers  transports  de  l'amour  le  pousse- 
rait dans  quelques  égarements  nouveaux.  Donnez-lui 
une  terre  à  faire  valoir,  des  intérêts  à  traiter,  des  affaires 
enfin  de  quoi  remplir  son  esprit,  autant  que  sa  femme 
et  ses  enfants  rempliront  son  cœur  :  le  bien  alors  sera 
complet  parce  qu'il  sera  assuré.  Croyez-en  mon  expé- 
rience de  jeune  homme. 

Vous  savez  aussi  que  je  marie  ma  sœur,  mais  cette 
affaire  ne  ressemble  guère  à  la  vôtre. 

J'ai  eu  en  effet  une  charmante  lettre  de  madame 
Boscary.  Quelque  peine  que  me  fasse  l'éloignement  du 
temps  où  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir,  je  vois  avec  un 
plaisir  que  je  ne  puis  vous  peindre  que  vous  passerez 
votre  hiver  dans  le  Midi.  Si  vous  trouvez  le  Midi  froid, 
que  diriez-vous  donc  de  notre  Nord  ?  Restez-y,  soignez- 
vous  bien,  occupez-vous  de  noces,  de  festins,  du  specta- 
cle des  heureux  que  vous  allez  faire,  et  revenez  ensuite 
en  faire  d'autres  à  Paris,  quand  vous  serez  comme  moi 
sur  le  chemin  d'un  rétablissement  solide.  C'est  là  l'idée 
qui  m'occupe  :  je  voudrais  vous  voir  grasse  et  fraîche 
comme  ces  ligures  de  sans-souci,  comme  votre  amie 
"Virginie.  Si  vous  allez  à  Aix  au  printemps,  je  vous  ferai 
connaître  plus  intimement  ma  sœur  qui  sera  alors  à 
Chambéry  ;  elle  a  appris  de  moi  à  vous  aimer,  et  elle 
l'apprendra  davantage  encore  de  vous-même. 

Ne  me  parlez  pas  de  mes  œuvres  :  vous  ne  les  verrez 
jamais  que  dans  l'intimité,  du  moins  de  mon  vivant.  Je 
mets  au  nombre  de  mes  plus  grandes  calamités  l'in- 
fluence funeste  qui  m'a  fait  naître  poète  dans  un  siècle 
de  mathématiques.  Il  faut  être  de  toute  éternité  prédes- 
tiné au  malheur  dans  le  monde  pour  être  poète,  quand 
les  vieilles  nations  civilisées  sont  usées  sur  toutes  les 
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nobles  illusions  de  l'esprit  et  de  l'âme  ;  il  faut  alors  pro- 
duire pour  produire,  parce  que  c'est  un  besoin  de  la 
nature,  et  sans  en  attendre  ni  profit  ni  gloire  de  son 
vivant.  Il  vaut  mieux  cultiver  son  champ,  et  c'est  là 
depuis  longtemps  mon  ambition  et  le  terme  de  mes 
désirs,  le  reste  n'est  que  vanité  et  affliction  d'esprit, 
comme  le  disait  très  bien  Salomon. 

Je  m'oublie  à  causer  avec  vous,  tandis  que  vous 
êtes  sans  doute  surchargée  d'embarras  pour  vos  projets 
actuels,  et  que  vous  présidez  à  deux  destinées  que  vous 
allez  unir.  Je  vous  en  demande  pardon.  Mais  le  plaisir 
de  recevoir  votre  longue  lettre,  après  un  silence  qui 
m'avait  alarmé,  m'a  mis  en  train  de  bavarder  avec  vous, 
et  vous  en  supportez  la  peine.  Tâchez  cependant  qu'au 
milieu  de  vos  plaisirs,  comme  parmi  vos  peines,  mon 
souvenir  ne  s'efface  jamais  de  votre  cœur,  et  qu'il  vous 
reste  toujours  un  moment  à  donner  à  un  vieil  ami  qui 
vous  consacre  tous  les  jours  quelques-unes  de  ses  pen- 
sées les  plus  douces. 

Adieu  donc,  mademoiselle  et  chère  amie.  J'espère 
que  vous  me  donnerez  d(>  jour  en  jour  de  meilleures 
nouvelles  de  cette  santé  si  chère  à  tant  de  pays  différents, 
et  des  détails  sur  vos  noces  auxquelles  je  m'unis  de  cœur 
et  d'esprit.  Tout  ce  qui  sera  un  bonheur  pour  vous  sera 
un  plaisir  pour  voire  ami. 
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